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EIN VON SCHATTEN BEGRENZTER RAUM






Prolog

Plotzlich war ich wach. Gerausche hinter der Wand, als wiirde ein
Lastwagen immer wieder versuchen, durch die Wande durchzukommen.
Tiere rannten oben im Dachboden, auch nebenan klopften Tiere mit ihren
Fiflen an die Wand. Jemand weinte, wahrscheinlich die blinde Frau, die
jeden Morgen gegen vier Uhr vor ihrer offenen Haustiir steht und dem
Wind zuhort. In diesem Moment sieht sie aus, als ob sie sehen kann. Jede
Nacht brennt die Lampe in ihrem Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Bett,
manchmal schlaft sie im Sitzen, mit offenen Augen, und sieht, wenn sie so
schlaft, wieder aus, als ob sie sehen kann. Wenn sie traumt, sieht sie
wieder, weil sie erst mit zwolf blind geworden ist. Die Bilder, die sie zwolf
Jahre gesehen hat, sind nicht mit ihr blind geworden. Sie haben sich jetzt
nur von den zu schwarzer Leere gewordenen Gassen und Zimmern in die
Traume der blinden Frau zuriickgezogen. Jetzt kamen wieder die
Gerausche, als ob ein Lastwagen hinter der Wand stiinde und sich immer
wieder vorwartsbewegte, um durch die Wand zu fahren. Nach jedem
Gerausch rieselten Staub und verfaultes Reisig von der alten
Zimmerdecke, wo die Deckenbalken mit der Zeit morsch geworden und
auseinandergegangen waren.

Ich ging hinunter in die Kiiche.

Das Morgenlicht draufien, das mit einem Bein noch in der Nacht stand,
hatte sich durch die Fenster tiber den Tisch und die Stiithle schon
hingesetzt und mit seinem traurigen Schatten die Kiiche aus dieser Welt
getrennt, um diesen Ort wieder den Toten zu geben, die einmal hier
gewohnt hatten.

Jetzt rieselten auch aus dem Kamin kleine Steine und Sand herunter und
stieflen mit dem Deckel des grofien Blechtopfes zusammen und sprangen
mit mechanischen Gerauschen in alle Richtungen in der Kiiche
auseinander. Oben im Kamin gurrten ein paar Tauben und schlugen
vielleicht mit den Fliigeln gegen die engen Kaminmauern.



Das traurige Licht wuchs jetzt von den Stiithlen iiber den Boden, iiber
den aus dem Kamin herabgeregneten und in der Kiiche in alle Richtungen
auseinandergegangenen Sand und iiber die kleinen Steine, um die Hande
der Toten, die einmal diesen Kamin gemauert hatten, in dieser Halb-
Nacht-halb-Tag-Stunde wiederzusehen, als jetzt die ganze Insel noch
schlief und nur die blinde Frau wach vor ihrer offenen Tiir stand und dem
Wind zuhorte.

Ich lief Richtung Haustiir, wo die Gerdusche herkamen, als ob ein
Lastwagen immer wieder versuchte, durch die Wand durchzukommen. Ich
offnete die Tiir, die enge Gasse, durch die nicht einmal ein Auto fahren
kann, stand leer, nur von der gegeniiberliegenden niedrigen, kaputten
Mauer fielen ein paar schwere Steine herunter. Ein Esel stand da mit
einem langen Seil um seinen Hals, das an dem einzigen Baum in dem
verwilderten Garten festgebunden war. Der Esel wollte sich von diesem
Seil befreien, lief immer wieder vorwarts, so weit das Seil reichte, und
haute mit seinem ganzen Korper und den Hufen gegen die niedrige
Mauer. Hinter dem Esel stand die Ruine einer griechischen Kapelle und
dahinter die griechisch-orthodoxe Kirche.

Als ich mit hochgerecktem Kopf zu der Orthodoxkirche hinschaute,
drehte der Esel auch seinen Kopf nach hinten Richtung Kirche und blieb
ruhig da so stehen. Hatte die Kirche, als ich noch schlief, dem Esel etwas
erzahlt, dass er dann so unruhig wurde, oder hatte die Kirche mit sich
selbst gesprochen, und der Esel hatte sie gehort? Sprach die
Orthodoxkirche schon immer mit sich selbst, oder sprach sie nur diese
Nacht mit dem Esel, beide verlassen von ihren Menschen, beide
festgebunden an einen Platz, von dem sie nicht weglaufen konnten. Alle
Fufle der Menschen, die diese Gassen runter zum Hafen laufen, dann
wieder hoch zu ihren Hausern, waren schon vor Stunden verschwunden.
Diese Fiifle lagen jetzt hinter den Haustiiren als Schuhe und mussten auf
den Morgen warten. Erst in einer Stunde werden die Schuhe von den
Fischern, die aufs Meer fahren, wieder Richtung Tiir gedreht, um sie
anzuziehen, einige Fischerfrauen werden sich in ihren Nachthemden
fremd fithlen, wenn sie von ihrem Bett aus auf ihren weggehenden Mann



schauen. Fangen diese Ménner an, durch die dunklen, steilen, engen
Steinpflastergassen mit eiligen Schritten Richtung Hafen zu laufen,
werden einige sogar, ohne ihren Lauf zu unterbrechen, beim Vorbeigehen
an manches Fenster klopfen: » Memet, Memet, steh auf, es ist fiinf Uhr -
kayik kalkiyor —, das Boot fahrt ab.« Das Wasser, mit dem sie ihre
Gesichter schnell gewaschen haben, wird zuerst in ihren Gesichtsfurchen
stehen bleiben und erst auf halbem Weg zum Hafen auf die Erde fallen.

Wenn diese Fischer in ihren kleinen Booten aufs Meer fahren, werden
sie schweigen, weil es noch Nacht ist. Aber die Motoren ihrer Boote, die
nicht fiir Boote gebaut wurden, sondern fiir Ackerbewasserungsanlagen,
werden laut und lauter, bis der ganze Bootsboden zu zittern anfangt, und
manchem Fischer wird durch das Zittern des Holzbodens die Nase jucken.
Takatakatakatakatakatakatakatakatakataka. Diese Gerausche werden wie
himmelgrofie Messer die Nacht in Stiicke zerreiflen. Wenn die
Nachtstiicke anfangen, ins Meer zu fallen, werden Tausende von Kréhen
sich auf die Hausdacher oder Telegrafenmasten der Insel hinsetzen und im
Chor krachzen, bis in der weit entfernten Moschee der Imam anféangt, das
Morgengebet zu singen. An der Kuppel der Orthodoxkirche sind zwei
Lautsprecher befestigt. Von der Kuppel der Kirche wird die Stimme des
Imams durch die geschlossenen Fenster in die Hauser schleichen und in
den Zimmern anfangen, herumzulaufen. Die Stimme wird die Handtiicher,
die im Dunkeln in sich ruhend hingen, anfassen, die Lichtschalter an- und
ausdrehen, die Bettlaken unruhig machen und alle Hunde mit nur halb
offenen Augen zum Bellen bringen. Dann wird nebenan der Hahn krahen,
tlirirird. Dann wird es wieder still sein, bis das von Schatten verfolgte
Licht anfangt, zuerst die Baume zu beleuchten. In dem Moment werden
ein paar Pfirsiche aus dem Baum herunterfallen.

Aber es ist noch Zeit.

Jetzt sind der Esel, die Orthodoxkirche, die blinde Frau, die vor ihrer
offenen Haustur steht, und ich allein.

Uber uns die Nacht hat aus den dunkelsten Ecken ihrer Erinnerungen
etwas herausgeholt und hat dieses Etwas zwischen der Orthodoxkirche,
dem Esel, der blinden Frau und mir in der Luft leise verteilt.



Die Orthodoxkirche spricht






Insel

Auf dieser Insel waren alle Hiuser miteinander verwandt. Auch die
Menschen sahen sich dhnlich. Man konnte sogar denken, dass sie hinter
ihren Haustiiren an den Nageln dhnliche Masken hangen hatten, die sie,
bevor sie aus dem Haus gingen, aufsetzten, auch die Hinde sahen so aus,
als ob sie die gleichen Hindemasken angezogen hitten. Einige waren
Fischer, andere Olivenpfliicker.

Diese tiirkische Insel liegt genau gegeniiber der griechischen Insel
Lesbos.

Die Inselmenschen hier hatten drei Winde, Imbat, Poyraz, Lodos. Auch
den Yildizwind, aber der kam hier nicht so oft vorbei. Imbat kam dagegen
sehr oft, Imbat wehte genau von gegeniiber, aus Richtung Lesbos, setzte
zuerst die Hauser von Lesbos in Nebel und Dunst, kam dann auf dem
Riicken der fliegenden Pferde Uiber das Agiische Meer, das diese beiden
Inseln verband, galoppierend hierher, wehte alle Wasche, die auf den
Balkonen oder in den Gérten hing, nach hinten, boxte ununterbrochen in
die Bauche der Bettwiasche, der Hosen, Unterhosen, Kissenbeziige,
Unterrdcke, Nylonstriimpfe, flapflapflap. Alles wurde vom Imbat nach
hinten gefegt, die Haare der Fischer, die Haare der Fischerfrauen, die
Haare der Kinder, die Haare der Pferde und die Ohren der Esel. Die
Papiere, die auf den steilen Steinpflastergassen lagen, flogen bei Imbat
rickwirts vom Meer weg die Gassen hoch. Imbat klebte die Kleider der
Frauen an ihre Korper, stellte die Briiste, Biuche und Schenkel und
Schenkelzentren der Frauen zur Schau. Fruher, im Osmanischen Reich,
gingen die Miitter in die tirkischen Bader, um ein gut gebautes Madchen
fiir ihre S6hne als Frau zu suchen. Brautschau im tiirkischen Bad. Das
machte Imbat auch.

Wenn an manchen Tagen der Imbatwind aufhorte, zu wehen, und
Poyrazwind an seine Stelle trat, machte er das Gegenteil. Poyraz wehte
aus den Bergen und fegte alles nach vorne Richtung Meer. Die Haare der
Fischer flogen von hinten nach vorne, und die Kleider der Fischerfrauen



klebten sich an ihre Korper, sodass ihre Popos und Beine von hinten — wie
von Bildhauern modelliert — auf den Gassen zu sehen waren. So
verwandelten beide Winde, Imbat und Poyraz, wenn sie kamen, diese Insel
sofort in einen Salon de Louvre, in dem man die Venusstatuen einmal von
vorne, einmal von hinten betrachten konnte. Der Poyrazwind, der aus den
tirkischen Kazbergen in Richtung Lesbos wehte, setzte Lesbos nicht wie
Imbat in Dunst und Nebel, sondern machte die Lesboshauser von Weitem
einzeln sichtbar.

Der dritte wichtige Wind, Lodos, weil er ein warmer Wind war, wenn er
kam, haute als Erstes jedem auf der Insel eins ins Gesicht. An den
Lodostagen liefen die Frauen, Méanner, Kinder, Esel und Ziegen,
bekiimmert auf die Erde schauend wie die Trollfiguren aus Peer Gynt, auf
den engen, steilen Gassen oder am Hafen, mit langsamen Schritten wie in
einem Slow-Motion-Film, herum. Sogar die Fliegen flogen langsam und
sprachen nicht wizvizwizviz, sondern w1 w1 wi. Und das Meer sah bei
Lodos wie ein ohnmaéchtig auf die Erde gefallener Himmel aus. Durch die
Hitze schienen die Fensterscheiben der Hauser, als ob sie sich
schweratmend ausdehnen und zerplatzen wiirden. Einer der &lteren
Fischer hatte erzahlt, dass, als Hitler Lesbos bombardierte, hier auf dieser
tirkischen Insel alle Fensterscheiben zerplatzt waren, und die vielen
Glasscheiben auf den sonnigen Gassen hétten scharf wie Messer ins Auge
gestochen, und die Griechen aus Lesbos fliichteten damals vor Hitler mit
den Booten hierher.

Wie die Winde Imbat, Poyraz, Lodos, die behaupten, dass sie hier auf
dieser Insel wohnen und nicht die Menschen, genauso denken auch die
Tiere. Lassen wir jetzt die unzahligen Méwen, die auf den fiinfundzwanzig
unbewohnten Inseln um diese Insel herum leben und wann und wie es
ihnen beliebt ihren Mowenbabys das Fliegen beibringen und, um ihre
Jungen zum Fliegen zu animieren, als erwachsener Méwenchor mit lauten
Mowenstimmen, der sich wie ein stindiges Lachen anhdrt, schreien und
als Chor stundenlang die Méwenbabys vom Felsen in den Himmel hoch,
vom Himmel hinunter ans Meer, dann wieder hoch in den Himmel
treiben, lassen wir sie auf den niedrigen oder hohen Felsen alle Steine als



ihre Mowentoilette benutzen und hinter den Fischerbooten als Schwanz
eines Drachen in Gruppen hinterherfliegen und im Himmel warten, bis die
Fischer kleine, zum Verkauf untaugliche Fische aus ihren Netzen wieder
ins Meer schmeifen. Kaum schwimmen die kleinen, halb toten Fische im
Meer, rufen die Mowen, bevor sie die Fische in ihren schnell auf- und
zuschnappenden Schnibeln aus dem Meer in den Himmel entfiihren,
wieder als Chor laut, so laut wie nur Mowen schreien konnen, ohne den
Himmel in Stiicke zu zerschneiden, um alle Mowen von den
finfundzwanzig unbewohnten Inseln zum Essen einzuladen. Und die
kommen tatsiachlich. Aber lassen wir die Mowen, die auf ihren von
Menschen noch unbewohnten fiinfundzwanzig Inseln leben, essen,
scheiflen, den Kindern Fliegen beibringen. Hier, auf unseren von
Menschen bewohnten Inseln, konnte man sagen: Neben den Winden
Imbat, Poyraz und Lodos waren es die Katzen und Grillen, die alle Baume
und Garten und die Déacher und die Gassen besetzt hielten.
Z1Z1Z1Z1Z1Z1Z1Z1Z1Z1Z1 Z1 ZAZ1 Z1Z1- Z1ZAZ1 Z1 ZAZ1 Z1 Z1Z1 Z1 Z1Z1Z].

Wenn die Fischerfrauen, sich in ihren Kleidern fremd fithlend, die
engen, steilen Gassen in Richtung Hafen hinunterliefen, tonte iiber ihren
Kopfen das z1z1z1z1z1z1 von den Grillen und unten zwischen ihren Fiiflen
das miau, miau, miau, miau. Wenn es die Frauen satthatten, diese
Stimmen, die die Baume und die Erde besetzt hielten, zu horen, drohten
sie mit hochgereckten Hélsen den Grillen mit einem »sus yeter geber —
genug, schweig, stirb«, und den Katzen drohten sie, mit gesenkten Kopfen,
sie zu einer der fiinfundzwanzig unbewohnten Inseln zu bringen, dorthin
zu verbannen.

Ich bringe dich zur Nackten Insel.

Ich bringe dich zur Melinainsel.

Ich bringe dich zur Feigeninsel.

Die Feigeninsel, eine dieser fiinfundzwanzig unbewohnten Inseln, hatte
einmal vier Feigenbaume, an denen wirklich sehr gute Feigen wuchsen.
Aber einer der Fischer hatte vor sechs Jahren die vier Feigenbdume
zerhackt, um sie im Winter im Ofen zu verbrennen, und alle anderen
Fischer schimpften seit sechs Jahren auf den Holzhacker, weil sie keinen



Schatten mehr fanden, wenn sie in der Bucht der Feigeninsel die Netze
auswarfen und eine Zigarette unter einem Baum rauchen wollten. Die
Fischer liebten den Baum, sie waren immer auf dem wackelnden Boot, und
oben, wenn sie ihre Kopfe hochhoben, sahen sie einen Himmel, der auch
wie das Wasser beweglich war, mit irgendwohin ziehenden Wolken, die
zuerst wie ein Tier aussahen, dann wie sich vom Tier in korperlose Watte
auflosende Himmelsgassen. Und aus diesen Himmelsgassen plétzlich und
gezielt direkt zu den Fischernetzen fliegende Méwen. An die Mowen
wurden Schimpfworter ausgeteilt, die MoOwen nahmen aber nur die Fische
mit zum Himmel, die Schimpfworter der Fischer fielen ins Wasser. Die
Fischer hatten immer Mowengeschichten, sie gaben den Mowen einen
Frauennamen: Aziza. »Aziza geldi, Aziza geldi, Aziza gitti. Ich zog gerade
das Netz raus, was sah ich, Aziza ist gekommen.«

Die Fischerfrauen hatten keine Azizageschichten zu erzéhlen, sie
schimpften nicht auf die Azizas, sie sahen sie fast nie. Dafiir hatten sie
Ziegen oder Pferde und Katzen.

Die Frau Ayse zum Beispiel. Die wohnte oben auf der Hiigelspitze
dieser Insel. Sie sagte, seit dreiflig Jahren gehe ich nicht mehr zum Hafen
hinunter. Da war Ayse frisch verheiratet, sie kam aus einem Bergdorf. Ihr
Mann wollte sie hinunter zum Hafen ausfuhren, dort tranken sie Tee in
einem Teehaus, der Ehemann hatte ein Pferd oben zu Hause, er sagte zu
Ayse: »Warte hier, ich werde zu dem Restaurant gehen und altes Brot fiir
das Pferd abholen.«

Ayse wartete ein paar Stunden, dann lief sie alleine die steile Gasse
hoch, wollte nach Hause, da aber die Hauser so ahnlich aussahen, fand sie
zuerst ihr Haus nicht. Als sie es doch fand, sah sie ihren Mann das Pferd
fiittern und mit ihm sprechen. Sie schwor, nie wieder zum Hafen zu
gehen. »Geh mit deinem Pferd zum Hafen Tee trinken, sagte sie, und seit
dreiffig Jahren halt sie sich an ihren Schwur und schimpft auf das Pferd.

Eine der Nachbarinnen, die nie geheiratet hat, hatte eine Schwester, die,
so wie sie, ein unverheiratetes Mddchen war. Sie stach Locher in die
Katzenohren und héangte ihnen aus Silberfaden Ohrringe daran. Das
machte sie, wenn die Katzen anfingen, nach den Katern zu schreien. Und



sie zog den Katzen Walnussschalen tiber die Pfoten, die sie beim Betreten
des Hauses als Hausschuhe anziehen sollten.

Eine andere Fischerfrau hatte zu Hause eine Ziege, aber die Ziege lief3
sie nicht an sich ran, weil, laut der Frau, die Ziege in ihren Mann verliebt
war. Wenn er zur Ziege ging, leckte sie ihm die Hand. Wenn die Frau
dabei war, trat die Ziege der Frau gegen die Beine und umarmte mit ihren
Vorderbeinen den Fischer an den Schultern. Eine andere Fischerfrau haute
mit einem Hirten und seiner Ziegenherde ab, ihr Ehemann klaute aus der
Herde den Ziegenbock und versteckte ihn, der Hirte drehte durch: »Wo ist
der Bock!« Es war Herbst, Paarungszeit. Der Ehemann sagte zum Hirten:
»Gib mir meine Frau zuriick, und ich geb dir deinen Ziegenbock«, nach
drei Wochen tauschten sie Frau gegen Ziegenbock.

Alle haben hier irgendwelche Tiergeschichten. Ob sie wahr sind, weif3
man nicht. Die Manner reden nicht tiber ihre Frauen, aber uber Azizas,
und die Frauen reden nicht iber ihre Manner, aber tiber Ziegen und
Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hort man bis 21 Uhr. Zwischen ihren
Stimmen reden auch Katzen, Schafe, Vogel. Wenn zwei altere Nachbarn
miteinander reden, hort es sich an, als ob zwei Papageien sprachen. Halb
griechisch, halb tiirkisch. Ela bre Hasan. Kala bre pedakimu. Um 21 Uhr
ziehen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und gehen zum
Hafen zu den Kaffeehdusern. Ab 21 Uhr hort man keine
Menschenstimmen aus den Hausern. Nur nebenan klopfen die Tiere mit
ihren Fiflen an die Wand. Alle Fif3e, die zum Hafen hinuntergehen,
miissen an der Orthodoxkirche vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief, es ist lange
her, sah der Himmel noch nach dem starken Regen unentschlossen aus:
Soll er den Mond hergeben oder ihn mit den Sternen zusammen vor den
Augen der Welt verstecken? Der Weg zu der Kirche war dunkel, ein paar
Straflenlampen hatten sehr schwache Lichter, einige brannten nicht. Der
Wind schob die halb zugezogenen Vorhiange an den Fenstern der Hauser
mal in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus zur Strafle und



zeigte mir die Zimmer. In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die
sich nicht bewegte, sie hatte ein Tuch in der Hand. Im nachsten Haus saf§
ein Mann im Pyjama auf einem Sessel, dann setzte sich ein kleines Kind zu
ihm. Im nachsten war der Raum beleuchtet, aber keiner war drin. Ich sah
ein grof3es gerahmtes Foto an der Wand hiangen, ein Mann und eine Frau.
Ab und zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein Mann
mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen. Alle ihre Korper,
ihre Fiifle, ihre Haare kannten die Wege, die sie gingen. Es waren ihre
Kindheitsgassen, hoch, runter, runter zum Hafen, dann wieder hoch nach
Hause.

»Mama, ich bin da.«

»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hatte es in der Hand, aber der
Wind Poyraz hat es mir weggenommen.«

»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

»Mama, ich will vor dir sterben.«

»Was sagst du, Tochter?«

»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich
sterben, vor dir.«

»Und ich, Tochter?«

»Mama, ich habe im Garten eine weifle Schlange gesehen.«

»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas anderes
gesehen.«

»Mama, ich schwore, es war eine Schlange, wenn ich lige, soll ich blind
werden.«

All diese Satze waren sicher in den Héusern, die ich auf dem Weg zur
Orthodoxkirche sah, gefallen. Und als Kindheitssdtze wohnten sie seit
Jahren mit den jetzt grof3 gewordenen Menschen unter den Kissen oder
den Betten oder hinter den Bilderrahmen, einige Satze wohnten sicher
auch in den Brunnen, die in den Garten dieser Hiuser im Dunkeln mit
Wiirde ihre Einsamkeit aushielten und den Menschen erlaubten, mit
einem heruntergelassenen Eimer aus ihnen Wasser zu holen, und sicher



lagen in dem aus diesem Brunnen gezogenen Wasser auch jedes Mal die
Satze ihrer Kindheit.

»Mama, der Eimer ist in den Brunnen gefallen.«

»Du Malaka.«

»Mama, der Regen kommt unter der Tiir durch ins Haus rein.«

»Mama, ich kriege meine Tage.«

Und in diesen Hausern lagen sicher nicht nur diese tiirkischen Sitze,
sondern in der Tiefe des Brunnens oder in den unteren Schichten der
Hausmauern oder in den Zimmerdecken oder unter den Holztreppen, weit
unten, lagen auch griechische Satze, Stimmen von damals, denn bis 1922
und seit Homer hatten hier auf dieser Insel die tiirkischen Griechen gelebt.
Das Osmanische Reich war nach dem Ersten Weltkrieg zerfallen, die
Deutschen und Osmanen verloren als Verbiindete den Krieg gegen die
Englander, Italiener, Griechen und Franzosen, die das Osmanische Reich
untereinander aufteilten. Atatiirk und seine Leute kampften weiter gegen
die Besatzer, gewannen den Krieg, und die neue Republik hief} Tirkische
Republik. Wer war denn damals Tiirke? Der Tiirke war eine Zukunftsidee.
Das Zugrundegehen des Osmanischen Reiches hatte Angst, Trauma,
Unsicherheit hinterlassen. Alle Tiirken sollten sich unter einem
Nationendach einfinden, damit sie keine Angst mehr hatten, und wer
nicht Tirke war, war ein Problem fur die neue Nation. Und so mussten die
turkischen Griechen die Turkei verlassen, und der Rest, die da als Turken
standen, sollten sich unter diesem Nationendach sammeln und mussten
immer wieder ihr Eine-Nation-Werden beschworen, um diese Nation zu
nationalisieren.

1923 wurden die tiirkischen Griechen von hier nach Lesbos und Kreta
transportiert und die griechischen Tiirken, die jahrhundertelang in
Griechenland auf Lesbos und Kreta gelebt hatten, hierher auf diese Insel
geholt. Das nannten sie Austausch der Volker. Aber die Toten in den
Grabern konnte man nicht austauschen, die Friedhofe blieben, und die
Sprachen konnte man auch nicht austauschen. Die griechischen Tiirken,
die von Lesbos und Kreta hierhergeholt wurden, sprechen hier seit
Generationen neben Turkisch auch Griechisch, und die tiirkischen



Griechen, die von hier nach Griechenland gejagt wurden, sprechen auf
Lesbos und Kreta seit Generationen untereinander weiter neben
Griechisch auch Tiirkisch.

Und von beiden Kiisten aus sehen die Menschen jeden Abend die
Lichter der anderen Kiiste, an der ihre Grof3eltern gelebt haben, und wenn
ein Grieche vor Lesbos ertrinkt, taucht seine Leiche hier an dieser
turkischen Insel auf, und wenn ein Tirke hier ertrinkt, taucht seine Leiche
vor Lesbos auf. Die Winde und das Meer tauschen die Toten und bringen
sie zu ihren Ursprungsorten. Die Orthodoxkirche, die auf dieser Insel
bleiben musste, ist seit 1923 ein Waisenkind, keine Kerzen, keine Messe,
keine Griechen, die die Tir auf- und zumachen. Was hat die Kirche
damals gesehen, als die Menschen weggingen: einen Korbstuhl, vom Wind
umgekippt, zuriickgelassene Klammern auf den Wischeleinen, Essensreste
in den Kochtopfen; einen Weggehenden, der einen Ast mit reifen Zitronen
bis zum Schiff hinter sich herzieht; einen Menschen, der es bereut, nicht
alle Ecken der Insel gesehen zu haben, die er verlassen muss; sich, bevor
sie weggehen, bei ihren Toten entschuldigende Menschen auf den
Friedhofen; Haare aus den Fellen der geschlachteten Tiere, die
mitgenommen werden, fliegen auf das Meer; Jasminduft in der Luft;
Tausende von ungepfliickten Tomaten auf den Feldern; in einem
verlassenen Haus drei zerbrochene Brillen; auf den Gassen Kissen,
Matratzen, Sessel, auf denen die zuriickgelassenen Hunde und Katzen
sitzen; eine Taube mit hingendem Kopf; Zigarettenrauch iiber dem
Agiischen Meer; an der Tur eines Hauses, in das nie zuriickgekehrt wird,
ein Vorhangeschloss; die Olivenbdume voller Staub bewegen sich im
Wind, das Warten nicht gepfliickter irritierter Oliven; aus einem offen
gelassenen Wasserhahn flief3t noch Wasser; auf einem Tisch ein volles
Teeglas, im Wind zittert der Tisch, Tee rinnt in die Untertasse; die
ungepfliickten, zerplatzten oder von den Vogeln halb gefressenen Feigen
an den Baumen; aufgeplatzte Granatipfel an den Baumen; ein verlassener
Lastwagen, voll mit gepfliickter Baumwolle, Baumwollfetzen vom Wind
an das Gelander der Ladefliche geweht und dort hdngen geblieben; an
eine Gartenmauer gelehnt eine Leiter; ein von einem Fuf} verlorener, auf



der Strafle liegender linker Schuh; die Angelausriistung des Popen,
vergessen in der Kirche; an der Hauptstrale Telegrafenmasten, aus den
Telegrafen unaufhoérliches Ticken; in die Erde eingelassene Tonkriige fiir
das Olivenol, ohne Deckel; nicht geerntete Weintrauben, von Miicken
umschwirrt; Blut von den geschlachteten Tieren; zwei herrenlose Pferde
schwimmen hinter den Schiffen her, auf denen ihre Besitzer fahren.

Sie gehen auf eine lange Reise

Schauen auf die zuriick, die bleiben

Vom Oberdeck eines Schiffes

Sie werden nicht wiederkommen

Sie werden nicht zuriickkehren

Sie stehen wie verwurzelt

Wie verwurzelt stehen sie nebeneinander

Schauen mit altbekanntem Blick

Auf jeden Einzelnen, der unten blieb

Du kannst sie nicht zuriickhalten

Auch wenn du auf Knien gehst

Bleib, bleib hier

Bleibt jemals einer zuriick

Das Schiff fahrt ab

Die Reise fingt an

Einmal dorthin, zu dem sich nie irrenden Schiff

Und dann, irgendwann in dich, tief in dich hinein

Dein Herz dffnet sich blutend

Dort werden diese Toten eintreten

In einen Ort, den sie kennen

AD jetzt bist du Lastentrdger fiir

die Toten

Die Griechen, die die Kerzen angeziindet haben, gehen auf das Schiff, die
Kerzen in der Orthodoxkirche brennen noch; die Hunde irren auf dem
Friedhof herum; flatternde Tischdecken in einem Kaffeehaus am Meer;
abgeschnittene Kopfe im Brunnen, der einsame Hund sieht den Kopf



seines Besitzers und heult. In welcher Mondphase und bei welchem Wind,
Poyraz, Imbat, Lodos, Meltem, sind sie weggefahren? Wenn Schiffe am
selben Tag die tiirkischen Griechen von hier nach Lesbos und, umgekehrt,
die griechischen Tiirken von Lesbos hierher trugen, miissten die Haare der
einen nach hinten und die der anderen nach vorne geflattert sein.
Sprachbrunnen. Fliisternde Hiuser ohne Menschen.



Die Orthodoxkirche spricht

Als ich vor der geschlossenen Tiir der Orthodoxkirche stand, sprangen
zwel Katzen aus einer der Fensterhohlen, und im Haus nebenan bellte ein
Hund. An die alte Tiir der Orthodoxkirche war ein langes Seil geknotet,
und das andere Ende vom Seil war an das Bein eines Schafes gebunden.
Das Schaf lief, so weit das Seil reichte, nach vorne, dort fiel das Licht aus
dem Nebenhaus auf sein Fell, da lief das Schaf wieder bis zu der Tur der
Kirche und blieb im Dunkeln stehen. Jemand suchte im Haus nebenan im
Radio einen Sender. Erst tiirkische Radiostimmen, dann ein griechisches
Lied. Der Hund bellte wieder. Dann kam aus dem Haus eine Frau mit einer
Taschenlampe.

»Wollen Sie die Kirche sehen?«

Bevor ich ja sagte, sagte sie: »Schau in den Himmel, schau, schau, wie
der Mond rauskommt, morgen gibt es keinen Regen.«

Sie loste das Seil von der Tur, behielt es aber in der Hand, damit das
Schaf nicht weglief. Das Lied aus dem Radio wurde im Haus lauter
gedreht. Die Frau rief: »Mach leise, Tochter.« Das Radio wurde aber noch
lauter. »Kennen Sie ihn, das ist Giorgos Katsaros. Ein sehr altes
Rembetikolied: >Mana mou eimai fthisikos<. Das bedeutet, Mutter, ich bin
schwindsiichtig«, sagte sie und tibersetzte mir das Lied in dem dunklen
Kircheneingang:

»Ich habe schwere Schwindsucht, behiite meinen anderen Bruder, Mutter,
damit er sich nicht ansteckt, Mutter, schicke die Arzte weg, dass sie mich
nicht martern, weil sie nicht fdhig sind, mich zu heilen, ich weine, meine
Augen brennen, meine Seele altert leidend, mit Qualen verbringe ich mein
Leben in der Fremde.

Ein sehr trauriges Lied, als Kind hat es mich schon zum Weinen
gebracht. Ubrigens, mich nennt man Zehra Teyze.«



Die Frau wurde plotzlich leise, fliisterte: »Diese schone Kirche haben sie
zu dem dunkelsten Ort der Welt gemacht. Seit Jahren versuchen wir,
zuerst meine GrofSmutter, jetzt ich, die Kirche zu schiitzen. Ich schliefle die
Tur immer ab, aber diese Diebe kommen durch die Kirchenfenster. Sie
sagen: »Als die tiirkischen Griechen vor Jahren hier wegmussten, haben
sie bestimmt ihr Gold in der Kirche versteckt.<« Malakas. Glauben Sie mir,
ich schame mich vor den Griechen, die von Lesbos hierherkommen, um
die Kirche ihrer Grofleltern zu sehen.«

»Sie sprechen sicher sehr gut Griechisch.«

»Als Kind habe ich es gelernt. Mein Grofivater kam damals im
Volkeraustausch mit meiner Grofimutter von Lesbos hierher, sie sprachen
miteinander griechisch, so sprachen meine Eltern auch, alle hier auf der
Insel konnen Griechisch. Als meine Grof3eltern hierherkamen, waren die
tirkischen Griechen schon weggeschickt worden, ihre Hiuser standen
leer. Man sagte den Angekommenen: >Geht, sucht euch ein Haus.<« Mein
Grofivater ging damals ins Haus neben der Kirche. Die vertriebenen
turkischen Griechen wussten, wie man Hauser baut, alle Hiuser der Insel
sind ihre Arbeit. Kommen Sie.«

Wir gingen zu dritt, zuerst das Schaf, dann die Frau und ich, in die
Kirche hinein. Als die Frau die Wande mit der Taschenlampe anleuchtete,
flogen vier Flederméuse aus den Fensterhohlen. Dann sah ich einen Esel
und eine Ziege auf dem umgegrabenen, kaputten, staubigen Kirchenboden
stehen. Die Frau sprach mit beiden Tieren halb griechisch, halb tiirkisch,
begriilte sie, sagte: »Der Esel ist artig, aber die Ziege schlagt mich, sie
liebt mich nicht, sie liebt meinen Mann. Wenn sie konnte, wurde sie bei
meinem Mann im Bett schlafen, aber ich lasse sie hier.«

Dann lachte sie. Der Kirchenboden war so voller Staub, dass die Beine
der Tiere aussahen, als hitten sie Staubstriimpfe angezogen. Die Frau
leuchtete auf eine Wand, auf ein abgeblattertes, zerkratztes Fresko, auf
dem man nichts erkennen konnte. Die Frau aber sagte: »Das ist die heilige
Meryem, Maria, wie sie Isa, Jesus, in ihren Armen halt. Als ich Kind war,
waren Meryems und Isas Bild noch da. Spater wurde es zerkratzt. Und hier



ist der heilige Yunus, Jonas, als er im Fischbauch war und ihn der Fisch
aufs Land gespuckt hat.«

Ich sah nur weifiblaue Wellen. Die Wellen waren nicht zerkratzt, aber
vom Fisch war nur ein einziges Auge und der Schwanz in den Wellen zu
sehen. Die Frau sagte wieder: »Als ich Kind war, konnte man den Fisch
und den heiligen Yunus noch erkennen.«

Unter dem Jonasfresko lagen auf dem staubigen Boden ein paar
Mowenfedern und eine kleine tote Schlange. Pl6tzlich kamen die
Fledermause, vielleicht die, die vorhin hinausgeflogen waren, durch die
Fensterhohlen wieder herein und flogen im Taschenlampenlicht zwischen
den Kirchenwianden mit schnellen, unruhigen Schatten hin und her. Ich
gab der Frau Geld. Sie schaltete die Taschenlampe aus. Das Schaf rannte
hinaus und zog die Frau hinter sich her. Die Frau gab mir die
Taschenlampe, sagte: »Ich schliefle die Tir spater ab, zuerst muss ich das
Schaf wegbringen. Wenn Sie wollen, bleiben Sie noch. Ich ziehe die Tiir
nur zu, sonst lauft die Ziege raus.«

Ich blieb in der dunklen Kirche zwischen den hin und her fliegenden
Flederméusen und dem ruhig dastehenden Esel und der Ziege und dachte
im Dunkeln an den Film von Elia Kazan, America, America. In einer der
Szenen, im Jahr 1915, sieht man tirkische Armenier, die vor
nationalistischen Tiirken in Anatolien in ihrer Kirche Zuflucht gesucht
haben. Der letzte Ort, ein Ort, in den sie noch lebendig reingingen und als
Tote blieben. Der Ort, wo sie frither immer Hilfe gesucht hatten wegen
Liebeskummer oder der Krankheiten ihrer Kinder oder wegen ihrer
kranken Miitter, wurde der Ort, wo sie ohne Hilfe starben, die Kirche
wurde von draufien angeziindet.

Ich knipste die Taschenlampe an. Ziellos lief ich in der Kirche zwischen
den genauso ziellos fliegenden Fledermausen hin und her. Irgendwann
dachte ich: Ich hore Stimmen, die aus den Kirchenmauern oder der Kuppel
kamen. Griechische Stimmen, deutsche Stimmen, armenische Stimmen,
turkische Stimmen. Dann entfernten sich diese Stimmen, und ich sah
plotzlich Kaiser Wilhelm und einen osmanischen Sultan und Enver
Pascha, der die Armenier in den Tod geschickt hatte, an der Kirchenwand,



an der Stelle, wo Maria und Jesus nicht mehr zu erkennen waren, als
neues Fresko entstehen. Aber dieses Fresko bewegte sich. Was machte der
Sultan? Er buickte sich, damit Kaiser Wilhelm den Rucken des Sultans als
Tisch benutzen konnte, um ein Papier zu unterschreiben. Das Papier war
eine Verbiindetenerklarung fiir den Ersten Weltkrieg. Kaiser Wilhelm
unterschrieb, der Sultan rausperte sich und richtete sich wieder auf, Kaiser
Wilhelm faltete das Papier zusammen und steckte es in die Innentasche
seiner Uniformjacke und schenkte Enver Pascha ein Gewehr namens
»Mauser«. Der Sultan massierte seine schmerzende Hufte, und Enver
Pascha schoss mit der Mauser in die Kirchenkuppel. Durch den Schuss
regnete aus der Kuppel Staub herunter und hoérte nicht auf, bis der Sultan,
Enver Pascha und Kaiser Wilhelm unter diesem Staub verschwunden
waren. Es driangten sich plotzlich so viele tiirkische Griechen und
tirkische Armenier aus der Zeit des Ersten Weltkriegs an der Wand in das
Fresko. Ein tuirkischer Grieche lief nach vorne mit zwei Armenierinnen,
die anderen blieben hinter ihnen stehen. Der tiirkische Grieche hielt
seinen Hut in der Hand und sprach aus dem Fresko, er sagte: »Nero -
Wasser.« Dann sagte er: »Als ich und die Téchter von Meimari, mein
Bruder und die anderen Christen nach Ulukisla kamen, sind wir in den
Zug gestiegen bis nach Mersin, in Mersin haben uns die Tiirken auflerhalb
der Stadt in ein Lager gebracht. Es war dort nicht auszuhalten. Schmutz,
Krankheiten, Tote. Dort traf ich meine Schwestern. Die erzahlten mir, dass
meine Mutter, meine Frau und meine zwei Kinder nicht mehr leben
wiirden. In Mersin blieb ich zwanzig Tage. In der Nacht ging ich in eine
Kirche und schlief dort. Dann kam ein griechisches Schiff, Arhipelagos,
und brachte uns nach Griechenland. Ich lief tagelang in Pirdus im Hafen
herum, suchte nach einer Arbeit. Die fragten mich: >Kannst du als
Lastentrager arbeiten?« Ich schaffte es nicht, meine Beine zitterten.«

Neben dem Griechen standen die zwei armenischen Madchen mit
Schiirzen tiber ihren Kleidern. Sie sagten:

Wir diirfen nicht. Wir diirfen nicht sprechen.

Schon ewig lange diirfen wir nicht sprechen.

Das Letzte, was wir sahen.



Es schneite,

es war kein Tag, keine Sonne,

plotzlich die nackten Feigenbdume,

unter denen wir liefen, fingen an zu schreien:

O weh uns, ihr Verlorenen.

Ihr werdet nie wieder sehen eine

Herdflamme in eurem Haus.

Beraubt eurer Leben, schon eurer Schatten beraubt.
Nichts wird von euch, so melden wir euch,

zu eurem Herd wiederkehren.

Jungfrauen, flehend fallen wir vor euch auf die Knie.
Wir sehen mit diesen Augen, die blind sein wollen,
euren jammervollen Totenmarsch,

von dem ihr nie wieder zuriickkehrt und

nie wieder

unter unsren Schatten ewige Treue

eurem Schonsten versprecht.

Ja, Feigenbdume sind wir

und stromen unser Gefiihl in Trdnen aus,

ein unsagbares Unrecht wird euch geschehen,
wo ihr sogar als Tote nicht mehr sprechen konnt.
Ihr werdet dulden, lange, zu lange,

euren Tod ohne Grdber, ohne die Totenmusik,
die sich auf euren toten Haaren kurz niedersetzt.
Oh, in welch Ungliick stiirzt ihr?

Ein Unrecht wird geschehen, so schnell,

nicht mal Trdnen werden herabfallen

iiber eure hellen Wangen,

in den Fliissen, in waldigen Tdlern,

tiber euch ein Mond, der selbst

seinen eigenen Tod treffen wollte,

anstatt euren Tod zu beleuchten.



Als die zwei armenischen Madchen aus dem Wandbild sprachen, kam ein
tirkischer Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, der seinen Kopf unter dem
Arm trug, dazu, stellte sich neben die zwei armenischen Madchen und
sagte: »Ich starb, kurz nachdem ich meine brennende Zigarette mit acht
Mannern geteilt hatte. Damals hatte keiner verstanden, warum ein
deutscher Kaiser sich zum Beschiitzer des Osmanischen Reiches aufspielte.
Goltz, Falkenhayn, Sanders, Enver Pascha, Talat Pascha, all diese
Narzissten, gefahrliche Kriegsmaschinen, spielten Hand in Hand mit dem
Leben von Soldaten, die von ihren Miittern Henning oder Ahmed gerufen
wurden. Am Ende ist dort ein toter Henning, da ein toter Esel, hier ein
toter Ahmed. Gestorben sind wir auf den Schlachtfeldern. Das Leben ist
kurz, der Tod ist lang im Hollenhimmel. «

Als der Soldat ohne Kopf zu Ende gesprochen hatte, sah ich unter den
Menschen plotzlich meine tote Grofimutter. Die zwei Armenierinnen aus
dem Fresko liefen zu ihr und nahmen meine Grof3mutter in die Arme.

Meine Grofmutter kam aus Kappadokien, wo damals viele tiirkische
Armenier und tiirkische Griechen lebten. Als junge Frau hatte sie den
Ersten Weltkrieg gesehen. In meiner Kindheit in Istanbul stand sie
plotzlich von ihrem Stuhl oder Sessel auf, hob ihre Arme, streckte ihre
Finger in die Luft und fing an zu schreien: »Aboo aboo, wie die
armenischen Braute sich von den Briicken hinuntergestiirzt haben.«

Jetzt stand sie im Fresko neben zwei Armenierinnen, ihren
Jugendfreundinnen, und schrie genau wie in meiner Kindheit von der
Kirchenwand herunter: »Aboo aboo, wie die armenischen Braute sich von
den Briicken hinuntergestiirzt haben, gesehen haben sie mit ihren jungen
Augen, die blind sein wollten, die Holle und das Feuer auf dieser Erde, die
Schiirze noch iiber ihren Kleidern, barfuf}, die Augen grof3, die Hande
grof3, die Fiifle gro3 vom Totenmarsch, ihre Kinder als Skelette vor ihren
Fiflen, das Feuer, in dem sie lange liefen, liefen und liefen, war siebenmal
heifler als das Hollenfeuer. Aber wohin gingen sie, die Schiirze noch tber
ihren Kleidern? Aber wohin sollten sie gehen? Zu welcher Hoffnung?
Getrieben von den Bdsen, die auf den Pferden saflen. Diese Briaute
konnten lesen und schreiben. Sie lasen im Dorf unsere Briefe, schrieben



auch fiir uns Briefe mit zartem Charakter an unsere Manner, die weit weg
waren, noch weiter als die Orte in den Traumen, dort mit Gewehren, still
in ihren Mantel gehiillt, mit den Kriegsldusen saflen. Sie safen unter dem
Sternenhimmel, den Sternen, die ihren kommenden Tod vor ihnen von
oben aus sahen, aber nicht mit Sternenhénden diese jungen Méanner, noch
unschuldig, aufsammeln konnten vor dem Tod. Wir waren gute Nachbarn
dieser armenischen Braute. Als sie noch lebten, kamen armenische
Zeitungen aus Istanbul ins Dorf. Als sie starben, kamen keine Zeitungen
mehr. Wohin sind alle diese Menschen gegangen, wohin?«

Als meine Grofimutter »Wohin sind all diese Menschen gegangen,
wohin?« sagte, ging die Kirchentiir, die die Frau vorhin hinter sich
zugezogen hatte, mit einem starken Windstof3 auf. Der Wind trug alte
Zeitungen und Papierfetzen von drauflen vor sich her in die Kirche. Die
Papierstiicke flogen hoch und aus dem Fenster hinaus, aber der Wind blieb
in der Kirche und zischte zwischen den Wanden so laut, so laut, dass die
Fledermause, die oben unter der Kirchenkuppel hin und her flogen, in der
Luft stehen blieben, als ob der Wind sie bewegungslos gemacht hitte und
sie ihm jetzt zuhoren wiirden. Der Wind blies den Staub iiber den
Kirchenboden, schob mich auch vor sich her und driuckte mich an die
Wand, wo meine Grofimutter mit ihren zwei armenischen Freundinnen,
dem tiirkischen Griechen und dem tiirkischen Soldaten ohne Kopf
zusammenstand. Mein Kopf erreichte an der Wand, wohin ich durch den
Wind gepresst wurde, gerade die Fiile dieser fiinf Menschen. Als ich all
diese Fiifle anfasste und meine Hande zuletzt auf GrofSmutters Fiilen und
ihren Fersenknochen liegen blieben, fing ich an, laut zu weinen, sodass
mein Heulen und die laute Stimme des Windes in der Orthodoxkirche sich
ineinandermischten und sich so anhorten, als wiirden sie gerade von
diesen Menschen auf dem Wandbild geboren werden.

Ich liebte meine Grofimutter sehr. Sie konnte weder schreiben noch
lesen. Wenn sie eine Zeitung sah, zeigte sie mir die Fotos der Menschen in
der Zeitung und fragte mich jedes Mal: »Ist er tot oder lebt er noch?« Ich
antwortete dann: »Ja, er ist tot, Grofimutter«, »nein, er lebt, Grofimutter.«
Sie war dreimal verheiratet. [hren ersten und ihren zweiten Mann hatte sie



im Ersten Weltkrieg verloren. Wir Kinder scherzten mit ihr, fragten:
»Grofimutter, mit welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben,
Grof3mutter?« Dann lachten wir.

Als ich mich jetzt in der Kirche an diese Satze aus der Kindheit
erinnerte, horte ich auf zu weinen, weil sich in die laute Stimme des
Windes jetzt Kinderlachen mischte, und meine Grofimutter sprach von der
Kirchenwand herab, auch lachend, als ob ich sie gerade gefragt hitte: »Mit
welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben, Gromutter?«, und
sie antwortete genau wie in meiner Kindheit:

»Welcher Mann, was weif ich«, sagte sie, »der erste hatte so eine
schone Stimme. Er ging in den Krieg. Bismarck-Krieg nannten es die
Groflen - oder sagten sie Willem-Krieg? Taglich scharten sich die Witwen
in den Gassen. Sie schrien: >Das wenige Licht in unseren Augen wurde
triiber, Fluch sei dem Manne, der uns verbrannte in Hollenglut. Fluch sei
dem deutschen Kaiser und dem Enver Pascha, dem blutigsten, dessen
Schlangenzihne alle armenischen und tiirkischen Mutterbriiste gebissen
haben.< Die Gasse vor unseren Hausern, die Wande unserer Hauser, die
Tiren, die Fenster sahen so aus, als ob nimmermiide Wiirmer da
lauschten, mit zitterndem, verzerrtem Munde sich an jetzigem,
zukiinftigem Witwenungliick berauschten, Krieg, klirrende Waffen in den
Lagern, Krieg, eine Waffe namens Mauser.«

Als Grofimutter »eine Waffe namens Mauser« sagte, horte ich drauflen
vor der Kirche ein Auto anhalten. Der Fahrer stieg aus, liel den Motor
laufen und sprach mit jemandem. Die Scheinwerfer streiften iiber die
Fensterhohlen der Kirche und beleuchteten an der Kirchenwand genau das
Fresko, wo der Sultan mit Kaiser Wilhelm und Enver Pascha staubbedeckt
dicht beieinanderstand. Der Wind, der vorhin die Kirchentiir aufgedriickt
und in der Kirche laut geheult hatte, war weg. Jetzt war es in der Kirche
still, nur der Motor von dem Auto war zu horen. Der turkische Soldat aus
dem Ersten Weltkrieg, der seinen Kopf unter seinem Arm trug, lief zu den
drei Staubbedeckten und sagte: »Krieg, ein grofles Festmahl fiir Wiirmer,
Krieg, ein den Wiirmern treuer Wiirmervater, Wiirmer zeigten sich ohne
Scham auf den Schlachtfeldern. He, Tote, wir wagen uns an euch heran



und pliindern euch. Armer Kriegstoter, sein letzter, sein treuester Freund,
ein Wurm. Schlachtfeld, eine herrschaftlich gedeckte Wiirmertafel.«

Das Auto fuhr jetzt weiter, seine Lichter zogen sich von den
Kirchenwanden zuriick. Es war jetzt dunkel in der Kirche, die Stimmen im
Dunkeln sagten: »Wir verloren alle unsere Kinder, wir, von Miicken
umschwirrt, gesehen haben wir mit diesen Augen, die blind sein wollten,
unsere Engel unter die Erde kriechen. Eselschrei. Der weinte um unser
schwarzes Schicksal.«

Die Stimme meiner Grofimutter sagte:

»Als die Grofien meinen ersten Mann in diesen Bismarck-Krieg, oder
hief} es Willem-Krieg, holten, schaute mein erster Mann am Ende der
Gasse sich noch mal um, sah stumm sein entferntes Haus, horte die tiefe
Unruhe, die in meiner Brust atmete. Eines Tages, es regnete in Stromen,
die Déacher flogen, die Tiere ertranken in den Béchen, an diesem 6den
Abend kam er zuriick, zitternd spiirte ich, er war nicht mehr der, den ich
gekannt hatte. Ein verdunkelter Schatten bewachte seinen zu Trimmern
geschlagenen Junglingskorper. Er hatte eine offene Wunde, die Wiirmer
gingen dort hin und her. Er nahm sich die Nacht als Freundin, schlief mit
ihr. Als er starb, konnte man ihn nicht aus den Handen der Nacht nehmen.
Er ist mit der Nacht begraben. Jedes Stiick Nacht, das mit Toten geht,
nimmt uns von unserem Schlaf etwas weg. Mich gaben sie dann seinem
Bruder als Frau. Ein Dorfgelehrter. Er setzte sich mit seiner schwarzen
Tafel und der weiflen Kreide taglich auf seinen Esel, der ihn sehr liebte,
ging in die anderen Dorfer, lehrte die Menschen lesen und schreiben. Er
sagte, unter den Menschen, die er trifft, versteht keiner, warum sich ein
deutscher Kaiser zum Beschiitzer des Osmanischen Reiches erklart hat. Er
sagte mir: >Zu frith bist du geboren, gutes Herz, es kommen noch schwere
Zeiten.< Dann fasste er meinen Bauch und sagte: >Unser Kind wird in eine
brennende Welt kommen.<« Eines Morgens holten ihn zwei Gendarmen,
aus ihren Miindern nach Miidigkeit stinkend, gaben ihm ein Gewehr
namens Mauser. Er wollte nicht gehen, sie zogen ihn an seinen Haaren auf
den steinigen Weg. Zu dieser Stund' wurde sein Esel verriuckt, zitterte
gewaltig hinter langen Wimpern, blickte verstohlen, wartete Jahr um Jahr



