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EIN VON SCHATTEN BEGRENZTER RAUM





Prolog

Plötzlich war ich wach. Geräusche hinter der Wand, als würde ein

Lastwagen immer wieder versuchen, durch die Wände durchzukommen.

Tiere rannten oben im Dachboden, auch nebenan klopen Tiere mit ihren

Füßen an die Wand. Jemand weinte, wahrscheinlich die blinde Frau, die

jeden Morgen gegen vier Uhr vor ihrer offenen Haustür steht und dem

Wind zuhört. In diesem Moment sieht sie aus, als ob sie sehen kann. Jede

Nacht brennt die Lampe in ihrem Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Be,

manchmal schlä sie im Sitzen, mit offenen Augen, und sieht, wenn sie so

schlä, wieder aus, als ob sie sehen kann. Wenn sie träumt, sieht sie

wieder, weil sie erst mit zwölf blind geworden ist. Die Bilder, die sie zwölf

Jahre gesehen hat, sind nicht mit ihr blind geworden. Sie haben sich jetzt

nur von den zu schwarzer Leere gewordenen Gassen und Zimmern in die

Träume der blinden Frau zurückgezogen. Jetzt kamen wieder die

Geräusche, als ob ein Lastwagen hinter der Wand stünde und sich immer

wieder vorwärtsbewegte, um durch die Wand zu fahren. Nach jedem

Geräusch rieselten Staub und verfaultes Reisig von der alten

Zimmerdecke, wo die Deckenbalken mit der Zeit morsch geworden und

auseinandergegangen waren.

Ich ging hinunter in die Küche.

Das Morgenlicht draußen, das mit einem Bein noch in der Nacht stand,

hae sich durch die Fenster über den Tisch und die Stühle schon

hingesetzt und mit seinem traurigen Schaen die Küche aus dieser Welt

getrennt, um diesen Ort wieder den Toten zu geben, die einmal hier

gewohnt haen.

Jetzt rieselten auch aus dem Kamin kleine Steine und Sand herunter und

stießen mit dem Deckel des großen Blechtopfes zusammen und sprangen

mit mechanischen Geräuschen in alle Richtungen in der Küche

auseinander. Oben im Kamin gurrten ein paar Tauben und schlugen

vielleicht mit den Flügeln gegen die engen Kaminmauern.



Das traurige Licht wuchs jetzt von den Stühlen über den Boden, über

den aus dem Kamin herabgeregneten und in der Küche in alle Richtungen

auseinandergegangenen Sand und über die kleinen Steine, um die Hände

der Toten, die einmal diesen Kamin gemauert haen, in dieser Halb-

Nacht-halb-Tag-Stunde wiederzusehen, als jetzt die ganze Insel noch

schlief und nur die blinde Frau wach vor ihrer offenen Tür stand und dem

Wind zuhörte.

Ich lief Richtung Haustür, wo die Geräusche herkamen, als ob ein

Lastwagen immer wieder versuchte, durch die Wand durchzukommen. Ich

öffnete die Tür, die enge Gasse, durch die nicht einmal ein Auto fahren

kann, stand leer, nur von der gegenüberliegenden niedrigen, kapuen

Mauer fielen ein paar schwere Steine herunter. Ein Esel stand da mit

einem langen Seil um seinen Hals, das an dem einzigen Baum in dem

verwilderten Garten festgebunden war. Der Esel wollte sich von diesem

Seil befreien, lief immer wieder vorwärts, so weit das Seil reichte, und

haute mit seinem ganzen Körper und den Hufen gegen die niedrige

Mauer. Hinter dem Esel stand die Ruine einer griechischen Kapelle und

dahinter die griechisch-orthodoxe Kirche.

Als ich mit hochgerecktem Kopf zu der Orthodoxkirche hinschaute,

drehte der Esel auch seinen Kopf nach hinten Richtung Kirche und blieb

ruhig da so stehen. Hae die Kirche, als ich noch schlief, dem Esel etwas

erzählt, dass er dann so unruhig wurde, oder hae die Kirche mit sich

selbst gesprochen, und der Esel hae sie gehört? Sprach die

Orthodoxkirche schon immer mit sich selbst, oder sprach sie nur diese

Nacht mit dem Esel, beide verlassen von ihren Menschen, beide

festgebunden an einen Platz, von dem sie nicht weglaufen konnten. Alle

Füße der Menschen, die diese Gassen runter zum Hafen laufen, dann

wieder hoch zu ihren Häusern, waren schon vor Stunden verschwunden.

Diese Füße lagen jetzt hinter den Haustüren als Schuhe und mussten auf

den Morgen warten. Erst in einer Stunde werden die Schuhe von den

Fischern, die aufs Meer fahren, wieder Richtung Tür gedreht, um sie

anzuziehen, einige Fischerfrauen werden sich in ihren Nachthemden

fremd ühlen, wenn sie von ihrem Be aus auf ihren weggehenden Mann



schauen. Fangen diese Männer an, durch die dunklen, steilen, engen

Steinpflastergassen mit eiligen Schrien Richtung Hafen zu laufen,

werden einige sogar, ohne ihren Lauf zu unterbrechen, beim Vorbeigehen

an manches Fenster klopfen: »Memet, Memet, steh auf, es ist ünf Uhr –

kayık kalkıyor –, das Boot ährt ab.« Das Wasser, mit dem sie ihre

Gesichter schnell gewaschen haben, wird zuerst in ihren Gesichtsfurchen

stehen bleiben und erst auf halbem Weg zum Hafen auf die Erde fallen.

Wenn diese Fischer in ihren kleinen Booten aufs Meer fahren, werden

sie schweigen, weil es noch Nacht ist. Aber die Motoren ihrer Boote, die

nicht ür Boote gebaut wurden, sondern ür Ackerbewässerungsanlagen,

werden laut und lauter, bis der ganze Bootsboden zu ziern anängt, und

manchem Fischer wird durch das Ziern des Holzbodens die Nase jucken.

Takatakatakatakatakatakatakatakatakataka. Diese Geräusche werden wie

himmelgroße Messer die Nacht in Stücke zerreißen. Wenn die

Nachtstücke anfangen, ins Meer zu fallen, werden Tausende von Krähen

sich auf die Hausdächer oder Telegrafenmasten der Insel hinsetzen und im

Chor krächzen, bis in der weit entfernten Moschee der Imam anängt, das

Morgengebet zu singen. An der Kuppel der Orthodoxkirche sind zwei

Lautsprecher befestigt. Von der Kuppel der Kirche wird die Stimme des

Imams durch die geschlossenen Fenster in die Häuser schleichen und in

den Zimmern anfangen, herumzulaufen. Die Stimme wird die Handtücher,

die im Dunkeln in sich ruhend hängen, anfassen, die Lichtschalter an- und

ausdrehen, die Belaken unruhig machen und alle Hunde mit nur halb

offenen Augen zum Bellen bringen. Dann wird nebenan der Hahn krähen,

üüürürürü. Dann wird es wieder still sein, bis das von Schaen verfolgte

Licht anängt, zuerst die Bäume zu beleuchten. In dem Moment werden

ein paar Pfirsiche aus dem Baum herunterfallen.

Aber es ist noch Zeit.

Jetzt sind der Esel, die Orthodoxkirche, die blinde Frau, die vor ihrer

offenen Haustür steht, und ich allein.

Über uns die Nacht hat aus den dunkelsten Ecken ihrer Erinnerungen

etwas herausgeholt und hat dieses Etwas zwischen der Orthodoxkirche,

dem Esel, der blinden Frau und mir in der Lu leise verteilt.



Die Orthodoxkirche spricht





Insel

Auf dieser Insel waren alle Häuser miteinander verwandt. Auch die

Menschen sahen sich ähnlich. Man konnte sogar denken, dass sie hinter

ihren Haustüren an den Nägeln ähnliche Masken hängen haen, die sie,

bevor sie aus dem Haus gingen, aufsetzten, auch die Hände sahen so aus,

als ob sie die gleichen Händemasken angezogen häen. Einige waren

Fischer, andere Olivenpflücker.

Diese türkische Insel liegt genau gegenüber der griechischen Insel

Lesbos.

Die Inselmenschen hier haen drei Winde, Imbat, Poyraz, Lodos. Auch

den Yıldızwind, aber der kam hier nicht so o vorbei. Imbat kam dagegen

sehr o, Imbat wehte genau von gegenüber, aus Richtung Lesbos, setzte

zuerst die Häuser von Lesbos in Nebel und Dunst, kam dann auf dem

Rücken der fliegenden Pferde über das Ägäische Meer, das diese beiden

Inseln verband, galoppierend hierher, wehte alle Wäsche, die auf den

Balkonen oder in den Gärten hing, nach hinten, boxte ununterbrochen in

die Bäuche der Bewäsche, der Hosen, Unterhosen, Kissenbezüge,

Unterröcke, Nylonstrümpfe, flapflapflap. Alles wurde vom Imbat nach

hinten gefegt, die Haare der Fischer, die Haare der Fischerfrauen, die

Haare der Kinder, die Haare der Pferde und die Ohren der Esel. Die

Papiere, die auf den steilen Steinpflastergassen lagen, flogen bei Imbat

rückwärts vom Meer weg die Gassen hoch. Imbat klebte die Kleider der

Frauen an ihre Körper, stellte die Brüste, Bäuche und Schenkel und

Schenkelzentren der Frauen zur Schau. Früher, im Osmanischen Reich,

gingen die Müer in die türkischen Bäder, um ein gut gebautes Mädchen

ür ihre Söhne als Frau zu suchen. Brautschau im türkischen Bad. Das

machte Imbat auch.

Wenn an manchen Tagen der Imbatwind auörte, zu wehen, und

Poyrazwind an seine Stelle trat, machte er das Gegenteil. Poyraz wehte

aus den Bergen und fegte alles nach vorne Richtung Meer. Die Haare der

Fischer flogen von hinten nach vorne, und die Kleider der Fischerfrauen



klebten sich an ihre Körper, sodass ihre Popos und Beine von hinten – wie

von Bildhauern modelliert – auf den Gassen zu sehen waren. So

verwandelten beide Winde, Imbat und Poyraz, wenn sie kamen, diese Insel

sofort in einen Salon de Louvre, in dem man die Venusstatuen einmal von

vorne, einmal von hinten betrachten konnte. Der Poyrazwind, der aus den

türkischen Kazbergen in Richtung Lesbos wehte, setzte Lesbos nicht wie

Imbat in Dunst und Nebel, sondern machte die Lesboshäuser von Weitem

einzeln sichtbar.

Der drie wichtige Wind, Lodos, weil er ein warmer Wind war, wenn er

kam, haute als Erstes jedem auf der Insel eins ins Gesicht. An den

Lodostagen liefen die Frauen, Männer, Kinder, Esel und Ziegen,

bekümmert auf die Erde schauend wie die Trollfiguren aus Peer Gynt, auf

den engen, steilen Gassen oder am Hafen, mit langsamen Schrien wie in

einem Slow-Motion-Film, herum. Sogar die Fliegen flogen langsam und

sprachen nicht wızvızwızvız, sondern wı wı wı. Und das Meer sah bei

Lodos wie ein ohnmächtig auf die Erde gefallener Himmel aus. Durch die

Hitze schienen die Fensterscheiben der Häuser, als ob sie sich

schweratmend ausdehnen und zerplatzen würden. Einer der älteren

Fischer hae erzählt, dass, als Hitler Lesbos bombardierte, hier auf dieser

türkischen Insel alle Fensterscheiben zerplatzt waren, und die vielen

Glasscheiben auf den sonnigen Gassen häen scharf wie Messer ins Auge

gestochen, und die Griechen aus Lesbos flüchteten damals vor Hitler mit

den Booten hierher.

Wie die Winde Imbat, Poyraz, Lodos, die behaupten, dass sie hier auf

dieser Insel wohnen und nicht die Menschen, genauso denken auch die

Tiere. Lassen wir jetzt die unzähligen Möwen, die auf den ünfundzwanzig

unbewohnten Inseln um diese Insel herum leben und wann und wie es

ihnen beliebt ihren Möwenbabys das Fliegen beibringen und, um ihre

Jungen zum Fliegen zu animieren, als erwachsener Möwenchor mit lauten

Möwenstimmen, der sich wie ein ständiges Lachen anhört, schreien und

als Chor stundenlang die Möwenbabys vom Felsen in den Himmel hoch,

vom Himmel hinunter ans Meer, dann wieder hoch in den Himmel

treiben, lassen wir sie auf den niedrigen oder hohen Felsen alle Steine als



ihre Möwentoilee benutzen und hinter den Fischerbooten als Schwanz

eines Drachen in Gruppen hinterherfliegen und im Himmel warten, bis die

Fischer kleine, zum Verkauf untaugliche Fische aus ihren Netzen wieder

ins Meer schmeißen. Kaum schwimmen die kleinen, halb toten Fische im

Meer, rufen die Möwen, bevor sie die Fische in ihren schnell auf- und

zuschnappenden Schnäbeln aus dem Meer in den Himmel entühren,

wieder als Chor laut, so laut wie nur Möwen schreien können, ohne den

Himmel in Stücke zu zerschneiden, um alle Möwen von den

ünfundzwanzig unbewohnten Inseln zum Essen einzuladen. Und die

kommen tatsächlich. Aber lassen wir die Möwen, die auf ihren von

Menschen noch unbewohnten ünfundzwanzig Inseln leben, essen,

scheißen, den Kindern Fliegen beibringen. Hier, auf unseren von

Menschen bewohnten Inseln, konnte man sagen: Neben den Winden

Imbat, Poyraz und Lodos waren es die Katzen und Grillen, die alle Bäume

und Gärten und die Dächer und die Gassen besetzt hielten.

zızızızızızızızızızızızızızızızı-zızızızızızızızızızızızızı.

Wenn die Fischerfrauen, sich in ihren Kleidern fremd ühlend, die

engen, steilen Gassen in Richtung Hafen hinunterliefen, tönte über ihren

Köpfen das zızızızızızı von den Grillen und unten zwischen ihren Füßen

das miau, miau, miau, miau. Wenn es die Frauen sahaen, diese

Stimmen, die die Bäume und die Erde besetzt hielten, zu hören, drohten

sie mit hochgereckten Hälsen den Grillen mit einem »sus yeter geber –

genug, schweig, stirb«, und den Katzen drohten sie, mit gesenkten Köpfen,

sie zu einer der ünfundzwanzig unbewohnten Inseln zu bringen, dorthin

zu verbannen.

Ich bringe dich zur Nackten Insel.

Ich bringe dich zur Melinainsel.

Ich bringe dich zur Feigeninsel.

Die Feigeninsel, eine dieser ünfundzwanzig unbewohnten Inseln, hae

einmal vier Feigenbäume, an denen wirklich sehr gute Feigen wuchsen.

Aber einer der Fischer hae vor sechs Jahren die vier Feigenbäume

zerhackt, um sie im Winter im Ofen zu verbrennen, und alle anderen

Fischer schimpen seit sechs Jahren auf den Holzhacker, weil sie keinen



Schaen mehr fanden, wenn sie in der Bucht der Feigeninsel die Netze

auswarfen und eine Zigaree unter einem Baum rauchen wollten. Die

Fischer liebten den Baum, sie waren immer auf dem wackelnden Boot, und

oben, wenn sie ihre Köpfe hochhoben, sahen sie einen Himmel, der auch

wie das Wasser beweglich war, mit irgendwohin ziehenden Wolken, die

zuerst wie ein Tier aussahen, dann wie sich vom Tier in körperlose Wae

auflösende Himmelsgassen. Und aus diesen Himmelsgassen plötzlich und

gezielt direkt zu den Fischernetzen fliegende Möwen. An die Möwen

wurden Schimpfwörter ausgeteilt, die Möwen nahmen aber nur die Fische

mit zum Himmel, die Schimpfwörter der Fischer fielen ins Wasser. Die

Fischer haen immer Möwengeschichten, sie gaben den Möwen einen

Frauennamen: Aziza. »Aziza geldi, Aziza geldi, Aziza gii. Ich zog gerade

das Netz raus, was sah ich, Aziza ist gekommen.«

Die Fischerfrauen haen keine Azizageschichten zu erzählen, sie

schimpen nicht auf die Azizas, sie sahen sie fast nie. Daür haen sie

Ziegen oder Pferde und Katzen.

Die Frau Ayşe zum Beispiel. Die wohnte oben auf der Hügelspitze

dieser Insel. Sie sagte, seit dreißig Jahren gehe ich nicht mehr zum Hafen

hinunter. Da war Ayşe frisch verheiratet, sie kam aus einem Bergdorf. Ihr

Mann wollte sie hinunter zum Hafen ausühren, dort tranken sie Tee in

einem Teehaus, der Ehemann hae ein Pferd oben zu Hause, er sagte zu

Ayşe: »Warte hier, ich werde zu dem Restaurant gehen und altes Brot ür

das Pferd abholen.«

Ayşe wartete ein paar Stunden, dann lief sie alleine die steile Gasse

hoch, wollte nach Hause, da aber die Häuser so ähnlich aussahen, fand sie

zuerst ihr Haus nicht. Als sie es doch fand, sah sie ihren Mann das Pferd

üern und mit ihm sprechen. Sie schwor, nie wieder zum Hafen zu

gehen. »Geh mit deinem Pferd zum Hafen Tee trinken«, sagte sie, und seit

dreißig Jahren hält sie sich an ihren Schwur und schimp auf das Pferd.

Eine der Nachbarinnen, die nie geheiratet hat, hae eine Schwester, die,

so wie sie, ein unverheiratetes Mädchen war. Sie stach Löcher in die

Katzenohren und hängte ihnen aus Silberäden Ohrringe daran. Das

machte sie, wenn die Katzen anfingen, nach den Katern zu schreien. Und



sie zog den Katzen Walnussschalen über die Pfoten, die sie beim Betreten

des Hauses als Hausschuhe anziehen sollten.

Eine andere Fischerfrau hae zu Hause eine Ziege, aber die Ziege ließ

sie nicht an sich ran, weil, laut der Frau, die Ziege in ihren Mann verliebt

war. Wenn er zur Ziege ging, leckte sie ihm die Hand. Wenn die Frau

dabei war, trat die Ziege der Frau gegen die Beine und umarmte mit ihren

Vorderbeinen den Fischer an den Schultern. Eine andere Fischerfrau haute

mit einem Hirten und seiner Ziegenherde ab, ihr Ehemann klaute aus der

Herde den Ziegenbock und versteckte ihn, der Hirte drehte durch: »Wo ist

der Bock!« Es war Herbst, Paarungszeit. Der Ehemann sagte zum Hirten:

»Gib mir meine Frau zurück, und ich geb dir deinen Ziegenbock«, nach

drei Wochen tauschten sie Frau gegen Ziegenbock.

Alle haben hier irgendwelche Tiergeschichten. Ob sie wahr sind, weiß

man nicht. Die Männer reden nicht über ihre Frauen, aber über Azizas,

und die Frauen reden nicht über ihre Männer, aber über Ziegen und

Pferde.

Die Stimmen der Nachbarn hört man bis 21 Uhr. Zwischen ihren

Stimmen reden auch Katzen, Schafe, Vögel. Wenn zwei ältere Nachbarn

miteinander reden, hört es sich an, als ob zwei Papageien sprächen. Halb

griechisch, halb türkisch. Ela bre Hasan. Kala bre pedakimu. Um 21 Uhr

ziehen die Menschen sich gut an, Ela Hasan, Ela Sevim, und gehen zum

Hafen zu den Kaffeehäusern. Ab 21 Uhr hört man keine

Menschenstimmen aus den Häusern. Nur nebenan klopfen die Tiere mit

ihren Füßen an die Wand. Alle Füße, die zum Hafen hinuntergehen,

müssen an der Orthodoxkirche vorbeilaufen.

Als ich zum ersten Mal vom Hafen zur Orthodoxkirche lief, es ist lange

her, sah der Himmel noch nach dem starken Regen unentschlossen aus:

Soll er den Mond hergeben oder ihn mit den Sternen zusammen vor den

Augen der Welt verstecken? Der Weg zu der Kirche war dunkel, ein paar

Straßenlampen haen sehr schwache Lichter, einige brannten nicht. Der

Wind schob die halb zugezogenen Vorhänge an den Fenstern der Häuser

mal in die Zimmer hinein, dann holte er sie wieder heraus zur Straße und



zeigte mir die Zimmer. In einem Zimmer stand eine kleine alte Frau, die

sich nicht bewegte, sie hae ein Tuch in der Hand. Im nächsten Haus saß

ein Mann im Pyjama auf einem Sessel, dann setzte sich ein kleines Kind zu

ihm. Im nächsten war der Raum beleuchtet, aber keiner war drin. Ich sah

ein großes gerahmtes Foto an der Wand hängen, ein Mann und eine Frau.

Ab und zu liefen Leute zu zweit den Steinpflasterweg hoch, oder ein Mann

mit einer Frau lief den Weg hinunter Richtung Hafen. Alle ihre Körper,

ihre Füße, ihre Haare kannten die Wege, die sie gingen. Es waren ihre

Kindheitsgassen, hoch, runter, runter zum Hafen, dann wieder hoch nach

Hause.

»Mama, ich bin da.«

»Sohn, geh Salz kaufen. Vergiss das Petroleum nicht.«

»Mama, ich hab das Geld verloren. Ich hae es in der Hand, aber der

Wind Poyraz hat es mir weggenommen.«

»Wenn dein Vater kommt, wird er dir den Wind zeigen.«

»Mama, ich will vor dir sterben.«

»Was sagst du, Tochter?«

»Ja, ich liebe dich sehr, ich kann ohne dich nicht leben, lass mich

sterben, vor dir.«

»Und ich, Tochter?«

»Mama, ich habe im Garten eine weiße Schlange gesehen.«

»Hier haben Schlangen nichts zu suchen. Du hast etwas anderes

gesehen.«

»Mama, ich schwöre, es war eine Schlange, wenn ich lüge, soll ich blind

werden.«

All diese Sätze waren sicher in den Häusern, die ich auf dem Weg zur

Orthodoxkirche sah, gefallen. Und als Kindheitssätze wohnten sie seit

Jahren mit den jetzt groß gewordenen Menschen unter den Kissen oder

den Been oder hinter den Bilderrahmen, einige Sätze wohnten sicher

auch in den Brunnen, die in den Gärten dieser Häuser im Dunkeln mit

Würde ihre Einsamkeit aushielten und den Menschen erlaubten, mit

einem heruntergelassenen Eimer aus ihnen Wasser zu holen, und sicher



lagen in dem aus diesem Brunnen gezogenen Wasser auch jedes Mal die

Sätze ihrer Kindheit.

»Mama, der Eimer ist in den Brunnen gefallen.«

»Du Malaka.«

»Mama, der Regen kommt unter der Tür durch ins Haus rein.«

»Mama, ich kriege meine Tage.«

Und in diesen Häusern lagen sicher nicht nur diese türkischen Sätze,

sondern in der Tiefe des Brunnens oder in den unteren Schichten der

Hausmauern oder in den Zimmerdecken oder unter den Holztreppen, weit

unten, lagen auch griechische Sätze, Stimmen von damals, denn bis 1922

und seit Homer haen hier auf dieser Insel die türkischen Griechen gelebt.

Das Osmanische Reich war nach dem Ersten Weltkrieg zerfallen, die

Deutschen und Osmanen verloren als Verbündete den Krieg gegen die

Engländer, Italiener, Griechen und Franzosen, die das Osmanische Reich

untereinander aueilten. Atatürk und seine Leute kämpen weiter gegen

die Besatzer, gewannen den Krieg, und die neue Republik hieß Türkische

Republik. Wer war denn damals Türke? Der Türke war eine Zukunsidee.

Das Zugrundegehen des Osmanischen Reiches hae Angst, Trauma,

Unsicherheit hinterlassen. Alle Türken sollten sich unter einem

Nationendach einfinden, damit sie keine Angst mehr haen, und wer

nicht Türke war, war ein Problem ür die neue Nation. Und so mussten die

türkischen Griechen die Türkei verlassen, und der Rest, die da als Türken

standen, sollten sich unter diesem Nationendach sammeln und mussten

immer wieder ihr Eine-Nation-Werden beschwören, um diese Nation zu

nationalisieren.

1923 wurden die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und Kreta

transportiert und die griechischen Türken, die jahrhundertelang in

Griechenland auf Lesbos und Kreta gelebt haen, hierher auf diese Insel

geholt. Das nannten sie Austausch der Völker. Aber die Toten in den

Gräbern konnte man nicht austauschen, die Friedhöfe blieben, und die

Sprachen konnte man auch nicht austauschen. Die griechischen Türken,

die von Lesbos und Kreta hierhergeholt wurden, sprechen hier seit

Generationen neben Türkisch auch Griechisch, und die türkischen



Griechen, die von hier nach Griechenland gejagt wurden, sprechen auf

Lesbos und Kreta seit Generationen untereinander weiter neben

Griechisch auch Türkisch.

Und von beiden Küsten aus sehen die Menschen jeden Abend die

Lichter der anderen Küste, an der ihre Großeltern gelebt haben, und wenn

ein Grieche vor Lesbos ertrinkt, taucht seine Leiche hier an dieser

türkischen Insel auf, und wenn ein Türke hier ertrinkt, taucht seine Leiche

vor Lesbos auf. Die Winde und das Meer tauschen die Toten und bringen

sie zu ihren Ursprungsorten. Die Orthodoxkirche, die auf dieser Insel

bleiben musste, ist seit 1923 ein Waisenkind, keine Kerzen, keine Messe,

keine Griechen, die die Tür auf- und zumachen. Was hat die Kirche

damals gesehen, als die Menschen weggingen: einen Korbstuhl, vom Wind

umgekippt, zurückgelassene Klammern auf den Wäscheleinen, Essensreste

in den Kochtöpfen; einen Weggehenden, der einen Ast mit reifen Zitronen

bis zum Schiff hinter sich herzieht; einen Menschen, der es bereut, nicht

alle Ecken der Insel gesehen zu haben, die er verlassen muss; sich, bevor

sie weggehen, bei ihren Toten entschuldigende Menschen auf den

Friedhöfen; Haare aus den Fellen der geschlachteten Tiere, die

mitgenommen werden, fliegen auf das Meer; Jasmindu in der Lu;

Tausende von ungepflückten Tomaten auf den Feldern; in einem

verlassenen Haus drei zerbrochene Brillen; auf den Gassen Kissen,

Matratzen, Sessel, auf denen die zurückgelassenen Hunde und Katzen

sitzen; eine Taube mit hängendem Kopf; Zigareenrauch über dem

Ägäischen Meer; an der Tür eines Hauses, in das nie zurückgekehrt wird,

ein Vorhängeschloss; die Olivenbäume voller Staub bewegen sich im

Wind, das Warten nicht gepflückter irritierter Oliven; aus einem offen

gelassenen Wasserhahn fließt noch Wasser; auf einem Tisch ein volles

Teeglas, im Wind ziert der Tisch, Tee rinnt in die Untertasse; die

ungepflückten, zerplatzten oder von den Vögeln halb gefressenen Feigen

an den Bäumen; aufgeplatzte Granatäpfel an den Bäumen; ein verlassener

Lastwagen, voll mit gepflückter Baumwolle, Baumwollfetzen vom Wind

an das Geländer der Ladefläche geweht und dort hängen geblieben; an

eine Gartenmauer gelehnt eine Leiter; ein von einem Fuß verlorener, auf



der Straße liegender linker Schuh; die Angelausrüstung des Popen,

vergessen in der Kirche; an der Hauptstraße Telegrafenmasten, aus den

Telegrafen unauörliches Ticken; in die Erde eingelassene Tonkrüge ür

das Olivenöl, ohne Deckel; nicht geerntete Weintrauben, von Mücken

umschwirrt; Blut von den geschlachteten Tieren; zwei herrenlose Pferde

schwimmen hinter den Schiffen her, auf denen ihre Besitzer fahren.

Sie gehen auf eine lange Reise

Schauen auf die zurück, die bleiben

Vom Oberdeck eines Schiffes

Sie werden nicht wiederkommen

Sie werden nicht zurückkehren

Sie stehen wie verwurzelt

Wie verwurzelt stehen sie nebeneinander

Schauen mit altbekanntem Blick

Auf jeden Einzelnen, der unten blieb

Du kannst sie nicht zurückhalten

Auch wenn du auf Knien gehst

Bleib, bleib hier

Bleibt jemals einer zurück

Das Schiff ährt ab

Die Reise ängt an

Einmal dorthin, zu dem sich nie irrenden Schiff

Und dann, irgendwann in dich, tief in dich hinein

Dein Herz öffnet sich blutend

Dort werden diese Toten eintreten

In einen Ort, den sie kennen

Ab jetzt bist du Lastenträger ür

die Toten

Die Griechen, die die Kerzen angezündet haben, gehen auf das Schiff, die

Kerzen in der Orthodoxkirche brennen noch; die Hunde irren auf dem

Friedhof herum; flaernde Tischdecken in einem Kaffeehaus am Meer;

abgeschniene Köpfe im Brunnen, der einsame Hund sieht den Kopf



seines Besitzers und heult. In welcher Mondphase und bei welchem Wind,

Poyraz, Imbat, Lodos, Meltem, sind sie weggefahren? Wenn Schiffe am

selben Tag die türkischen Griechen von hier nach Lesbos und, umgekehrt,

die griechischen Türken von Lesbos hierher trugen, müssten die Haare der

einen nach hinten und die der anderen nach vorne geflaert sein.

Sprachbrunnen. Flüsternde Häuser ohne Menschen.



Die Orthodoxkirche spricht

Als ich vor der geschlossenen Tür der Orthodoxkirche stand, sprangen

zwei Katzen aus einer der Fensterhöhlen, und im Haus nebenan bellte ein

Hund. An die alte Tür der Orthodoxkirche war ein langes Seil geknotet,

und das andere Ende vom Seil war an das Bein eines Schafes gebunden.

Das Schaf lief, so weit das Seil reichte, nach vorne, dort fiel das Licht aus

dem Nebenhaus auf sein Fell, da lief das Schaf wieder bis zu der Tür der

Kirche und blieb im Dunkeln stehen. Jemand suchte im Haus nebenan im

Radio einen Sender. Erst türkische Radiostimmen, dann ein griechisches

Lied. Der Hund bellte wieder. Dann kam aus dem Haus eine Frau mit einer

Taschenlampe.

»Wollen Sie die Kirche sehen?«

Bevor ich ja sagte, sagte sie: »Schau in den Himmel, schau, schau, wie

der Mond rauskommt, morgen gibt es keinen Regen.«

Sie löste das Seil von der Tür, behielt es aber in der Hand, damit das

Schaf nicht weglief. Das Lied aus dem Radio wurde im Haus lauter

gedreht. Die Frau rief: »Mach leise, Tochter.« Das Radio wurde aber noch

lauter. »Kennen Sie ihn, das ist Giorgos Katsaros. Ein sehr altes

Rembetikolied: ›Mana mou eimai hisikos‹. Das bedeutet, Muer, ich bin

schwindsüchtig«, sagte sie und übersetzte mir das Lied in dem dunklen

Kircheneingang:

»Ich habe schwere Schwindsucht, behüte meinen anderen Bruder, Muer,

damit er sich nicht ansteckt, Muer, schicke die Ärzte weg, dass sie mich

nicht martern, weil sie nicht ähig sind, mich zu heilen, ich weine, meine

Augen brennen, meine Seele altert leidend, mit alen verbringe ich mein

Leben in der Fremde.

Ein sehr trauriges Lied, als Kind hat es mich schon zum Weinen

gebracht. Übrigens, mich nennt man Zehra Teyze.«



Die Frau wurde plötzlich leise, flüsterte: »Diese schöne Kirche haben sie

zu dem dunkelsten Ort der Welt gemacht. Seit Jahren versuchen wir,

zuerst meine Großmuer, jetzt ich, die Kirche zu schützen. Ich schließe die

Tür immer ab, aber diese Diebe kommen durch die Kirchenfenster. Sie

sagen: ›Als die türkischen Griechen vor Jahren hier wegmussten, haben

sie bestimmt ihr Gold in der Kirche versteckt.‹ Malakas. Glauben Sie mir,

ich schäme mich vor den Griechen, die von Lesbos hierherkommen, um

die Kirche ihrer Großeltern zu sehen.«

»Sie sprechen sicher sehr gut Griechisch.«

»Als Kind habe ich es gelernt. Mein Großvater kam damals im

Völkeraustausch mit meiner Großmuer von Lesbos hierher, sie sprachen

miteinander griechisch, so sprachen meine Eltern auch, alle hier auf der

Insel können Griechisch. Als meine Großeltern hierherkamen, waren die

türkischen Griechen schon weggeschickt worden, ihre Häuser standen

leer. Man sagte den Angekommenen: ›Geht, sucht euch ein Haus.‹ Mein

Großvater ging damals ins Haus neben der Kirche. Die vertriebenen

türkischen Griechen wussten, wie man Häuser baut, alle Häuser der Insel

sind ihre Arbeit. Kommen Sie.«

Wir gingen zu dri, zuerst das Schaf, dann die Frau und ich, in die

Kirche hinein. Als die Frau die Wände mit der Taschenlampe anleuchtete,

flogen vier Fledermäuse aus den Fensterhöhlen. Dann sah ich einen Esel

und eine Ziege auf dem umgegrabenen, kapuen, staubigen Kirchenboden

stehen. Die Frau sprach mit beiden Tieren halb griechisch, halb türkisch,

begrüßte sie, sagte: »Der Esel ist artig, aber die Ziege schlägt mich, sie

liebt mich nicht, sie liebt meinen Mann. Wenn sie könnte, würde sie bei

meinem Mann im Be schlafen, aber ich lasse sie hier.«

Dann lachte sie. Der Kirchenboden war so voller Staub, dass die Beine

der Tiere aussahen, als häen sie Staubstrümpfe angezogen. Die Frau

leuchtete auf eine Wand, auf ein abgebläertes, zerkratztes Fresko, auf

dem man nichts erkennen konnte. Die Frau aber sagte: »Das ist die heilige

Meryem, Maria, wie sie Isa, Jesus, in ihren Armen hält. Als ich Kind war,

waren Meryems und Isas Bild noch da. Später wurde es zerkratzt. Und hier



ist der heilige Yunus, Jonas, als er im Fischbauch war und ihn der Fisch

aufs Land gespuckt hat.«

Ich sah nur weißblaue Wellen. Die Wellen waren nicht zerkratzt, aber

vom Fisch war nur ein einziges Auge und der Schwanz in den Wellen zu

sehen. Die Frau sagte wieder: »Als ich Kind war, konnte man den Fisch

und den heiligen Yunus noch erkennen.«

Unter dem Jonasfresko lagen auf dem staubigen Boden ein paar

Möwenfedern und eine kleine tote Schlange. Plötzlich kamen die

Fledermäuse, vielleicht die, die vorhin hinausgeflogen waren, durch die

Fensterhöhlen wieder herein und flogen im Taschenlampenlicht zwischen

den Kirchenwänden mit schnellen, unruhigen Schaen hin und her. Ich

gab der Frau Geld. Sie schaltete die Taschenlampe aus. Das Schaf rannte

hinaus und zog die Frau hinter sich her. Die Frau gab mir die

Taschenlampe, sagte: »Ich schließe die Tür später ab, zuerst muss ich das

Schaf wegbringen. Wenn Sie wollen, bleiben Sie noch. Ich ziehe die Tür

nur zu, sonst läu die Ziege raus.«

Ich blieb in der dunklen Kirche zwischen den hin und her fliegenden

Fledermäusen und dem ruhig dastehenden Esel und der Ziege und dachte

im Dunkeln an den Film von Elia Kazan, America, America. In einer der

Szenen, im Jahr 1915, sieht man türkische Armenier, die vor

nationalistischen Türken in Anatolien in ihrer Kirche Zuflucht gesucht

haben. Der letzte Ort, ein Ort, in den sie noch lebendig reingingen und als

Tote blieben. Der Ort, wo sie früher immer Hilfe gesucht haen wegen

Liebeskummer oder der Krankheiten ihrer Kinder oder wegen ihrer

kranken Müer, wurde der Ort, wo sie ohne Hilfe starben, die Kirche

wurde von draußen angezündet.

Ich knipste die Taschenlampe an. Ziellos lief ich in der Kirche zwischen

den genauso ziellos fliegenden Fledermäusen hin und her. Irgendwann

dachte ich: Ich höre Stimmen, die aus den Kirchenmauern oder der Kuppel

kamen. Griechische Stimmen, deutsche Stimmen, armenische Stimmen,

türkische Stimmen. Dann entfernten sich diese Stimmen, und ich sah

plötzlich Kaiser Wilhelm und einen osmanischen Sultan und Enver

Pascha, der die Armenier in den Tod geschickt hae, an der Kirchenwand,



an der Stelle, wo Maria und Jesus nicht mehr zu erkennen waren, als

neues Fresko entstehen. Aber dieses Fresko bewegte sich. Was machte der

Sultan? Er bückte sich, damit Kaiser Wilhelm den Rücken des Sultans als

Tisch benutzen konnte, um ein Papier zu unterschreiben. Das Papier war

eine Verbündetenerklärung ür den Ersten Weltkrieg. Kaiser Wilhelm

unterschrieb, der Sultan räusperte sich und richtete sich wieder auf, Kaiser

Wilhelm faltete das Papier zusammen und steckte es in die Innentasche

seiner Uniformjacke und schenkte Enver Pascha ein Gewehr namens

»Mauser«. Der Sultan massierte seine schmerzende Hüe, und Enver

Pascha schoss mit der Mauser in die Kirchenkuppel. Durch den Schuss

regnete aus der Kuppel Staub herunter und hörte nicht auf, bis der Sultan,

Enver Pascha und Kaiser Wilhelm unter diesem Staub verschwunden

waren. Es drängten sich plötzlich so viele türkische Griechen und

türkische Armenier aus der Zeit des Ersten Weltkriegs an der Wand in das

Fresko. Ein türkischer Grieche lief nach vorne mit zwei Armenierinnen,

die anderen blieben hinter ihnen stehen. Der türkische Grieche hielt

seinen Hut in der Hand und sprach aus dem Fresko, er sagte: »Nero –

Wasser.« Dann sagte er: »Als ich und die Töchter von Meimari, mein

Bruder und die anderen Christen nach Ulukışla kamen, sind wir in den

Zug gestiegen bis nach Mersin, in Mersin haben uns die Türken außerhalb

der Stadt in ein Lager gebracht. Es war dort nicht auszuhalten. Schmutz,

Krankheiten, Tote. Dort traf ich meine Schwestern. Die erzählten mir, dass

meine Muer, meine Frau und meine zwei Kinder nicht mehr leben

würden. In Mersin blieb ich zwanzig Tage. In der Nacht ging ich in eine

Kirche und schlief dort. Dann kam ein griechisches Schiff, Arhipelagos,

und brachte uns nach Griechenland. Ich lief tagelang in Piräus im Hafen

herum, suchte nach einer Arbeit. Die fragten mich: ›Kannst du als

Lastenträger arbeiten?‹ Ich schae es nicht, meine Beine zierten.«

Neben dem Griechen standen die zwei armenischen Mädchen mit

Schürzen über ihren Kleidern. Sie sagten:

Wir dürfen nicht. Wir dürfen nicht sprechen.

Schon ewig lange dürfen wir nicht sprechen.

Das Letzte, was wir sahen.



Es schneite,

es war kein Tag, keine Sonne,

plötzlich die nackten Feigenbäume,

unter denen wir liefen, fingen an zu schreien:

O weh uns, ihr Verlorenen.

Ihr werdet nie wieder sehen eine

Herdflamme in eurem Haus.

Beraubt eurer Leben, schon eurer Schaen beraubt.

Nichts wird von euch, so melden wir euch,

zu eurem Herd wiederkehren.

Jungfrauen, flehend fallen wir vor euch auf die Knie.

Wir sehen mit diesen Augen, die blind sein wollen,

euren jammervollen Totenmarsch,

von dem ihr nie wieder zurückkehrt und

nie wieder

unter unsren Schaen ewige Treue

eurem Schönsten versprecht.

Ja, Feigenbäume sind wir

und strömen unser Geühl in Tränen aus,

ein unsagbares Unrecht wird euch geschehen,

wo ihr sogar als Tote nicht mehr sprechen könnt.

Ihr werdet dulden, lange, zu lange,

euren Tod ohne Gräber, ohne die Totenmusik,

die sich auf euren toten Haaren kurz niedersetzt.

Oh, in welch Unglück stürzt ihr?

Ein Unrecht wird geschehen, so schnell,

nicht mal Tränen werden herabfallen

über eure hellen Wangen,

in den Flüssen, in waldigen Tälern,

über euch ein Mond, der selbst

seinen eigenen Tod treffen wollte,

ansta euren Tod zu beleuchten.



Als die zwei armenischen Mädchen aus dem Wandbild sprachen, kam ein

türkischer Soldat aus dem Ersten Weltkrieg, der seinen Kopf unter dem

Arm trug, dazu, stellte sich neben die zwei armenischen Mädchen und

sagte: »Ich starb, kurz nachdem ich meine brennende Zigaree mit acht

Männern geteilt hae. Damals hae keiner verstanden, warum ein

deutscher Kaiser sich zum Beschützer des Osmanischen Reiches aufspielte.

Goltz, Falkenhayn, Sanders, Enver Pascha, Talât Pascha, all diese

Narzissten, geährliche Kriegsmaschinen, spielten Hand in Hand mit dem

Leben von Soldaten, die von ihren Müern Henning oder Ahmed gerufen

wurden. Am Ende ist dort ein toter Henning, da ein toter Esel, hier ein

toter Ahmed. Gestorben sind wir auf den Schlachtfeldern. Das Leben ist

kurz, der Tod ist lang im Höllenhimmel.«

Als der Soldat ohne Kopf zu Ende gesprochen hae, sah ich unter den

Menschen plötzlich meine tote Großmuer. Die zwei Armenierinnen aus

dem Fresko liefen zu ihr und nahmen meine Großmuer in die Arme.

Meine Großmuer kam aus Kappadokien, wo damals viele türkische

Armenier und türkische Griechen lebten. Als junge Frau hae sie den

Ersten Weltkrieg gesehen. In meiner Kindheit in Istanbul stand sie

plötzlich von ihrem Stuhl oder Sessel auf, hob ihre Arme, streckte ihre

Finger in die Lu und fing an zu schreien: »Aboo aboo, wie die

armenischen Bräute sich von den Brücken hinuntergestürzt haben.«

Jetzt stand sie im Fresko neben zwei Armenierinnen, ihren

Jugendfreundinnen, und schrie genau wie in meiner Kindheit von der

Kirchenwand herunter: »Aboo aboo, wie die armenischen Bräute sich von

den Brücken hinuntergestürzt haben, gesehen haben sie mit ihren jungen

Augen, die blind sein wollten, die Hölle und das Feuer auf dieser Erde, die

Schürze noch über ihren Kleidern, barfuß, die Augen groß, die Hände

groß, die Füße groß vom Totenmarsch, ihre Kinder als Skelee vor ihren

Füßen, das Feuer, in dem sie lange liefen, liefen und liefen, war siebenmal

heißer als das Höllenfeuer. Aber wohin gingen sie, die Schürze noch über

ihren Kleidern? Aber wohin sollten sie gehen? Zu welcher Hoffnung?

Getrieben von den Bösen, die auf den Pferden saßen. Diese Bräute

konnten lesen und schreiben. Sie lasen im Dorf unsere Briefe, schrieben



auch ür uns Briefe mit zartem Charakter an unsere Männer, die weit weg

waren, noch weiter als die Orte in den Träumen, dort mit Gewehren, still

in ihren Mantel gehüllt, mit den Kriegsläusen saßen. Sie saßen unter dem

Sternenhimmel, den Sternen, die ihren kommenden Tod vor ihnen von

oben aus sahen, aber nicht mit Sternenhänden diese jungen Männer, noch

unschuldig, aufsammeln konnten vor dem Tod. Wir waren gute Nachbarn

dieser armenischen Bräute. Als sie noch lebten, kamen armenische

Zeitungen aus Istanbul ins Dorf. Als sie starben, kamen keine Zeitungen

mehr. Wohin sind alle diese Menschen gegangen, wohin?«

Als meine Großmuer »Wohin sind all diese Menschen gegangen,

wohin?« sagte, ging die Kirchentür, die die Frau vorhin hinter sich

zugezogen hae, mit einem starken Windstoß auf. Der Wind trug alte

Zeitungen und Papierfetzen von draußen vor sich her in die Kirche. Die

Papierstücke flogen hoch und aus dem Fenster hinaus, aber der Wind blieb

in der Kirche und zischte zwischen den Wänden so laut, so laut, dass die

Fledermäuse, die oben unter der Kirchenkuppel hin und her flogen, in der

Lu stehen blieben, als ob der Wind sie bewegungslos gemacht häe und

sie ihm jetzt zuhören würden. Der Wind blies den Staub über den

Kirchenboden, schob mich auch vor sich her und drückte mich an die

Wand, wo meine Großmuer mit ihren zwei armenischen Freundinnen,

dem türkischen Griechen und dem türkischen Soldaten ohne Kopf

zusammenstand. Mein Kopf erreichte an der Wand, wohin ich durch den

Wind gepresst wurde, gerade die Füße dieser ünf Menschen. Als ich all

diese Füße anfasste und meine Hände zuletzt auf Großmuers Füßen und

ihren Fersenknochen liegen blieben, fing ich an, laut zu weinen, sodass

mein Heulen und die laute Stimme des Windes in der Orthodoxkirche sich

ineinandermischten und sich so anhörten, als würden sie gerade von

diesen Menschen auf dem Wandbild geboren werden.

Ich liebte meine Großmuer sehr. Sie konnte weder schreiben noch

lesen. Wenn sie eine Zeitung sah, zeigte sie mir die Fotos der Menschen in

der Zeitung und fragte mich jedes Mal: »Ist er tot oder lebt er noch?« Ich

antwortete dann: »Ja, er ist tot, Großmuer«, »nein, er lebt, Großmuer.«

Sie war dreimal verheiratet. Ihren ersten und ihren zweiten Mann hae sie



im Ersten Weltkrieg verloren. Wir Kinder scherzten mit ihr, fragten:

»Großmuer, mit welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben,

Großmuer?« Dann lachten wir.

Als ich mich jetzt in der Kirche an diese Sätze aus der Kindheit

erinnerte, hörte ich auf zu weinen, weil sich in die laute Stimme des

Windes jetzt Kinderlachen mischte, und meine Großmuer sprach von der

Kirchenwand herab, auch lachend, als ob ich sie gerade gefragt häe: »Mit

welchem Mann wirst du im Paradies zusammenleben, Großmuer?«, und

sie antwortete genau wie in meiner Kindheit:

»Welcher Mann, was weiß ich«, sagte sie, »der erste hae so eine

schöne Stimme. Er ging in den Krieg. Bismarck-Krieg nannten es die

Großen – oder sagten sie Willem-Krieg? Täglich scharten sich die Witwen

in den Gassen. Sie schrien: ›Das wenige Licht in unseren Augen wurde

trüber, Fluch sei dem Manne, der uns verbrannte in Höllenglut. Fluch sei

dem deutschen Kaiser und dem Enver Pascha, dem blutigsten, dessen

Schlangenzähne alle armenischen und türkischen Muerbrüste gebissen

haben.‹ Die Gasse vor unseren Häusern, die Wände unserer Häuser, die

Türen, die Fenster sahen so aus, als ob nimmermüde Würmer da

lauschten, mit zierndem, verzerrtem Munde sich an jetzigem,

zukünigem Witwenunglück berauschten, Krieg, klirrende Waffen in den

Lagern, Krieg, eine Waffe namens Mauser.«

Als Großmuer »eine Waffe namens Mauser« sagte, hörte ich draußen

vor der Kirche ein Auto anhalten. Der Fahrer stieg aus, ließ den Motor

laufen und sprach mit jemandem. Die Scheinwerfer streien über die

Fensterhöhlen der Kirche und beleuchteten an der Kirchenwand genau das

Fresko, wo der Sultan mit Kaiser Wilhelm und Enver Pascha staubbedeckt

dicht beieinanderstand. Der Wind, der vorhin die Kirchentür aufgedrückt

und in der Kirche laut geheult hae, war weg. Jetzt war es in der Kirche

still, nur der Motor von dem Auto war zu hören. Der türkische Soldat aus

dem Ersten Weltkrieg, der seinen Kopf unter seinem Arm trug, lief zu den

drei Staubbedeckten und sagte: »Krieg, ein großes Festmahl ür Würmer,

Krieg, ein den Würmern treuer Würmervater, Würmer zeigten sich ohne

Scham auf den Schlachtfeldern. He, Tote, wir wagen uns an euch heran



und plündern euch. Armer Kriegstoter, sein letzter, sein treuester Freund,

ein Wurm. Schlachtfeld, eine herrschalich gedeckte Würmertafel.«

Das Auto fuhr jetzt weiter, seine Lichter zogen sich von den

Kirchenwänden zurück. Es war jetzt dunkel in der Kirche, die Stimmen im

Dunkeln sagten: »Wir verloren alle unsere Kinder, wir, von Mücken

umschwirrt, gesehen haben wir mit diesen Augen, die blind sein wollten,

unsere Engel unter die Erde kriechen. Eselschrei. Der weinte um unser

schwarzes Schicksal.«

Die Stimme meiner Großmuer sagte:

»Als die Großen meinen ersten Mann in diesen Bismarck-Krieg, oder

hieß es Willem-Krieg, holten, schaute mein erster Mann am Ende der

Gasse sich noch mal um, sah stumm sein entferntes Haus, hörte die tiefe

Unruhe, die in meiner Brust atmete. Eines Tages, es regnete in Strömen,

die Dächer flogen, die Tiere ertranken in den Bächen, an diesem öden

Abend kam er zurück, ziernd spürte ich, er war nicht mehr der, den ich

gekannt hae. Ein verdunkelter Schaen bewachte seinen zu Trümmern

geschlagenen Jünglingskörper. Er hae eine offene Wunde, die Würmer

gingen dort hin und her. Er nahm sich die Nacht als Freundin, schlief mit

ihr. Als er starb, konnte man ihn nicht aus den Händen der Nacht nehmen.

Er ist mit der Nacht begraben. Jedes Stück Nacht, das mit Toten geht,

nimmt uns von unserem Schlaf etwas weg. Mich gaben sie dann seinem

Bruder als Frau. Ein Dorfgelehrter. Er setzte sich mit seiner schwarzen

Tafel und der weißen Kreide täglich auf seinen Esel, der ihn sehr liebte,

ging in die anderen Dörfer, lehrte die Menschen lesen und schreiben. Er

sagte, unter den Menschen, die er tri, versteht keiner, warum sich ein

deutscher Kaiser zum Beschützer des Osmanischen Reiches erklärt hat. Er

sagte mir: ›Zu früh bist du geboren, gutes Herz, es kommen noch schwere

Zeiten.‹ Dann fasste er meinen Bauch und sagte: ›Unser Kind wird in eine

brennende Welt kommen.‹ Eines Morgens holten ihn zwei Gendarmen,

aus ihren Mündern nach Müdigkeit stinkend, gaben ihm ein Gewehr

namens Mauser. Er wollte nicht gehen, sie zogen ihn an seinen Haaren auf

den steinigen Weg. Zu dieser Stund' wurde sein Esel verrückt, zierte

gewaltig hinter langen Wimpern, blickte verstohlen, wartete Jahr um Jahr


