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INARI

Febr. 44

Gestern hier in Inari angekommen, nach dem Straflager Hyljenlahti
wieder ein Gefangenenlager. Aber dieses hier ist in den finnischen Karten
nicht vermerkt. Von der Kirche in Inari geht es rund zwanzig Kilometer
Richtung Ost-Nordost. Der See ist nicht weit weg. Es gibt keine richtige
Strafle, und an der Abzweigung versperren zwei grofe Baume die Sicht.
Da stehen Schilder, die unter Androhung der Todesstrafe die Durchfahrt
untersagen. Die Aufschrift Deutsch und Inarisamisch. Falls doch mal
jemand vorbeikommt, sind es wohl hochstens Sami, die ihre Rentiere iiber
die Fjells treiben. Aber wer weif3 schon, ob die iiberhaupt lesen konnen.

Hanninen nahm mich in Empfang. Ich stellte mich vor: Vdiné Remes,
Militarbeamter, Dolmetscher. Er sagte nichts, musterte mich blofl von
Kopf bis Fufl. Wahrscheinlich fand er, dass ich jung aussah. In einem
deutschen Auto fuhren wir auf einem Trampelpfad zum Tor des Lagers,
wo wir ausstiegen. Der Wachhabende riihrte sich nicht, aber als er den
Offizier sah, bekam er auf einmal einen ganz anderen Gesichtsausdruck.
An seinen Augen konnte man sehen, dass der Deutsche Angst hatte. Er
hatte einen Totenkopf am Kragen. Hanninen sprach mit ihm und bot ihm
Zigaretten an. Der Mann wollte keine. Ich bin mir nicht so sicher, ob er
Finnisch konnte.

Hanninen erklarte mir noch einmal, was ich schon wusste. Auch hier
waren die Gefangenen auf verschiedene Zelte aufgeteilt. Im linken Zelt die
Ukrainer, im néchsten die Sowjets, in dem dahinter die Serben. Es gibt
auch noch ein viertes Zelt. Aber dazu hat er nichts gesagt. Ich weif3 nicht,
was da ist.



Juden gibt es keine. Wer Jude ist oder vielleicht sein konnte, kommt ins
Straflager Hyljenlahti. Hier bei uns sind nicht so viele Gefangene wie in
den anderen Lagern, aber es kommen stiandig neue dazu. Hianninen sagt,
vorletzte Nacht ist eine ganze Schiffsladung mit Gefangenen aus Danzig
angekommen, u.a. Polen und Ruméinen. Sie sollen gleich morgen beim
Bau der Strafle Richtung Norden eingesetzt werden. Aufierdem gibt es in
der Ndhe noch ein paar andere Lager, in einem davon nur Deutsche,
Landesverrater und Rassenschiander. Die Rassenschéander sind die
Schlimmsten. Jeden Sonntag werden neue zur Hinrichtung ins
Stadtgefdangnis von Inari gebracht.

Man kann dieses Lager nicht beschreiben, ohne etwas zu dem Gestank
zu sagen. Trotz der klaren Winterluft diinstet iiberall der Tod. Der Geruch
schlug mir schon entgegen, als Hanninen die Tiir zu einem Zelt nur einen
Spalt 6ffnete. Die Médnner lagen dicht an dicht auf dem Boden, stinkende
schmutzige Biindel, dazwischen ragte ein undefinierbares
zusammengeschustertes Gebilde auf. Ich weify nicht, warum, aber als
Erstes kam mir eine Sammelstelle fiir leere Konservendosen in den Sinn.
Aus Metallschrott kann man ja allerhand machen, aber diese alten Dosen
sollten einen Ofen darstellen. Es brannte nicht einmal Feuer darin, obwohl
der Tag eisig kalt war.

Der Gestank, den die Gefangenen ausstromten, war so widerwartig,
dass ich einen heftigen Hustenanfall bekam.

Hénninen meinte, man wiirde sich daran gewdhnen. Sein Blick war
schlafrig und vertraumt. Natiirlich ist mir klar, woher das kommt. Ich
fragte, warum die Gefangenen kein Feuer im Ofen hatten. Hianninen sagte,
gestern hétte einer der Haftlinge ohne Erlaubnis Feuerholz ins Zelt
geschafft.

Wir gingen weiter an einem Schiitzenloch vorbei zu einem Blockhaus.
Drinnen war es warm. Hanninen vermerkte meine Ankunft im Lager,
indem er irgendwas in ein Buch eintrug. Ich unterschrieb, ohne darauf zu
achten, was er notiert hatte, und auch ihm war es egal, was ich da
hinkritzelte. Er hatte auch genug von alldem hier.



Hanninen scharfte mir ein, dass ich mich immer an die Befehle halten
muss, dass ich hier ein Untergebener der Deutschen bin und dass ich
auflerdem nicht nur als Dolmetscher, sondern auch als Wache eingesetzt
werde. Er erzdhlte von einem fritheren Wachmann, Lars irgendwer, der
sich aus Versehen zu tief in sein Wachhauschen gelehnt hatte, sodass man
ihn von Weitem nicht sehen konnte. Kommandant Felde, der hier auch
mein Vorgesetzter ist, kam von einem Treffen mit dem Provinzgouverneur
Hillild und Oberst Willamo zuriick ins Lager. Betrunken. Er hat den
Wachmann ohne Umschweife erschossen. Hinninen sagte, er hat es selbst
gesehen. Er hat damals angeblich direkt daneben gestanden. Er behauptete
sogar, das Blut dieses deutschen Jungen wiirde immer noch an seinem
Kragen kleben. Wahrend er davon erzihlte, nahm er etwas Kleines vom
obersten Regalbrett und steckte es in seine Brusttasche.

Drauflen iibergab er mir meine Ausriistung. Ein Gewehr und eine
Pistole. Ich habe vorher noch nie eine Waffe getragen. Bei meinen
fritheren Einsétzen hatte ich keine Genehmigung dazu und war auch nicht
grof erpicht darauf. Der Pistolengiirtel ist erstaunlich schwer. Schweigend
gingen wir zum Wachhéduschen, wo ich meine erste Wache antreten sollte.
Bevor wir auseinandergingen, nahm Hénninen ein braunes Glasflaschchen
mit einem leeren Etikett aus seiner Tasche. Er traufelte sich ein paar
Tropfen in den Mund, schluckte sie hinunter und rausperte sich. Er
musterte mich von Kopf bis Fufl und sah fast aus, als wollte er fragen, ob
mir kalt ist. Instinktiv zupfte ich an meinem dicken Mantel, unter dem ich
eine zusatzliche Jacke anhatte, und bewegte die Zehen in meinen
wasserdicht geolten Stiefeln.

Hénninen nahm eine Uhr aus der Tasche, zog sie auf und kontrollierte
die Zeit, dann sah er in den Himmel. »Es gibt hier ibrigens auch einen
finnischen Haftling«, sagte er, aber ich schaffte es nicht mehr,
nachzufragen, da wiinschte er mir schon Gliick und stapfte durch den
Schnee zuriick zum Tor und zum Auto und schlug die schwarze Wagentiir
hinter sich zu. Die Riicklichter strahlten rot, als der deutsche Wachmann
seinen Platz verlief3, salutierte und in seine Baracke schlafen ging. Ich
nahm seinen Platz ein.



Es war wohl drei Uhr funfzehn, da fiel ein einzelner Stern vom Himmel.
Aber ich wagte es nicht, mir etwas zu wiinschen.

Das kann sich dieses Land nicht mehr leisten.

Dieses Land ist ein verlorenes Land.



ENONTEKIO, 1947

Es war Viertel vor elf, als Inkeri vor dem ochsenblutroten Haus hielt. Die
Mitternachtssonne stand auf der Hohe der Fjells. Sie warfen Schatten auf
den See, der hinter dem Haus glitzerte. Eine Zufahrt gab es nicht, nur
einen undefinierten Trampelpfad, daher musste Inkeri ihr Auto weit vor
dem Haus parken. Sie betrachtete es durch die staubige
Windschutzscheibe, ohne Details zu erkennen. In der Hand hielt sie das
Foto, aufgrund dessen sie das Haus gekauft hatte, und nun versuchte sie,
es mit dem zu vergleichen, was sie vor sich sah. Inkeri biss sich auf die
Lippe und lief3 das Bild sinken. Ihr Blick glitt vom Haus zu dem weif3en
Pelzquast mit dem leichten Goldschimmer, der am Riickspiegel hing. Sie
streichelte ihn mit dem Zeigefinger. Angekommen, flisterte sie ihm zu und
lachelte ein trostloses Lacheln. Sie nahm die runde schwarze Sonnenbrille
ab. Ihre Augen schmerzten. Brannten. Sie wiinschte sich, woanders zu
sein.

Die Fahrt aus Helsinki war lang gewesen. Sie hatte nicht nur mehrere
Tage gedauert, Inkeri hatte zudem oft anhalten miissen, um wieder zu
Atem zu kommen. Die Strafen waren schlecht, an einigen Stellen sogar
lebensgeféahrlich. Die Autos rasten in alle Richtungen, und die Fahrer
kiimmerte es nicht, in welchem Zustand sie sich ans Steuer setzten. Auch
wenn es unbedeutend schien: Das Unangenehmste war der Sandstaub. In
Afrika waren Inkeri grofle Mengen Sand begegnet. Sie hatte dort
Trockenheit und starken Wind erlebt. Sie hatte riesige Sandstiirme
ausgestanden, einem waren im Frithjahr 1932 mehrere ihrer
Plantagenarbeiter zum Opfer gefallen. Inkeri hatte gelernt, dass Sand
gefahrlich war. Sie wusste, dass die fein zermahlenen Kérnchen in Nase
und Ohren dringen konnten, die Augen austrockneten und im
schlimmsten Fall dazu fiithrten, dass spater lebenslang das Gefiihl
zurickblieb, etwas im Auge zu haben. Aber Inkeri hatte nicht damit



gerechnet, dass es auch hier so sein wiirde. Uberall war sie von einem
unsichtbaren Staub umgeben, der heftige Hustenanfalle ausloste. Selbst
die aus Schweden mitgebrachten Apfelsinen waren in Lappland innerhalb
weniger Stunden vollkommen grau geworden. Erst spater kam Inkeri in
den Sinn, dass der Staub vielleicht Asche war.

Sie rieb sich die Augen und fokussierte ihren Blick auf das Haus. Zu
ihrer Uberraschung lehnte an der Wand ein alter Schweinetrog, der mit
bunten Blumen bepflanzt war. Sie traute ihren Augen kaum. Auf dem Weg
hierher hatte sie nirgends Blumen gesehen. Nicht mal Lowenzahn. Sie
versuchte, die staubige Windschutzscheibe sauber zu wischen, doch ohne
Erfolg. Sie 6ffnete die Tiir und nahm die Kamera vom Beifahrersitz.

Es war still.

Die kleinen Blatter der Stiefmiitterchen, Geranien und anderen Blumen
bewegten sich im Sommerwind. Die Bliiten waren so schon, dass Inkeri
einen Moment lang vergaf}, wo sie war und warum, aber dann drang ihr
der Geruch nach verbranntem Kerosin in die Nase. Sie legte die Kamera
zurlick auf den Beifahrersitz, nahm eine Zigarette aus ihrer Brusttasche
und holte aus dem Handschuhfach einen Flachmann. Sie stieg aus, nahm
einen Schluck und ziindete sich die Zigarette an. Irgendwo rief ein Vogel.
Ein Kuckuck. Sein Gesang trug weit tiber den klaren, spiegelglatten See.
Eine Stunde bis Mitternacht.

»Was stehst du da rum und lasst dich von den Miicken auffressen?«

Inkeri schreckte zusammen, als sie die schnarrende Stimme hinter sich
horte.

»Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«

Die Stimme lachte auf, und Inkeri drehte sich um. Vor ihr stand ein
etwa siebzigjahriger Mann. Inkeri hatte sein Alter im Kaufvertrag
nachgelesen. Sie zupfte ihr Hemd zurecht und stellte fest, dass ihre
mafigeschneiderte schwedische Reisekleidung nach Schweif3 roch.

»Hallo. Ich bin Inkeri. Inkeri Lindqvist.« Sie streckte die Hand aus.

»Ah. Du bist also die Frau Lindqvist. Die neue Hausbesitzerin.« Der
Mann ergriff ihre Hand. Er trug eine blaue Sami-Miitze mit vier Spitzen,



die in alle Himmelsrichtungen zeigten. Inkeri kannte sie von Postkarten
fiir Touristen.

»Ich bin Piera. Ich wollte eigentlich nur am Brunnen Wasser holen.« Er
zeigte mit dem Kopf nach hinten, wo Inkeri vor einem alten Stall und dem
Klohauschen einen Brunnen erkennen konnte. Als sie den rostfarbenen
Baum neben dem Brunnen sah, hob sie fragend die Augenbrauen. Der
Mann warf einen kurzen Blick nach hinten.

»Man erzahlt sich hier, der Baum wichst auf einer Wasserader und ist
deswegen so krumm gewachsen. Auch das Haus steht anscheinend zur
Halfte auf der Ader. Also wenn man an so was glaubt, sollte man sich eine
Kupferplatte unters Bett legen.«

»Ich glaube nicht an so was.« Inkeri hob das Kinn.

»Gut. Ich auch nicht«, sagte Piera frohlich und blickte voller Neugier
auf den Flachmann. »Ist das etwa richtiger, echter Schnaps?«

»Ja. Das ist Schnaps«, sagte Inkeri. Sie sah den Mann an und dann die
Flasche. »Mal probieren?«

»Einen Schluck konnt ich schon vertragen. Immerhin ist es Jahre her,
dass man das Zeug hier in der Gegend zuletzt bekommen hat«, sagte Piera
und griff nach der Flasche. »Und? Wie war die Fahrt? Lagen an der
Strecke viele Leichen?«

Er hielt Inkeri den Flachmann wieder hin. Sie nahm einen Schluck und
hiistelte. Sie nickte. Auf der Route hatten viele Kreuze gestanden, die am
Straf3enrand fur die Toten errichtet waren, fur Menschen und fur Tiere.
Auf dem Weg von Rovaniemi nach Muonio hatte Inkeri mindestens drei
Leichen an der Strafle liegen sehen, dazu einige Rentiere, von denen eins
halb aufgefressen war, die anderen fast komplett. Sie waren iiberall. Minen
und Leichen.

Inkeri horte, wie die Haustiir ge6ffnet wurde. Aus dem ddmmerigen
Licht trat ein noch junger Mann, der auf der obersten Treppenstufe stehen
blieb. Er steckte die Hiande in die Hosentaschen und sah sie priifend an.
Inkeri warf einen Blick auf Piera. Er hatte einen Eimer in die Hand
genommen und wollte schon an ihr vorbeigehen. Erst jetzt fiel Inkeri auf,



dass Piera an der linken Hand drei Finger fehlten. Der Rest der Hand sah
verbrannt aus. Piera sah Inkeris Blick.

»Bin mal vom Blitz getroffen wordenx, sagte er augenzwinkernd und
steckte sich eine Pfeife in den Mund. Inkeri wandte ihren Blick dem
jungen Mann zu.

»Und du bist Olavi? Olavi Heiskanen?«

»Ich wollte gerade ins Bett, da hab ich Stimmen gehort«, brummelte er
und kam heran, um Inkeri die Hand zu geben.

»Habe ich das richtig verstanden, dass du hier wohnen bleiben willst,
als Mieter, obwohl ich selbst hier einziehe? Dann bin ich jetzt wohl deine
Vermieterin. «

»Jawohl, meine Dame. Wenn es irgendwie geht«, sagte der Mann. Sie
sahen sich an. Olavi nahm eine Zigarette aus der Tasche, steckte sie sich
zwischen die Lippen und ziindete sie mit einem silbernen Feuerzeug an.
Inkeri sagte nichts.

»Hier herrscht iiberall Wohnungsnot. Nichts ist fertig. Der Krieg hat
alles zerstort. Es gibt kaum Wohnraum, fiir niemanden. Die Quéker, die
fiir den Sommer aus Amerika hergekommen sind, schlafen in Zelten. Piera
zieht zu seinem Sohn, der zwanzig Kilometer weiter weg wohnt. Sie haben
dort ein Haus gebaut.«

»Ja. Heute Nacht bin ich nur hier, weil ich auf der Kirchenbaustelle helfe«,
lachelte Piera mit der Pfeife im Mund. Inkeri legte sich die Hand zum
Schutz vor der mitternichtlichen Sonne wie einen Schirm iiber die Augen
und betrachtete beide. Den jungen Mann musterte sie lange von Kopf bis
Fuf3.

»Das wird gehen. Du zahlst dasselbe wie an Piera«, sagte Inkeri. »Aber
mehr Bewohner mochte ich im Haus nicht haben. Ich will meine Ruhe.
Und wenn es irgendwelche Probleme beim Zusammenwohnen gibt,
besprechen wir sie und einigen uns. Nicht wahr?«

Olavi sah nach unten, Inkeri meinte, ein kleines Lacheln zu bemerken.
Dann nickte der Mann.

»Alles klar.«



Inkeri warf einen Blick auf den Schweinetrog und war kurz davor,
etwas iber die Blumen zu sagen, doch stattdessen ziindete sie sich eine
Zigarette an. Wenn in diesem Land der Zwergbirken frither irgendetwas
gewachsen war, dann sah man jetzt nichts mehr davon. Das Land war
aufgerieben, zerstort, verbrannt. Die meisten BaAume hatte man im Krieg
gefallt, und die, die man nicht gefallt hatte, waren ebenfalls verbrannt.
Immer wieder begegnete man an den Straflenrdndern toten Baumen.
Gespenstisch ragten ihre gezackten Zweige in den Himmel, kohlschwarz
und zersplittert. Sie sahen aus wie Schwerter oder Bajonette. Dazwischen
erhoben sich Kamine, wo frither Hauser gestanden hatten. Auch diese
merkwiirdigen Gebilde wuchsen aus dem Boden wie Trugbilder. Inkeri
hatte gehort, dass die Sami sich nicht an die modernen finnischen Ofen
gewOhnen konnten und deshalb immer noch zu ihren alten Kaminen
pilgerten. Wie auf einer Wallfahrt.

»Darf ich fragen, was Sie hier machen wollen, meine Dame?«, fragte
Olavi.

»Ich habe von einer Zeitung den Auftrag, Artikel iber den
Wiederaufbau Lapplands zu schreiben. Hier wird bald alles ganz modern.
Der Staat investiert reichlich in die Gegend«, sagte Inkeri. »Ich will noch
diese Woche auf die Fjells, wenn das Wetter es zulasst.«

»Auf die Fjells?«, fragte Piera.

Inkeri nickte. »Ich brauche jemanden, der mich fithrt. Mir die kleinen
lappléandischen Dorfer zeigt, die es dort noch gibt. Kénntest du das
machen?«

Piera hob die Augenbrauen.

»Geschichten tiber das modernisierte Lappland und die schwindende
Sami-Kultur, oder wie?« Olavi schmunzelte mit der Zigarette zwischen
den Lippen. »Und dafiir hat die Zeitung ein ganzes Haus fiir Sie gekauft?«
Es entstand eine peinliche Stille, in der Piera seine Stiefel im Gras hin- und
herschob.

»Und du, Olavi? Kommst du von hier?«

»Ich?« Olavi sah Inkeri amiisiert an. »Nein. Ich komme nicht von hier.«



»Er kommt aus dem Siiden«, lachte Piera. »Ovlla kam im
Fortsetzungskrieg her und ist hier hingengeblieben. «

»Ich baue an der Kirche mit«, sagte Olavi rasch.

»Ach, die Baustelle, an der ich vorbeigekommen bin? Ungefiahr einen
Kilometer von hier? Es war nicht ganz leicht, sich ein Bild zu machen,
aber ich habe mir schon gedacht, dass es eine Kirche wird.«

»Ja.«

»Und es waren sogar Bauarbeiter dort. Um diese Zeit — mitten in der
Nacht, sagte Inkeri und dachte an den qualmenden Hiigel. Auf dem
Kirchhof hatte ein Feuer gebrannt. Vielleicht betrieben die Bauarbeiter
dort Kohlenmeiler oder was auch immer. Inkeri war aufgefallen, dass
manche Manner Lumpen an den Fiilen trugen. Und plétzlich, einfach so,
schoss ihr Kaarlo durch den Kopf. Der Gedanke tauchte auf wie ein
Platzregen oder ein Blitz, so wie immer. Aus einem leeren, schonen,
sorglosen Himmel. Und er veranderte alles.

Inkeri sah sich um. Hier war der letzte Ort, an dem er gesehen worden
war, bevor er verschwand. Inkeri schluckte und versuchte, an etwas
anderes zu denken. Die Ménner fragten, ob sie jetzt hineingehen wolle.
Inkeri lachelte gequalt.

»Ja. Helft ihr mir mit dem Gepack?«, presste sie hervor. Beide Manner
nahmen drei Koffer in die Hand, Inkeri ihre Kamera.

Als sie uber die Schwelle trat, konnte sie nicht anders, als an die
Manner zu denken, die an der Kirche arbeiteten. Die Méanner, die nasse
Schuhe aus Birkenrinde an den Fif3en hatten, damit sie durchs Feuer
gehen konnten. Inkeri hatte das Gefiihl, dass genau dasselbe auf sie
zukam.



INARI

Febr. 44

Anders als in den anderen Lagern haben wir Dolmetscher hier keine
eigenen Unterkiinfte, wir wohnen mit den anderen Wachleuten und
Soldaten zusammen in einer Baracke. In den vorherigen Lagern konnte ich
fiir mich sein, Tagebuch schreiben, lesen und mich mit den Leuten
unterhalten, die ich mir selbst ausgesucht hatte. Wir haben auch Schach
und Dame gespielt. Hier essen sogar alle zur selben Zeit.

Insgesamt ist die Unterbringung unertréglich, und ich schlafe schlecht.
Viele Méanner stinken furchtbar. Die Drahtgeflechte unter den Matratzen
quietschen bei jeder Bewegung. Wenn ich nur dariiber nachdenke, wie
dreckig es hier ist, ekelt es mich. Filzlause gibt es hier zum Gliick nicht,
aber fiir alle Félle rasiere ich mir jeden Morgen die Schamhaare, und am
Kopf darf es auch nicht zu lang werden. Der Deutsche im Bett nebenan
sagt, er wiirde Kerzenwachs schmelzen und sich damit tiberall enthaaren.
Uberall. Ich weif3 nicht, ob er die Wahrheit sagt, aber ich will es auch nicht
nachpriifen.

Ich habe fiir die Vernehmungen ein neues Heft bekommen, mit einem
blauen Umschlag. Wenn ich mit der Befragung anfange, lege ich es auf
den Tisch, rechts von mir, daneben zwei Bleistifte und einen
Radiergummi. Ich weif3 nicht, warum, aber als Letztes werden immer die
Frauen vernommen. Vielleicht, weil einige von ihnen in die Kiiche und in
die Lazarette geschickt werden, manche sogar zur Arbeit beim Arzt im
Ort. Nach den Befragungen radiere ich aus dem Heft alles heraus, was in
den Vorschriften als unerheblich definiert ist. Manchmal ist es das
Einfachste, die Seiten einfach zu verbrennen.



Heute war ein harter Tag. Zehn Stunden am Stiick Vernehmungen und
nur eine Pause, und die ging fiirs Rauchen drauf.

Febr. 44

Heute Vorstellung bei Felde. Er ist der Kommandant hier, und ich bin sein
Untergebener. Er hatte die Fiile auf dem Tisch und blétterte durch meine
Papiere. Ich sagte ihm, wer ich bin und z&hlte meine Abschliisse auf.
Erstaunlich: Der Mann spricht Finnisch. Ob er das von irgendeiner
Dorthure gelernt hat? Davon gibt es hier reichlich. Junge Madchen,
manchmal erst zwolf oder dreizehn, kommen mit den Versorgungsziigen
aus dem Siiden, um sich herzuschenken, und sie gehen nie mehr zurtck.
Sie bleiben einfach hier im Norden, vollgepumpt mit Alkohol und
Medikamenten irren sie durch die Straf3en, und wenn sie nicht gewaltsam
umkommen, verschligt es sie irgendwo in ein finnisches Arbeitslager.
Dann sterben sie ebendort.

Kommandant Felde ist ganz sicher ein Mann, unter dem die eine oder
andere Hure zu liegen kommt. Fiir meinen Titel hatte er nur ein
einfaltiges, tiberhebliches Lachen iibrig. »Militirbeamter also.« Diese
Bezeichnung hatte man sich innerhalb von fiinf Minuten ausgedacht, als
der Befehl kam, Finnen als Dolmetscher und Polizisten furs Vaterland in
die Lager der Deutschen zu schicken. Der Titel wurde spéter weder
konkretisiert noch geandert. Vielleicht, weil es uns offiziell gar nicht gibt.
Felde fragte, wie es mir ginge, und interessierte sich besonders fiir meine
Arbeit bei der Todeseinheit Einsatzkommando Finnland und im Lager
Stalag 309.

»Sie glauben also an ein Grof3-Finnland und an die finnische Rasse?«

»Jawohl, Herr Kommandant! Wir miissen die feindliche Gesinnung aus
den finnischen Stimmen hinter der Grenze ausmerzen und sie zu
ehrenhaften Biirgern Grof3-Finnlands erziehen!«, rief ich geradezu mit
Schaum vor dem Mund und so geradem Riicken, dass es wehtat. Felde
betrachtete mich miide unter zusammengezogenen Augenbrauen. Ich sah



ihm an, dass er mir misstraute. Das ist sowieso klar. Man kann niemandem
trauen. Weder hier noch woanders. Vor allem nicht woanders.

Der Kommandant zéhlte mir meine Aufgaben auf, dazu die
Dienstvorschriften und Gepflogenheiten im Lager. Er betonte besonders,
dass ich hier in erster Linie fiir die Gestapo arbeite, nicht fiir den
finnischen Staat, und wenn ich doch mal Kontakt mit der Valpo, der
finnischen Staatspolizei, aufnehmen muss, dann habe ich ihm die
Nachrichten vorher zu zeigen. »Ich kann hier keinen finnischen Spion
gebrauchenc, sagte er langsam und fixierte mich mit seinem Blick. Er
erinnerte mich daran, dass ich — wie jeder hier — auch die anderen
Wachleute im Auge zu behalten habe. Manche sollen angefangen haben,
sich den Gefangenen gegeniiber zu lasch zu verhalten. Sie wiirden
Haltung und Prinzipien vermissen lassen.

»Die Manner wollen inzwischen einfach nur nach Hause«, sagte er.
»Zuruck nach Deutschland, zu ihren Frauen und Familien.« Sollte mir
irgendwas verdachtig vorkommen, dann hatte ich ihn unverziiglich zu
kontaktieren.

Ich fragte ihn nach dem anderen Finnen im Lager. Felde nickte erfreut
und fing an, von dem Mann zu erzidhlen. Dass er Theologiestudent sei.
Mitglied der Karelien-Gesellschaft. Ich wunderte mich, dass er in diesem
Ton iiber einen Haftling sprach. Ich fragte ihn, wen er meinte.

»Na, diesen anderen Wachmannx, sagte er. »Den finnischen
Wachmann. «

Ich fragte erstaunt, ob es noch einen finnischen Wachmann gabe. Ja.

Er heiflt Olavi Heiskanen.



ENONTEKIO, 1947

Inkeri safl am griin gestrichenen Tisch in der Stube und rauchte mit einer
kleinen Zange eine Zigarette aus Zeitungspapier. Uberall duftete der
Sommer, aufler an ihr. Von der Recherche auf den Fjells hatte sie einen
Muff nach Moos und Koten, den traditionellen Behausungen der Sami,
zuriickbehalten. Thre Hande waren mit Tinte und Ol beschmiert, und der
Dreck lief sich nicht richtig abwaschen. In den Achselhaaren hatte sich
ein unangenehmer Geruch festgesetzt, und ihr Hemd hatte noch immer
gelbliche Schweifirander, obwohl sie es schon zweimal in der hutzeligen
Auflensauna gewaschen hatte, in die sie in ihrem fritheren Leben ganz
sicher niemals auch nur einen Fuf§ gesetzt hétte.

Inkeri nahm sich vor, eine Dunkelkammer einzurichten, und zwar in
dem Zimmerchen, das vom Hausflur abging und frither wahrscheinlich als
Kiithlraum diente. Es ware nicht perfekt, aber es wiirde reichen. Und im
Ubrigen war es der einzige Raum im Haus, der sich als Dunkelkammer
eignete. Er hatte kein Fenster, allerdings drang durch die Ritzen in den
Winden Licht herein. Dagegen musste sie etwas tun. Inkeri war schon
ungeduldig, ihr fehlten der Geruch der Entwicklungsfliissigkeit und das
kiithle Gefiihl des Wassers zwischen den Fingern. Das Auswahlen der
Papiere. Und wie auf dem Bogen nach und nach ein Bild erschien. Ein Bild.
Dieser unbegreifliche, schone und wundersame Vorgang. Auch nach all
den Jahren war sie davon immer noch fasziniert.

Inkeri blickte auf. Olavi saf3 auf dem Sofa, das dort stand, seit der Fahrer
der Spedition Eskelinen es in die Stube geschleppt hatte, und af§ einen
Hefewecken. Dabei schliirfte er Kaffee und blétterte gedankenversunken
in einer alten Zeitung. Beide schwiegen. Inkeri korrigierte die Haltung der
Zange in ihrer Hand. Es war hochste Zeit fiir richtige Filter und
Zigarettenpapier. Sie war dafiir einfach zu alt. Aber nicht nur zum
Rauchen, auch fiir die Einrichtung der Dunkelkammer musste sie Material



besorgen. Auf dem Tisch héufte sich allerdings schon einiges: ein
Vergroflerungsgerit, stapelweise Papiere, Behilter, die als Schalen fiir die
Chemikalien gedacht waren, und Kleinigkeiten wie Wascheklammern,
Pinzetten und eine Schutzbrille. Kameras.

»Ganz schon viel Zeug. Aber wenigstens wird es so ein bisschen
wohnlicher.« Olavi unterbrach Inkeris Uberlegungen. Er hatte ihr
nachdenkliches Gesicht bemerkt.

»Hast du selber denn nichts hierher mitgebracht?«

Olavi hob die Schultern.

»Gar nichts?« Verbliiftt lie3 Inkeri die Zigarette sinken.

»Ich kam direkt aus dem Krieg. Ich hatte das, was ich am Leib trug, und
eine Uhr. Zigaretten vielleicht noch.«

»Und was ist das dann?«, fragte Inkeri und zeigte auf eine Mappe, die
auf einem kleinen Regal lag. Olavi streifte es mit seinem Blick.

»Ein Briefmarkenalbum?«

»Ich weif3, was das ist«, schnappte Inkeri. Sie hatte schon das eine oder
andere Mal darin gebléttert, seit sie ins Haus gekommen war. »Gehort es
denn nicht dir?«

»Nein. Es gehort Piera.«

»Piera?« Inkeri runzelte die Brauen.

»Ja.«

»Aber es sind viele schone Briefmarken drin, manche sind sogar richtig
wertvoll. Alte Marken, aus Kanada, aus Alaska. Wie soll Piera denn an die
gekommen sein?« Piera wirkte nicht gerade wie ein Briefmarkensammler.
Tatsachlich hatte Inkeri Piera dazu iiberreden konnen, sie auf die Fjells zu
fiihren, und er hatte schliellich auch einem Interview zugestimmt. Inkeri
hatte den Ausflug allerdings nicht besonders genossen. Der Umgang mit
Piera war holzern, die Kélte zwischen ihnen mit Handen zu greifen
gewesen. Obwohl es Hochsommer war, hatten manche Baume auf den
Fjells noch nicht einmal richtige Knospen. Zéahe kleine Blumen hoben sich
kaum vom Boden ab.

»Na, jedenfalls ...«, Inkeri rausperte sich. »Bist du bereit?«

Olavi nickte.



Inkeri sammelte einige Gegenstiande vom Tisch zusammen und wog die
Contax-Kamera in der Hand. Sie wollte einen bebilderten Artikel iiber die
Grundsteinlegung der Kirche schreiben und tiberlegte, welcher Apparat
am besten fiir die Aufnahmen geeignet war. Fiir diesen Tag. Dieses Licht.

»Ach ja!«, rief Inkeri plotzlich. Sie 6ffnete den Schrank unter dem
Spiltisch und nahm eine durchsichtige Glasflasche heraus, die sie
einladend vor Olavi hin- und herschwenkte.

»Ist das Schnaps oder Fusel?«

»Das ist echter Schnaps«, sagte Inkeri und grinste. Olavis Miene hellte
sich im Handumdrehen auf.

Die Glaser waren allzu schnell leer. Beide schmatzten geniisslich mit
den Lippen und starrten auf den Dielenfuflboden. Inkeri dachte an nichts
Bestimmtes.

»Lass uns gehen«, sagte sie schlief}lich, ohne Olavi anzusehen.

»Lass uns gehen.«

Olavi zog sich eine Miitze iiber und nahm einen stoffumwickelten
Gegenstand mit. Inkeri setzte die Sonnenbrille auf, noch bevor sie die Tiir
offnete. Die Kirchenbaustelle war einen Kilometer entfernt. Inkeri und
Olavi gingen die Strecke, ohne ein Wort zu sagen. Das Licht strahlte aus
den Wolken in alle Richtungen. Olavi sah Piera schon von Weitem und
ging mit Inkeri im Schlepptau auf ihn zu. Piera fiel auf, denn er war bunt
gekleidet. Die Verzierung der Stoffbinder am Riicken glitzerte in der
Sonne, und die silberne Schlief3e an seinem Giirtel glanzte. An den Beinen
trug er allerdings dieselbe braun gegerbte Hose aus Rentierleder, die er
auch auf ihrer Tour durch die Fjells angehabt hatte. Piera hatte Inkeri auf
den alten Pfaden entlanggefiihrt und ihr auf ihren Wunsch auch die Siida,
das Sommerdorf seiner Familie, gezeigt. In der Ansiedlung wohnten
weniger als zehn Personen. Die Koten lagen hier und da verteilt. Die
Frauen waren dabei gewesen, Gras zum Ausstopfen der Stiefel
weichzuklopfen, die Ménner fischten. Die Kinder spielten. Es roch nach
Rauch. Das war wie eine Erinnerung an frithere Zeiten. Inkeri hatte einen



