




Petra Rautiainen

Land aus Schnee und Asche

Aus dem Finnischen von Tanja Küddelsmann

Insel Verlag



Inhalt

Cover

Titel

Inhalt

I

INARI

Febr. 44

ENONTEKIÖ, 1947

INARI

Febr. 44

Febr. 44

ENONTEKIÖ, 1947

INARI

Febr. 44

Febr. 44

Febr. 44

ENONTEKIÖ, 1947

INARI

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

ENONTEKIÖ, 1947



INARI

März 44

März 44

März 44

März 44

ENONTEKIÖ, 1947

INARI

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

ENONTEKIÖ, 1947

INARI

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

März 44

ENONTEKIÖ, 1948

INARI

März 44

März 44

März 44



März 44

ENONTEKIÖ, 1948

INARI

März 44

März / Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

II

INARI

Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

Apr. 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Mai 44

Mai 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Mai 44

Mai 44

Mai 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Mai 44



Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

Mai 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Mai 44

Mai / Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

ENONTEKIÖ, 1949

INARI

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44



Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

III

INARI

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

Juni 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Juli 44

Juli 44

Juli 44

Juli 44

Juli 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Juli 44

Juli 44

Juli 44

Juli 44

Juli 44



Juli 44

Juli 44

Juli 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Juli 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Juli 44

Juli 44

Aug. 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

Aug. 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Aug. 44

ENONTEKIÖ, 1950

INARI

Sept. 44

ENONTEKIÖ, 1950



INARI

Sept. 44

Sept. 44

Sept. 44

ENONTEKIÖ, 1950

ROVANIEMI-MUONIO

Sept. 44

Sept. 44

ENONTEKIÖ, 1950

ENONTEKIÖ

Sept. 44

Karten

Informationen zum Buch

Impressum

Hinweise zum eBook



I



INARI

Febr. 44

Gestern hier in Inari angekommen, nach dem Straflager Hyljenlahti

wieder ein Gefangenenlager. Aber dieses hier ist in den finnischen Karten

nicht vermerkt. Von der Kirche in Inari geht es rund zwanzig Kilometer

Richtung Ost-Nordost. Der See ist nicht weit weg. Es gibt keine richtige

Straße, und an der Abzweigung versperren zwei große Bäume die Sicht.

Da stehen Schilder, die unter Androhung der Todesstrafe die Durchfahrt

untersagen. Die Aufschri Deutsch und Inarisamisch. Falls doch mal

jemand vorbeikommt, sind es wohl höchstens Sámi, die ihre Rentiere über

die Fjells treiben. Aber wer weiß schon, ob die überhaupt lesen können.

Hänninen nahm mich in Empfang. Ich stellte mich vor: Väinö Remes,

Militärbeamter, Dolmetscher. Er sagte nichts, musterte mich bloß von

Kopf bis Fuß. Wahrscheinlich fand er, dass ich jung aussah. In einem

deutschen Auto fuhren wir auf einem Trampelpfad zum Tor des Lagers,

wo wir ausstiegen. Der Wachhabende rührte sich nicht, aber als er den

Offizier sah, bekam er auf einmal einen ganz anderen Gesichtsausdruck.

An seinen Augen konnte man sehen, dass der Deutsche Angst hae. Er

hae einen Totenkopf am Kragen. Hänninen sprach mit ihm und bot ihm

Zigareen an. Der Mann wollte keine. Ich bin mir nicht so sicher, ob er

Finnisch konnte.

Hänninen erklärte mir noch einmal, was ich schon wusste. Auch hier

waren die Gefangenen auf verschiedene Zelte aufgeteilt. Im linken Zelt die

Ukrainer, im nächsten die Sowjets, in dem dahinter die Serben. Es gibt

auch noch ein viertes Zelt. Aber dazu hat er nichts gesagt. Ich weiß nicht,

was da ist.



Juden gibt es keine. Wer Jude ist oder vielleicht sein könnte, kommt ins

Straflager Hyljenlahti. Hier bei uns sind nicht so viele Gefangene wie in

den anderen Lagern, aber es kommen ständig neue dazu. Hänninen sagt,

vorletzte Nacht ist eine ganze Schiffsladung mit Gefangenen aus Danzig

angekommen, u. a. Polen und Rumänen. Sie sollen gleich morgen beim

Bau der Straße Richtung Norden eingesetzt werden. Außerdem gibt es in

der Nähe noch ein paar andere Lager, in einem davon nur Deutsche,

Landesverräter und Rassenschänder. Die Rassenschänder sind die

Schlimmsten. Jeden Sonntag werden neue zur Hinrichtung ins

Stadtgeängnis von Inari gebracht.

Man kann dieses Lager nicht beschreiben, ohne etwas zu dem Gestank

zu sagen. Trotz der klaren Winterlu dünstet überall der Tod. Der Geruch

schlug mir schon entgegen, als Hänninen die Tür zu einem Zelt nur einen

Spalt öffnete. Die Männer lagen dicht an dicht auf dem Boden, stinkende

schmutzige Bündel, dazwischen ragte ein undefinierbares

zusammengeschustertes Gebilde auf. Ich weiß nicht, warum, aber als

Erstes kam mir eine Sammelstelle ür leere Konservendosen in den Sinn.

Aus Metallschro kann man ja allerhand machen, aber diese alten Dosen

sollten einen Ofen darstellen. Es brannte nicht einmal Feuer darin, obwohl

der Tag eisig kalt war.

Der Gestank, den die Gefangenen ausströmten, war so widerwärtig,

dass ich einen heigen Hustenanfall bekam.

Hänninen meinte, man würde sich daran gewöhnen. Sein Blick war

schläfrig und verträumt. Natürlich ist mir klar, woher das kommt. Ich

fragte, warum die Gefangenen kein Feuer im Ofen haen. Hänninen sagte,

gestern häe einer der Hälinge ohne Erlaubnis Feuerholz ins Zelt

gescha.

Wir gingen weiter an einem Schützenloch vorbei zu einem Blockhaus.

Drinnen war es warm. Hänninen vermerkte meine Ankun im Lager,

indem er irgendwas in ein Buch eintrug. Ich unterschrieb, ohne darauf zu

achten, was er notiert hae, und auch ihm war es egal, was ich da

hinkritzelte. Er hae auch genug von alldem hier.



Hänninen schäre mir ein, dass ich mich immer an die Befehle halten

muss, dass ich hier ein Untergebener der Deutschen bin und dass ich

außerdem nicht nur als Dolmetscher, sondern auch als Wache eingesetzt

werde. Er erzählte von einem früheren Wachmann, Lars irgendwer, der

sich aus Versehen zu tief in sein Wachhäuschen gelehnt hae, sodass man

ihn von Weitem nicht sehen konnte. Kommandant Felde, der hier auch

mein Vorgesetzter ist, kam von einem Treffen mit dem Provinzgouverneur

Hillilä und Oberst Willamo zurück ins Lager. Betrunken. Er hat den

Wachmann ohne Umschweife erschossen. Hänninen sagte, er hat es selbst

gesehen. Er hat damals angeblich direkt daneben gestanden. Er behauptete

sogar, das Blut dieses deutschen Jungen würde immer noch an seinem

Kragen kleben. Während er davon erzählte, nahm er etwas Kleines vom

obersten Regalbre und steckte es in seine Brusasche.

Draußen übergab er mir meine Ausrüstung. Ein Gewehr und eine

Pistole. Ich habe vorher noch nie eine Waffe getragen. Bei meinen

früheren Einsätzen hae ich keine Genehmigung dazu und war auch nicht

groß erpicht darauf. Der Pistolengürtel ist erstaunlich schwer. Schweigend

gingen wir zum Wachhäuschen, wo ich meine erste Wache antreten sollte.

Bevor wir auseinandergingen, nahm Hänninen ein braunes Glasfläschchen

mit einem leeren Etike aus seiner Tasche. Er träufelte sich ein paar

Tropfen in den Mund, schluckte sie hinunter und räusperte sich. Er

musterte mich von Kopf bis Fuß und sah fast aus, als wollte er fragen, ob

mir kalt ist. Instinktiv zupe ich an meinem dicken Mantel, unter dem ich

eine zusätzliche Jacke anhae, und bewegte die Zehen in meinen

wasserdicht geölten Stiefeln.

Hänninen nahm eine Uhr aus der Tasche, zog sie auf und kontrollierte

die Zeit, dann sah er in den Himmel. »Es gibt hier übrigens auch einen

finnischen Häling«, sagte er, aber ich schae es nicht mehr,

nachzufragen, da wünschte er mir schon Glück und stape durch den

Schnee zurück zum Tor und zum Auto und schlug die schwarze Wagentür

hinter sich zu. Die Rücklichter strahlten rot, als der deutsche Wachmann

seinen Platz verließ, salutierte und in seine Baracke schlafen ging. Ich

nahm seinen Platz ein.



Es war wohl drei Uhr ünfzehn, da fiel ein einzelner Stern vom Himmel.

Aber ich wagte es nicht, mir etwas zu wünschen.

Das kann sich dieses Land nicht mehr leisten.

Dieses Land ist ein verlorenes Land.



ENONTEKIÖ, 1947

Es war Viertel vor elf, als Inkeri vor dem ochsenblutroten Haus hielt. Die

Miernachtssonne stand auf der Höhe der Fjells. Sie warfen Schaen auf

den See, der hinter dem Haus glitzerte. Eine Zufahrt gab es nicht, nur

einen undefinierten Trampelpfad, daher musste Inkeri ihr Auto weit vor

dem Haus parken. Sie betrachtete es durch die staubige

Windschutzscheibe, ohne Details zu erkennen. In der Hand hielt sie das

Foto, aufgrund dessen sie das Haus gekau hae, und nun versuchte sie,

es mit dem zu vergleichen, was sie vor sich sah. Inkeri biss sich auf die

Lippe und ließ das Bild sinken. Ihr Blick gli vom Haus zu dem weißen

Pelzquast mit dem leichten Goldschimmer, der am Rückspiegel hing. Sie

streichelte ihn mit dem Zeigefinger. Angekommen, flüsterte sie ihm zu und

lächelte ein trostloses Lächeln. Sie nahm die runde schwarze Sonnenbrille

ab. Ihre Augen schmerzten. Brannten. Sie wünschte sich, woanders zu

sein.

Die Fahrt aus Helsinki war lang gewesen. Sie hae nicht nur mehrere

Tage gedauert, Inkeri hae zudem o anhalten müssen, um wieder zu

Atem zu kommen. Die Straßen waren schlecht, an einigen Stellen sogar

lebensgeährlich. Die Autos rasten in alle Richtungen, und die Fahrer

kümmerte es nicht, in welchem Zustand sie sich ans Steuer setzten. Auch

wenn es unbedeutend schien: Das Unangenehmste war der Sandstaub. In

Afrika waren Inkeri große Mengen Sand begegnet. Sie hae dort

Trockenheit und starken Wind erlebt. Sie hae riesige Sandstürme

ausgestanden, einem waren im Frühjahr 1932 mehrere ihrer

Plantagenarbeiter zum Opfer gefallen. Inkeri hae gelernt, dass Sand

geährlich war. Sie wusste, dass die fein zermahlenen Körnchen in Nase

und Ohren dringen konnten, die Augen austrockneten und im

schlimmsten Fall dazu ührten, dass später lebenslang das Geühl

zurückblieb, etwas im Auge zu haben. Aber Inkeri hae nicht damit



gerechnet, dass es auch hier so sein würde. Überall war sie von einem

unsichtbaren Staub umgeben, der heige Hustenanälle auslöste. Selbst

die aus Schweden mitgebrachten Apfelsinen waren in Lappland innerhalb

weniger Stunden vollkommen grau geworden. Erst später kam Inkeri in

den Sinn, dass der Staub vielleicht Asche war.

Sie rieb sich die Augen und fokussierte ihren Blick auf das Haus. Zu

ihrer Überraschung lehnte an der Wand ein alter Schweinetrog, der mit

bunten Blumen bepflanzt war. Sie traute ihren Augen kaum. Auf dem Weg

hierher hae sie nirgends Blumen gesehen. Nicht mal Löwenzahn. Sie

versuchte, die staubige Windschutzscheibe sauber zu wischen, doch ohne

Erfolg. Sie öffnete die Tür und nahm die Kamera vom Beifahrersitz.

Es war still.

Die kleinen Bläer der Stiefmüerchen, Geranien und anderen Blumen

bewegten sich im Sommerwind. Die Blüten waren so schön, dass Inkeri

einen Moment lang vergaß, wo sie war und warum, aber dann drang ihr

der Geruch nach verbranntem Kerosin in die Nase. Sie legte die Kamera

zurück auf den Beifahrersitz, nahm eine Zigaree aus ihrer Brusasche

und holte aus dem Handschuhfach einen Flachmann. Sie stieg aus, nahm

einen Schluck und zündete sich die Zigaree an. Irgendwo rief ein Vogel.

Ein Kuckuck. Sein Gesang trug weit über den klaren, spiegelglaen See.

Eine Stunde bis Miernacht.

»Was stehst du da rum und lässt dich von den Mücken auffressen?«

Inkeri schreckte zusammen, als sie die schnarrende Stimme hinter sich

hörte.

»Entschuldigung, ich wollte dich nicht erschrecken.«

Die Stimme lachte auf, und Inkeri drehte sich um. Vor ihr stand ein

etwa siebzigjähriger Mann. Inkeri hae sein Alter im Kaufvertrag

nachgelesen. Sie zupe ihr Hemd zurecht und stellte fest, dass ihre

maßgeschneiderte schwedische Reisekleidung nach Schweiß roch.

»Hallo. Ich bin Inkeri. Inkeri Lindqvist.« Sie streckte die Hand aus.

»Ah. Du bist also die Frau Lindqvist. Die neue Hausbesitzerin.« Der

Mann ergriff ihre Hand. Er trug eine blaue Sámi-Mütze mit vier Spitzen,



die in alle Himmelsrichtungen zeigten. Inkeri kannte sie von Postkarten

ür Touristen.

»Ich bin Piera. Ich wollte eigentlich nur am Brunnen Wasser holen.« Er

zeigte mit dem Kopf nach hinten, wo Inkeri vor einem alten Stall und dem

Klohäuschen einen Brunnen erkennen konnte. Als sie den rostfarbenen

Baum neben dem Brunnen sah, hob sie fragend die Augenbrauen. Der

Mann warf einen kurzen Blick nach hinten.

»Man erzählt sich hier, der Baum wächst auf einer Wasserader und ist

deswegen so krumm gewachsen. Auch das Haus steht anscheinend zur

Häle auf der Ader. Also wenn man an so was glaubt, sollte man sich eine

Kupferplae unters Be legen.«

»Ich glaube nicht an so was.« Inkeri hob das Kinn.

»Gut. Ich auch nicht«, sagte Piera fröhlich und blickte voller Neugier

auf den Flachmann. »Ist das etwa richtiger, echter Schnaps?«

»Ja. Das ist Schnaps«, sagte Inkeri. Sie sah den Mann an und dann die

Flasche. »Mal probieren?«

»Einen Schluck könnt ich schon vertragen. Immerhin ist es Jahre her,

dass man das Zeug hier in der Gegend zuletzt bekommen hat«, sagte Piera

und griff nach der Flasche. »Und? Wie war die Fahrt? Lagen an der

Strecke viele Leichen?«

Er hielt Inkeri den Flachmann wieder hin. Sie nahm einen Schluck und

hüstelte. Sie nickte. Auf der Route haen viele Kreuze gestanden, die am

Straßenrand ür die Toten errichtet waren, ür Menschen und ür Tiere.

Auf dem Weg von Rovaniemi nach Muonio hae Inkeri mindestens drei

Leichen an der Straße liegen sehen, dazu einige Rentiere, von denen eins

halb aufgefressen war, die anderen fast komple. Sie waren überall. Minen

und Leichen.

Inkeri hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Aus dem dämmerigen

Licht trat ein noch junger Mann, der auf der obersten Treppenstufe stehen

blieb. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und sah sie prüfend an.

Inkeri warf einen Blick auf Piera. Er hae einen Eimer in die Hand

genommen und wollte schon an ihr vorbeigehen. Erst jetzt fiel Inkeri auf,



dass Piera an der linken Hand drei Finger fehlten. Der Rest der Hand sah

verbrannt aus. Piera sah Inkeris Blick.

»Bin mal vom Blitz getroffen worden«, sagte er augenzwinkernd und

steckte sich eine Pfeife in den Mund. Inkeri wandte ihren Blick dem

jungen Mann zu.

»Und du bist Olavi? Olavi Heiskanen?«

»Ich wollte gerade ins Be, da hab ich Stimmen gehört«, brummelte er

und kam heran, um Inkeri die Hand zu geben.

»Habe ich das richtig verstanden, dass du hier wohnen bleiben willst,

als Mieter, obwohl ich selbst hier einziehe? Dann bin ich jetzt wohl deine

Vermieterin.«

»Jawohl, meine Dame. Wenn es irgendwie geht«, sagte der Mann. Sie

sahen sich an. Olavi nahm eine Zigaree aus der Tasche, steckte sie sich

zwischen die Lippen und zündete sie mit einem silbernen Feuerzeug an.

Inkeri sagte nichts.

»Hier herrscht überall Wohnungsnot. Nichts ist fertig. Der Krieg hat

alles zerstört. Es gibt kaum Wohnraum, ür niemanden. Die äker, die

ür den Sommer aus Amerika hergekommen sind, schlafen in Zelten. Piera

zieht zu seinem Sohn, der zwanzig Kilometer weiter weg wohnt. Sie haben

dort ein Haus gebaut.«

»Ja. Heute Nacht bin ich nur hier, weil ich auf der Kirchenbaustelle helfe«,

lächelte Piera mit der Pfeife im Mund. Inkeri legte sich die Hand zum

Schutz vor der miernächtlichen Sonne wie einen Schirm über die Augen

und betrachtete beide. Den jungen Mann musterte sie lange von Kopf bis

Fuß.

»Das wird gehen. Du zahlst dasselbe wie an Piera«, sagte Inkeri. »Aber

mehr Bewohner möchte ich im Haus nicht haben. Ich will meine Ruhe.

Und wenn es irgendwelche Probleme beim Zusammenwohnen gibt,

besprechen wir sie und einigen uns. Nicht wahr?«

Olavi sah nach unten, Inkeri meinte, ein kleines Lächeln zu bemerken.

Dann nickte der Mann.

»Alles klar.«



Inkeri warf einen Blick auf den Schweinetrog und war kurz davor,

etwas über die Blumen zu sagen, doch stadessen zündete sie sich eine

Zigaree an. Wenn in diesem Land der Zwergbirken früher irgendetwas

gewachsen war, dann sah man jetzt nichts mehr davon. Das Land war

aufgerieben, zerstört, verbrannt. Die meisten Bäume hae man im Krieg

geällt, und die, die man nicht geällt hae, waren ebenfalls verbrannt.

Immer wieder begegnete man an den Straßenrändern toten Bäumen.

Gespenstisch ragten ihre gezackten Zweige in den Himmel, kohlschwarz

und zerspliert. Sie sahen aus wie Schwerter oder Bajonee. Dazwischen

erhoben sich Kamine, wo früher Häuser gestanden haen. Auch diese

merkwürdigen Gebilde wuchsen aus dem Boden wie Trugbilder. Inkeri

hae gehört, dass die Sámi sich nicht an die modernen finnischen Öfen

gewöhnen konnten und deshalb immer noch zu ihren alten Kaminen

pilgerten. Wie auf einer Wallfahrt.

»Darf ich fragen, was Sie hier machen wollen, meine Dame?«, fragte

Olavi.

»Ich habe von einer Zeitung den Aurag, Artikel über den

Wiederauau Lapplands zu schreiben. Hier wird bald alles ganz modern.

Der Staat investiert reichlich in die Gegend«, sagte Inkeri. »Ich will noch

diese Woche auf die Fjells, wenn das Weer es zulässt.«

»Auf die Fjells?«, fragte Piera.

Inkeri nickte. »Ich brauche jemanden, der mich ührt. Mir die kleinen

lappländischen Dörfer zeigt, die es dort noch gibt. Könntest du das

machen?«

Piera hob die Augenbrauen.

»Geschichten über das modernisierte Lappland und die schwindende

Sámi-Kultur, oder wie?« Olavi schmunzelte mit der Zigaree zwischen

den Lippen. »Und daür hat die Zeitung ein ganzes Haus ür Sie gekau?«

Es entstand eine peinliche Stille, in der Piera seine Stiefel im Gras hin- und

herschob.

»Und du, Olavi? Kommst du von hier?«

»Ich?« Olavi sah Inkeri amüsiert an. »Nein. Ich komme nicht von hier.«



»Er kommt aus dem Süden«, lachte Piera. »Ovllà kam im

Fortsetzungskrieg her und ist hier hängengeblieben.«

»Ich baue an der Kirche mit«, sagte Olavi rasch.

»Ach, die Baustelle, an der ich vorbeigekommen bin? Ungeähr einen

Kilometer von hier? Es war nicht ganz leicht, sich ein Bild zu machen,

aber ich habe mir schon gedacht, dass es eine Kirche wird.«

»Ja.«

»Und es waren sogar Bauarbeiter dort. Um diese Zeit – mien in der

Nacht«, sagte Inkeri und dachte an den qualmenden Hügel. Auf dem

Kirchhof hae ein Feuer gebrannt. Vielleicht betrieben die Bauarbeiter

dort Kohlenmeiler oder was auch immer. Inkeri war aufgefallen, dass

manche Männer Lumpen an den Füßen trugen. Und plötzlich, einfach so,

schoss ihr Kaarlo durch den Kopf. Der Gedanke tauchte auf wie ein

Platzregen oder ein Blitz, so wie immer. Aus einem leeren, schönen,

sorglosen Himmel. Und er veränderte alles.

Inkeri sah sich um. Hier war der letzte Ort, an dem er gesehen worden

war, bevor er verschwand. Inkeri schluckte und versuchte, an etwas

anderes zu denken. Die Männer fragten, ob sie jetzt hineingehen wolle.

Inkeri lächelte gequält.

»Ja. Hel ihr mir mit dem Gepäck?«, presste sie hervor. Beide Männer

nahmen drei Koffer in die Hand, Inkeri ihre Kamera.

Als sie über die Schwelle trat, konnte sie nicht anders, als an die

Männer zu denken, die an der Kirche arbeiteten. Die Männer, die nasse

Schuhe aus Birkenrinde an den Füßen haen, damit sie durchs Feuer

gehen konnten. Inkeri hae das Geühl, dass genau dasselbe auf sie

zukam.



INARI

Febr. 44

Anders als in den anderen Lagern haben wir Dolmetscher hier keine

eigenen Unterküne, wir wohnen mit den anderen Wachleuten und

Soldaten zusammen in einer Baracke. In den vorherigen Lagern konnte ich

ür mich sein, Tagebuch schreiben, lesen und mich mit den Leuten

unterhalten, die ich mir selbst ausgesucht hae. Wir haben auch Schach

und Dame gespielt. Hier essen sogar alle zur selben Zeit.

Insgesamt ist die Unterbringung unerträglich, und ich schlafe schlecht.

Viele Männer stinken furchtbar. Die Drahtgeflechte unter den Matratzen

quietschen bei jeder Bewegung. Wenn ich nur darüber nachdenke, wie

dreckig es hier ist, ekelt es mich. Filzläuse gibt es hier zum Glück nicht,

aber ür alle Fälle rasiere ich mir jeden Morgen die Schamhaare, und am

Kopf darf es auch nicht zu lang werden. Der Deutsche im Be nebenan

sagt, er würde Kerzenwachs schmelzen und sich damit überall enthaaren.

Überall. Ich weiß nicht, ob er die Wahrheit sagt, aber ich will es auch nicht

nachprüfen.

Ich habe ür die Vernehmungen ein neues He bekommen, mit einem

blauen Umschlag. Wenn ich mit der Befragung anfange, lege ich es auf

den Tisch, rechts von mir, daneben zwei Bleistie und einen

Radiergummi. Ich weiß nicht, warum, aber als Letztes werden immer die

Frauen vernommen. Vielleicht, weil einige von ihnen in die Küche und in

die Lazaree geschickt werden, manche sogar zur Arbeit beim Arzt im

Ort. Nach den Befragungen radiere ich aus dem He alles heraus, was in

den Vorschrien als unerheblich definiert ist. Manchmal ist es das

Einfachste, die Seiten einfach zu verbrennen.



Heute war ein harter Tag. Zehn Stunden am Stück Vernehmungen und

nur eine Pause, und die ging ürs Rauchen drauf.

Febr. 44

Heute Vorstellung bei Felde. Er ist der Kommandant hier, und ich bin sein

Untergebener. Er hae die Füße auf dem Tisch und bläerte durch meine

Papiere. Ich sagte ihm, wer ich bin und zählte meine Abschlüsse auf.

Erstaunlich: Der Mann spricht Finnisch. Ob er das von irgendeiner

Dorure gelernt hat? Davon gibt es hier reichlich. Junge Mädchen,

manchmal erst zwölf oder dreizehn, kommen mit den Versorgungszügen

aus dem Süden, um sich herzuschenken, und sie gehen nie mehr zurück.

Sie bleiben einfach hier im Norden, vollgepumpt mit Alkohol und

Medikamenten irren sie durch die Straßen, und wenn sie nicht gewaltsam

umkommen, verschlägt es sie irgendwo in ein finnisches Arbeitslager.

Dann sterben sie ebendort.

Kommandant Felde ist ganz sicher ein Mann, unter dem die eine oder

andere Hure zu liegen kommt. Für meinen Titel hae er nur ein

einältiges, überhebliches Lachen übrig. »Militärbeamter also.« Diese

Bezeichnung hae man sich innerhalb von ünf Minuten ausgedacht, als

der Befehl kam, Finnen als Dolmetscher und Polizisten ürs Vaterland in

die Lager der Deutschen zu schicken. Der Titel wurde später weder

konkretisiert noch geändert. Vielleicht, weil es uns offiziell gar nicht gibt.

Felde fragte, wie es mir ginge, und interessierte sich besonders ür meine

Arbeit bei der Todeseinheit Einsatzkommando Finnland und im Lager

Stalag 309.

»Sie glauben also an ein Groß-Finnland und an die finnische Rasse?«

»Jawohl, Herr Kommandant! Wir müssen die feindliche Gesinnung aus

den finnischen Stämmen hinter der Grenze ausmerzen und sie zu

ehrenhaen Bürgern Groß-Finnlands erziehen!«, rief ich geradezu mit

Schaum vor dem Mund und so geradem Rücken, dass es wehtat. Felde

betrachtete mich müde unter zusammengezogenen Augenbrauen. Ich sah



ihm an, dass er mir misstraute. Das ist sowieso klar. Man kann niemandem

trauen. Weder hier noch woanders. Vor allem nicht woanders.

Der Kommandant zählte mir meine Aufgaben auf, dazu die

Dienstvorschrien und Gepflogenheiten im Lager. Er betonte besonders,

dass ich hier in erster Linie ür die Gestapo arbeite, nicht ür den

finnischen Staat, und wenn ich doch mal Kontakt mit der Valpo, der

finnischen Staatspolizei, aufnehmen muss, dann habe ich ihm die

Nachrichten vorher zu zeigen. »Ich kann hier keinen finnischen Spion

gebrauchen«, sagte er langsam und fixierte mich mit seinem Blick. Er

erinnerte mich daran, dass ich – wie jeder hier – auch die anderen

Wachleute im Auge zu behalten habe. Manche sollen angefangen haben,

sich den Gefangenen gegenüber zu lasch zu verhalten. Sie würden

Haltung und Prinzipien vermissen lassen.

»Die Männer wollen inzwischen einfach nur nach Hause«, sagte er.

»Zurück nach Deutschland, zu ihren Frauen und Familien.« Sollte mir

irgendwas verdächtig vorkommen, dann häe ich ihn unverzüglich zu

kontaktieren.

Ich fragte ihn nach dem anderen Finnen im Lager. Felde nickte erfreut

und fing an, von dem Mann zu erzählen. Dass er eologiestudent sei.

Mitglied der Karelien-Gesellscha. Ich wunderte mich, dass er in diesem

Ton über einen Häling sprach. Ich fragte ihn, wen er meinte.

»Na, diesen anderen Wachmann«, sagte er. »Den finnischen

Wachmann.«

Ich fragte erstaunt, ob es noch einen finnischen Wachmann gäbe. Ja.

Er heißt Olavi Heiskanen.



ENONTEKIÖ, 1947

Inkeri saß am grün gestrichenen Tisch in der Stube und rauchte mit einer

kleinen Zange eine Zigaree aus Zeitungspapier. Überall duete der

Sommer, außer an ihr. Von der Recherche auf den Fjells hae sie einen

Muff nach Moos und Koten, den traditionellen Behausungen der Sámi,

zurückbehalten. Ihre Hände waren mit Tinte und Öl beschmiert, und der

Dreck ließ sich nicht richtig abwaschen. In den Achselhaaren hae sich

ein unangenehmer Geruch festgesetzt, und ihr Hemd hae noch immer

gelbliche Schweißränder, obwohl sie es schon zweimal in der hutzeligen

Außensauna gewaschen hae, in die sie in ihrem früheren Leben ganz

sicher niemals auch nur einen Fuß gesetzt häe.

Inkeri nahm sich vor, eine Dunkelkammer einzurichten, und zwar in

dem Zimmerchen, das vom Hausflur abging und früher wahrscheinlich als

Kühlraum diente. Es wäre nicht perfekt, aber es würde reichen. Und im

Übrigen war es der einzige Raum im Haus, der sich als Dunkelkammer

eignete. Er hae kein Fenster, allerdings drang durch die Ritzen in den

Wänden Licht herein. Dagegen musste sie etwas tun. Inkeri war schon

ungeduldig, ihr fehlten der Geruch der Entwicklungsflüssigkeit und das

kühle Geühl des Wassers zwischen den Fingern. Das Auswählen der

Papiere. Und wie auf dem Bogen nach und nach ein Bild erschien. Ein Bild.

Dieser unbegreifliche, schöne und wundersame Vorgang. Auch nach all

den Jahren war sie davon immer noch fasziniert.

Inkeri blickte auf. Olavi saß auf dem Sofa, das dort stand, seit der Fahrer

der Spedition Eskelinen es in die Stube geschleppt hae, und aß einen

Hefewecken. Dabei schlüre er Kaffee und bläerte gedankenversunken

in einer alten Zeitung. Beide schwiegen. Inkeri korrigierte die Haltung der

Zange in ihrer Hand. Es war höchste Zeit ür richtige Filter und

Zigareenpapier. Sie war daür einfach zu alt. Aber nicht nur zum

Rauchen, auch ür die Einrichtung der Dunkelkammer musste sie Material



besorgen. Auf dem Tisch häue sich allerdings schon einiges: ein

Vergrößerungsgerät, stapelweise Papiere, Behälter, die als Schalen ür die

Chemikalien gedacht waren, und Kleinigkeiten wie Wäscheklammern,

Pinzeen und eine Schutzbrille. Kameras.

»Ganz schön viel Zeug. Aber wenigstens wird es so ein bisschen

wohnlicher.« Olavi unterbrach Inkeris Überlegungen. Er hae ihr

nachdenkliches Gesicht bemerkt.

»Hast du selber denn nichts hierher mitgebracht?«

Olavi hob die Schultern.

»Gar nichts?« Verblü ließ Inkeri die Zigaree sinken.

»Ich kam direkt aus dem Krieg. Ich hae das, was ich am Leib trug, und

eine Uhr. Zigareen vielleicht noch.«

»Und was ist das dann?«, fragte Inkeri und zeigte auf eine Mappe, die

auf einem kleinen Regal lag. Olavi streie es mit seinem Blick.

»Ein Briefmarkenalbum?«

»Ich weiß, was das ist«, schnappte Inkeri. Sie hae schon das eine oder

andere Mal darin gebläert, seit sie ins Haus gekommen war. »Gehört es

denn nicht dir?«

»Nein. Es gehört Piera.«

»Piera?« Inkeri runzelte die Brauen.

»Ja.«

»Aber es sind viele schöne Briefmarken drin, manche sind sogar richtig

wertvoll. Alte Marken, aus Kanada, aus Alaska. Wie soll Piera denn an die

gekommen sein?« Piera wirkte nicht gerade wie ein Briefmarkensammler.

Tatsächlich hae Inkeri Piera dazu überreden können, sie auf die Fjells zu

ühren, und er hae schließlich auch einem Interview zugestimmt. Inkeri

hae den Ausflug allerdings nicht besonders genossen. Der Umgang mit

Piera war hölzern, die Kälte zwischen ihnen mit Händen zu greifen

gewesen. Obwohl es Hochsommer war, haen manche Bäume auf den

Fjells noch nicht einmal richtige Knospen. Zähe kleine Blumen hoben sich

kaum vom Boden ab.

»Na, jedenfalls …«, Inkeri räusperte sich. »Bist du bereit?«

Olavi nickte.



Inkeri sammelte einige Gegenstände vom Tisch zusammen und wog die

Contax-Kamera in der Hand. Sie wollte einen bebilderten Artikel über die

Grundsteinlegung der Kirche schreiben und überlegte, welcher Apparat

am besten ür die Aufnahmen geeignet war. Für diesen Tag. Dieses Licht.

»Ach ja!«, rief Inkeri plötzlich. Sie öffnete den Schrank unter dem

Spültisch und nahm eine durchsichtige Glasflasche heraus, die sie

einladend vor Olavi hin- und herschwenkte.

»Ist das Schnaps oder Fusel?«

»Das ist echter Schnaps«, sagte Inkeri und grinste. Olavis Miene hellte

sich im Handumdrehen auf.

Die Gläser waren allzu schnell leer. Beide schmatzten genüsslich mit

den Lippen und starrten auf den Dielenfußboden. Inkeri dachte an nichts

Bestimmtes.

»Lass uns gehen«, sagte sie schließlich, ohne Olavi anzusehen.

»Lass uns gehen.«

Olavi zog sich eine Mütze über und nahm einen stoffumwickelten

Gegenstand mit. Inkeri setzte die Sonnenbrille auf, noch bevor sie die Tür

öffnete. Die Kirchenbaustelle war einen Kilometer entfernt. Inkeri und

Olavi gingen die Strecke, ohne ein Wort zu sagen. Das Licht strahlte aus

den Wolken in alle Richtungen. Olavi sah Piera schon von Weitem und

ging mit Inkeri im Schlepptau auf ihn zu. Piera fiel auf, denn er war bunt

gekleidet. Die Verzierung der Stoffbänder am Rücken glitzerte in der

Sonne, und die silberne Schließe an seinem Gürtel glänzte. An den Beinen

trug er allerdings dieselbe braun gegerbte Hose aus Rentierleder, die er

auch auf ihrer Tour durch die Fjells angehabt hae. Piera hae Inkeri auf

den alten Pfaden entlanggeührt und ihr auf ihren Wunsch auch die Siida,

das Sommerdorf seiner Familie, gezeigt. In der Ansiedlung wohnten

weniger als zehn Personen. Die Koten lagen hier und da verteilt. Die

Frauen waren dabei gewesen, Gras zum Ausstopfen der Stiefel

weichzuklopfen, die Männer fischten. Die Kinder spielten. Es roch nach

Rauch. Das war wie eine Erinnerung an frühere Zeiten. Inkeri hae einen


