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U-Boot - das ist die gemeinsame Klammer, die diese
Familiengeschichte verbindet. Der eine GrolSvater war
jahrelang auf einem U-Boot unterwegs, der andere
GrolSvater hatte - noch langer - als U-Boot in Wien ge- und
uberlebt. Der eine im Ersten Weltkrieg, der andere im
Zweiten. Der eine als strenger deutsch-nationaler
Maschinenbauingenieur, der andere als liberaler Richter,
Sohn einer judischen Familie aus Prag. Und die Tochter des
einen begegnet dann - das Tausendjahrige Reich nahert
sich bald seinem Ende - in Wien dem Sohn des anderen.
Sie grunden eine Familie, ziehen weg aus der Kunst-,
Kultur- und intellektuellen Metropole nach St. Kanzian in
Sudkarnten. Und da beginnen meine Erinnerungen. An die
Volksschule, in der Wohnung und Ordination meiner Eltern
untergebracht waren; an den Maler Hundertwasser, fur
den ich als Vierjahriger still sitzen musste; an den
beschwerlichen Fullweg zum Bahnhof, an die Zugfahrt, bei
der ich in der Gepackablage uber den Sitzen landete; wie
sich der Fremdenverkehr am Klopeiner See rasant
entwickelte; an die politischen Diskussionen im
Gymnasium; an die Briefe von Gerd Bacher und Fred
Sinowatz in den 1970er Jahren; an den »Ortstafelkonflikt«;
an eine Verfolgungsjagd in New York; an die nicht enden
wollende »Waldheim-Affare«; und an viele andere
herausragende FEreignisse. Es ist ein zeithistorischer
Ruckblick auf vieles, an das sich auch so mancher Leser,
manche Leserin erinnern und mit dem er/sie sich auch
identifizieren konnen wird.



Als Kind in St. Kanzian

»Vati, schnell, das Auto lollt!« (Wie soll jemand, der noch
kein rollendes »r« aussprechen kann, anders uber ein
rollendes Fahrzeug sprechen?)

Ganz atemlos kommt der kleine Bub in die Ordination
gerannt. Funf Stufen muss er mit seinen kurzen Beinen
erklimmen, dann noch eine, danach zwei lange Gange,
dann noch durchs Wohnzimmer zum Arbeitsplatz des
Arztes. Doch der Vater ist nicht interessiert. Er sitzt an
seinem Schreibtisch, Marke Grunderzeit, mit einem kleinen
Turm, der rechts von der Arbeitsplatte nach oben ragt. In
einem kleinen Turchen steckt ein Schlussel, an der Kette
daran hangen zwei weitere Schlussel. Der Herr Doktor sitzt
auf einem holzernen Sessel, die Sitzflache und die
Ruckenlehne sind aus gealtertem Leder. Es knarrt, als er
sich zum Buben hinuberdreht. Sein schwarzes, glattes Haar
ist streng gescheitelt, der Schnauzer korrekt rasiert, die
grauen Augen blicken ernst durch die Brille:

»Siehst du nicht, dass ich eine Besprechung habe.«

Neben ihm sitzt eine Dame, vor ihm am Schreibtisch
liegt ein Stapel Medikamente. Weil ihm ganz offensichtlich
keine Zeit fur Argumente gelassen wird (oder weil er noch
keine wirklich formulieren kann), lauft der Kleine
enttauscht wieder den Weg zuruck: durch die zwei Gange,
dann eine Stufe, uber die steinerne Brustung kann er noch
nicht blicken, also muss er wieder ganz hinunter: Vor allem
die Stufen, die zum Eingang ins Haus fuhren, machen ihm
zu schaffen. Als er, barfuls wie er ist, im Hof ankommt, ist
das Auto, ein VW Kastenwagen, Kennzeichen G 4071,
wieder ein paar Meter weiter leicht bergab gerollt, an den



vier Garten vorbei - jeder Hausbewohner hatte ein eigenes,
abgeteiltes Stuck zur Verfugung: mit Bohnen, Tomaten,
Kartoffeln, Salat, Krautern. Nur ganz langsam bewegt sich
der Wagen, jeder Stein ist ein Hindernis, die Neigung ist
gering, doch er macht keine Anstalten stehen zu bleiben.
Also dreht sich der Bub wieder um, und lauft - uber die
Stiegen auf allen vieren - zuruck ins Haus.

»Vati, komm doch, das Auto lollt noch immer!«

»Lass mich, ich hab’ zu tun.«

Doch Frau Bisenius, die Dame neben ihm, sie ist
Vertreterin fur pharmazeutische Produkte, schopft
Verdacht. Sie weils, als sie ankam, war sie die Einzige mit
einem Fahrzeug im Hof. Sie geht zum Fenster, blickt
hinaus: Dort, wo sie ihren blauen VW abgestellt hat, ist nun
gahnende Leere.

»Herr Doktor«, sagt sie, »wir sollten doch nachsehen!«

Der Bub lauft ihnen hinterherr Am  Haustor
angekommen, sehen sie gleich, dass sie zu spat dran sind.
Obwohl - der Wagen rollt nicht mehr. Er ist neben der
Holzhutte, die den Hof nach Norden abgrenzt, zum Stehen
gekommen. Nicht etwa, weil er keinen Schwung mehr
hatte, sondern weil er nun halb am Abgrund, uber einer
Betonmauer hangt, die Vorderrader in der Luft, darunter -
das weils Frau Bisenius freilich nicht - ist eine Senkgrube,
mit einem Betondeckel einigermalien gut abgesichert.

»Man hatte doch auf den Buben horen sollen«, sagt der
Herr Doktor, »zum Gluck ist nicht mehr passiert.«

Irgendwann kommt ein Traktor und zieht den Wagen mit
einem Seil rucklings aus seiner Misere, alle vier Rader
stehen wieder auf festem Boden.

Damals war ich noch Kkeine drei Jahre alt, meine
Leidenschaft fur alles, was mit Autos zu tun hatte, war
gerade erst im Entstehen. Das mag auch daran gelegen



haben, dass zu der Zeit und in der Gegend, wo ich
aufwuchs, Autos noch ausgesprochen selten waren - wenn
man davon absieht, dass im Hof, eher etwas versteckt
hinter dem Haus, ein total verrosteter, ehemals weils
lackierter Rot-Kreuz-Wagen stand, in dem wir gelegentlich
am Lenkrad drehten und uns nicht einmal vom stark
modrigen Geruch der immer wieder nass gewordenen Sitze
davon abhalten lielSen, Rettungsfahrer zu simulieren.

Nur sechs Wochen nach meiner Geburt hatten meine Eltern
Wien verlassen und waren nach St. Kanzian am Klopeiner
See gezogen. (Aus dem Notizbuch meines Vaters vom 26.
Juni 1951: Nach knapp uber 25 Jahren aus der
Trauttmannsdorfigasse ausgezogen. Um 7.15 Uhr mit Inge,
den Kindern und Inges Mutter mit dem Zug nach
Klagenfurt - eigenes Coupe - von dort Bus nach Kuhnsdorf

uber Nacht bei Holzer.) Dort war eine Stelle als
Gemeindearzt ausgeschrieben, mit dem angenehmen
Nebeneffekt, dass meine Eltern mit den zwei Kindern auch
eine Wohnung zur Verfugung gestellt bekamen. Nicht
sofort, denn erst mussten wir aufs Mobiliar warten. Die
erste Nacht verbrachten wir bei »Holzer«, genauer gesagt
im Hotel Amerika-Holzer. Meine Erinnerung ist zwar
verstandlicherweise getrubt, doch ich kann mich wieder
auf die Eintragungen meines Vaters in einen kleinen
Taschenkalender stutzen. Die Besitzer waren zwei Damen,
Mutter und Tochter, deren Mann bzw. Vater wenige Monate
vor unserer Ankunft verstorben war. Das »Amerika-Holzer«
war damals das erste Haus am Platz (ist es ubrigens bis
heute), doch zu teuer fur einen langeren Aufenthalt. Also
zogen meine Eltern am nachsten Tag mit Sack und Pack ins
Gasthaus Wank nach St. Kanzian.

Ein paar Wochen nach unserer Ankunft lud das Fraulein
Holzer meine Eltern zum Abendessen ein. Wir waren -



relativ. - fremde Menschen, wir kannten ja noch
niemanden, und so wurde diese Einladung spontan
ausgesprochen. Das neue Arzteehepaar wurde iibrigens fur
halb acht erwartet, gekommen ist es um halb zehn, nach
den Visiten, aber nicht einmal diese Verspatung stellte die
junge Freundschaft auf die Probe.

k >k %k

Inzwischen war der Umzug in die Wohnung erfolgt, direkt
in der Volksschule. Uber uns wohnten drei Lehrer, neben
uns die Schulwartin mit ihrer Familie.

Unsere Wohnung begann hinter einer Glastur mit einem
Vorraum, in dem sich sechs Sessel aneinanderreihten. Sie
standen den Patienten zur Verfugung, die dort vormittags
vor der Konsultation Platz nahmen. Gleich beim Eingang
gab es eine Toilette, die wir mit den Kranken teilten - das
machte uns resistent gegen allerlei Viren. Am oberen Ende
des Warteraums blickte der jeweils erste Patient in die
Kuche - ein schmaler Schlauch-, in der als einziges
modernes  Elektrogerat ein  Kuhlschrank  (Marke
»Famulus«) stand. Der Herd wurde mit einer Gasflasche
betrieben, Waschmaschine gab’s keine, das musste im
Waschbecken erledigt werden, in der auch das Geschirr
gereinigt wurde. Darunter war ein Holzkasten, ein Drittel
davon war fur unsere Spielzeuge reserviert. Der braune,
fast lebensgrolse Holzdackel mit Radern, den ich immer
wieder nachzog, wurde 1956 in eine Schachtel fur
Ungarnfluchtlinge verpackt, zusammen mit gebrauchten
Kleidungsstucken fur Kinder.

In dieser Kuche arbeiteten unsere »Dienstmadchen« -
weil meine Mutter ja in der Ordination mitmachte. Sie
hatte drei Kinder in vier Jahren zur Welt gebracht, ums
Aufraumen, Putzen und Kochen konnte sie sich nicht



zusatzlich kimmern. So standen also im Laufe der Jahre
Peppa, Anni, Vida, Mizzi, Toni, Greti, Frida und Hilde hinter
dem Herd und sorgten am Ende des Tages dafur, dass wir
gewaschen und gekammt ins Bett kamen. Ab einem
gewissen Alter war das aullerst peinlich fur uns: Wir
spielten draullen mit den anderen Kindern - Heini und
Trixi, zwei Lehrerkinder, waren ein paar Jahre junger als
wir - und plotzlich rief Anni oder Mizzi oder eine der
anderen aus dem Fenster in den Hof: »Silvi, Pepsi (das war
mein Kosename), Buscha (auch Claudia hatte sich als Name
nicht durchgesetzt) - reinkommen, waschen, baden,
schlafen gehen.« - »Noch funf Minuten, bitte!«, riefen wir
fast im Chor zuruck. Die Sonne stand noch relativ hoch am
Himmel, um sieben Uhr schlafen gehen, das wollten wir
nicht akzeptieren. »Gut, noch funf Minuten, aber dann ...«
Drei Minuten spater horten wir sie wieder rufen. Die
Kindermadchen - das waren die Haushaltshilfen ab dem
Nachmittag - wollten naturlich auch Schluss machen und
nach Hause gehen, je fruher desto besser. Und so trotteten
wir dann resigniert mit hangenden Kopfen uber die Stiegen
hinein. Im Kinderzimmer, ein Raum neben dem
Wartezimmer, den wir nach dem Auszug der Familie
Wolkinger 1957 dazubekamen, wartete bereits ein Kupfer-
Bottich. Darin befand sich heilSes Wasser aus dem Herd,
das mit kaltem gemischt wurde, und so landete ein Freund-
Kind nach dem anderen in der »Badewanne«. Als ich etwa
neun Jahre alt war - so erzahlte mir Mizzi bei einem
Besuch, als ich sie um Erinnerungen an ihre Zeit bei uns
fragte, als Neunjahriger flusterte ich ihr ins Ohr, dass ich
das nun allein machen mochte. Und so geschah es dann
auch.

Das Wohnzimmer war gleichzeitig erste Anlaufstation fur
die Patienten: Brauchten sie nur Medikamente, musste der



Blutdruck gemessen werden, reichte eine Injektion in den
Po oder war eine intensive Untersuchung durch den Arzt
notwendig, teilte das meine Mutter ein, verabreichte
Rezepte oder Medikamente, zumindest jene, die wir in
einer kleinen Hausapotheke verwahrt hatten. Die war im
Schlafzimmer daneben untergebracht, das mit
Kleiderkasten und funf Betten (im Jahr 1953 war noch
Claudia - also Buscha - hinzugekommen) ohnehin schon
ziemlich  vollgestopft war. Weil die funf Betten
nebeneinander keinen Platz gehabt hatten, schliefen die
beiden Schwestern in einem Stockbett, mein Schlafplatz
war ein Eisengestell, das wie ein auf den Langsseiten
stehendes U unter und uber dem Fulsteil des Doppelbetts
der Eltern stand (ich schlief daruber, nicht darunter).
Mittels einer Eisenleiter kletterte ich so jeden Abend in
mein Bett. Ein schwarzer Glaskasten war abgeschlossen,
dort waren die eher (gefahrlichen Arzneiwaren
untergebracht, doch der Schlussel steckte immer im
Schloss. An alle anderen Pharmaka, die in mehreren
offenen Stellagen untergebracht waren, kamen wir Kinder
leicht heran: »Siogen« Halswehtabletten (klein, rund, gelb,
glatt) oder auch »Merfen« (weils, viereckig, pulvrig)
schmeckten wie Lutschbonbons und waren daher beliebtes,
wenn auch nicht unbedingt genehmigtes Naschzeug.

Die meisten Patienten waren geduldig, es konnte
durchaus vorkommen, dass sich 20 oder auch mehr Kranke
versammelten, dann wurden Nummern ausgegeben, damit
die Reihenfolge immer gut eingehalten wurde. Viele
vertrieben sich die Zeit im Hof, rauchten eine Zigarette und
salSen auf einer Bank, um den Aufruf ihrer Nummer
abzuwarten. Gelegentlich gab es auch Patienten, die sich
fur etwas Besseres hielten. Baron Friedrich Latscher-
Lauendorf, aus altem osterreichischem Adel, einer von
vielen Wiener Sommergasten, die sich in Unterburg eine



Villa gebaut hatten, betrachtete auch den Arzt als seinen
Untertanen. Und so gewohnte er es sich an, einfach ohne
anzuklopfen an allen anderen Patienten vorbei in das
Wohnzimmer zu sturmen. Meine Mutter war wutend. Als
sie ihn eines Tages wieder einmal mit dem Fahrrad
ankommen sah, richtete sie sich eine Schussel mit kaltem
Wasser her und stellte sich zur Tur. Als der Baron diese mit
einem schnellen Schwung offnete, schuttete sie ihm das
Wasser uber die dreiviertellange Lederhose. Ganz trocken
bemerkte sie: »Ach, Herr Baron, ich habe Sie gar nicht
Klopfen gehort!« Nach diesem Vorfall klopfte er immer
hoflich an.

Die Rezeptgebuhr durfte meine Mutter einbehalten - ein
Schilling, zwei Schilling, spater waren es funf Schilling,
aufgehoben oder gesammelt wurde das Geld immer in
passenden blechernen Tablettendosen, die auf ihrem
Schreibtisch aufgereiht waren. Es war ihr Einkommen.
Oder unseres. Denn gelegentlich, wenn das ohnehin
knappe Taschengeld wieder einmal ausgegangen war,
stibitzte ich einen Funfer aus der Dose. Oder ich griff in die
Manteltaschen meines Vaters und klaubte die eine oder
andere Munze heraus. Eine kleine Plastikschatulle mit
Kleingeld fuhrte mein Vater auch stets im Auto mit, als
eiserne Reserve. Auch die hatte ich entdeckt und behalf
mir in Notlagen daraus. Etwa wenn meine Lust auf etwas
SulSes nicht mehr zu bandigen war.

Am allerliebsten hatte ich zu jener Zeit »Stollwerkg,
tiefbraunes, quadratisches sulles Zeug, das beim Lutschen
im Mund alle Zahnzwischenraume verklebte. Dafur musste
man freilich zum »Konsum« - dort ging ich als Vierjahriger
einmal um funf Uhr fruh hin und war schwer enttauscht,
weil das Geschaft noch geschlossen war ... Der »Konsum«
war bis zu seinem endgultigen Zusammenbruch unser
einziges Lebensmittelgeschaft im Ort - mit den heutigen



Supermarkten nicht zu vergleichen. Es war dunkel im
Raum, am Boden standen prall gefullte grofse Papiersacke
mit Mehl, Zucker, Reis, Haferflocken und Ahnlichem.
Hinter der L-formigen Theke stand Herr Krakolinig,
bekleidet mit einem hellgrauen Arbeitsmantel, und reichte
uns die Waren, die in den Regalen verstaut waren, alles,
was verpackt oder in Glasern oder Dosen feilgeboten
wurde. Es gab in St. Kanzian allerdings noch eine weitere
Gemischtwarenhandlung. Die war im Gasthof Rabl
untergebracht, wo sonntags im Sommer nach der Messe
immer ein Schleck-Eis auf der Tagesordnung stand. Um
daran zu kommen, musste man in die Kuche des Gasthofs
gehen und den Wirt bitten, sich kurz vom Kochen zu
trennen und mit uns in die Fleischerei zu gehen, denn dort
stand die Eismaschine, direkt neben der Kuhltruhe, in der
die Schulterscherzeln, die Schweinshalften oder die HendIn
gekuhlt wurden. Um 50 Groschen bekam man damals eine
kleine Kugel, um einen Schilling entsprechend zwei. Mehr
als zwei oder drei Sorten gab es nie, Vanille, Erdbeere,
Schokolade, eventuell noch Haselnuss, das war’s. Wenn die
Jahreszeit nicht nach Eis verlangte, gab es eine kostliche
Alternative: »Negerbrot« (so durfte man damals die
Schokolade mit den grofSen Haselnuss-Stucken nennen),

oder »Dreieck« - Schoko-Waffeln, die die GrofSe eines
Schul-Dreiecks hatten, auch Schaumtiuten oder Ein-
Schilling-»Bensdorp«-Schokoladen. (Immer wieder

beteiligten wir uns damals an einer Aktion der Firma, die
das Sammeln einer bestimmten Anzahl an »Schleifen« -
das war die Verpackung aus Papier, in der die Schokolade
eingewickelt war - mit zehn oder auch zwanzig
»Bensdorp«-Schokoladen pramierte.) Um aber einen
Einkauf zu tatigen, musste man die Mizzi, die Schwester
des Wirtes, meist ebenfalls aus der Kuche des Gasthauses
holen. Dann ging sie mit uns durch den Ausgang auf die



Terrasse mit der jahrhundertalten Kastanie und sperrte
eine alte, knarrende Holztur auf, hinter der sich ein
Kammerl mit allen moglichen Lebensmitteln befand. Und
eben auch mit kostlichen SufSigkeiten.

Wenn wir dann allein vom Gasthaus weggingen,
schlichen wir uns so rasch wie moglich am Stall vorbei.
Dort stand immer der »Fide«: ein kleiner, rundlicher Mann,
meist trug er Holz-Zockel ohne Strumpfe, sein Gang war
wackelig, seine Lippen, von denen immer Speichel tropfte,
waren dicklich und seine Sprache unverstandlich. »Fide,
Fide, Feitl auf!«, riefen ihm die tapfereren grofSeren Buben
zu und ich hatte keine Ahnung, was damit gemeint
gewesen sein konnte.

Neben der Brucke, unter der der Abfluss des Klopeiner
Sees floss, waren in den fruhen 1950er Jahren montags
immer Frauen zu sehen, die dort ihre Wasche wuschen - sie
waren aus dem ganzen Ort zusammengekommen, trugen in
einem Leintuch eingerollt Hemden, Unterwasche, Socken
und Tischtucher mit sich und schrubbten sie im kalten
Wasser des Baches, bis sie wieder blutenweilS waren, oder
was man damals eben unter blutenweild verstand.

Neben dem wochentlichen Kirchgang und dem Besuch des
Kramerladens gab es fur uns Kinder noch einen zweiten
Grund, regelmalSig in den Ort zu gehen: Im Gasthof Wank
gab es einen Fernseher und da durften wir, gegen ein
Eintrittsgeld von 50 Groschen, mittwochs immer »Kasperl«
und »Welt der Jugend« ansehen, schwarz-weilS naturlich.
Dazu kamen noch die spannenden Abenteuer von »Lassie«
und »Fury« - ein Hund und ein Pferd, die mit besonderen
Eigenschaften immer ihre jugendlichen Besitzer aus einer
Gefahrenlage retteten. Kasperl war etwas fur die ganz
Kleinen (»Krawuzi-Kapuzi«), die »Welt der Jugend« war



eine Art »Zeit im Bild« fur Kleine, nannte sich im Untertitel
»Das internationale Fernsehmagazin« (Sprecher: Luise
Prasser und Fred Schaffer). Schon die Kennmelodie zeigte
auf, worauf man sich freuen konnte: Eine Weltkugel drehte
sich bis zu einem bestimmten Punkt, blieb unvermittelt
stehen, dann offnete sich ein Turchen und der gezeichnete
Kopf eines Kindes schaute heraus, immer in der jeweiligen
Landestracht. Bei »Osterreich« war es ein Bub mit einem
Filzhut mit Gamsbart und Ziehharmonika.

Daran kann ich mich deshalb so gut erinnern, weil ich
als Elfjahriger einmal selbst in einem Beitrag vorkam: als
»gelehriger Schuler«, der seinem Grolsvater in der selbst
gebauten Privat-Sternwarte mit Fernrohr (»dieses
Monstrum, das wie eine Kanone aussieht ...«) behilflich
sein durfte. Mit Spharenklangen unterlegt hiels es dann
zum Schluss: »Im sogenannten Trockenkursus« - dabei
sieht man, wie der GrofSvater einen Sternenatlas aufschlagt
- »wird der Enkel in die Geheimnisse des Firmaments
eingeweiht, in eine Welt, die vielleicht schon morgen die
unsere sein wird ...«. Vielleicht. Doch zu Sternwarte und
Grolsvater spater mehr.

Weil wir keinen Fernseher hatten, mein Vater aber
offensichtlich einmal bei einer Visite das Familienquiz
»Einer wird gewinnen« mit Hans-Joachim Kulenkampff
mitbekommen hatte und davon begeistert war, begann
einmal im Monat am Samstagabend auch bei uns das
Ratselraten: Wo werden wir uns heute selbst einladen, um
»EWG« zu schauen? Nicht immer gelang es, aber Josef
Marolt (den wir alle »Pepi« nannten) nahm uns gerne fur
diese zwei unterhaltsamen Stunden bei sich auf. Wir kamen
rechtzeitig, um noch Hugo Portisch mitzuverfolgen, der uns
in leicht fasslicher Form das Wochengeschehen erklarte.
Der »Kalte Krieg« war seine Spezialitat, aber auch der



heilSe, zu jener Zeit die Auseinandersetzungen im Fernen
Osten - die konnte niemand so gut erklaren wie der
»Portitsch« (wie ihn die meisten nannten). Dann rieten wir
bei »EWG« mit, freuten uns aber am meisten auf den
Schlussgag mit »Herrn Martin«, dem Butler, der
Kulenkampff den Mantel reichte und dabei irgendetwas an
der Sendung sarkastisch kommentierte. Fur uns horte sich
das alles echt an, erst viel spater erfuhren wir, dass sich
diese Schlusspointe Kulenkampff immer selbst ausgedacht
hatte.

AulSer diesem Fernsehabend gab es fur uns Kinder kaum
eine Ablenkung vom und im Alltag. Nicht, dass wir die
besonders notig hatten: Wir spielten im Hof oder auf dem
Schul-Turnplatz, Kinder gab es in der Nachbarschaft genug
und das fullte uns auch bis zur Mudigkeit am Abend aus.
Wenn es in St. Kanzian doch einmal eine Attraktion gab,
versammelte sich dort auch das ganze Dorf. Einmal etwa
zog ein riesiger Lastwagen durch Unterkarnten, auf der
Ladeflache lag ein fast dreilsig Meter langer Blauwal. Er
war am Bauch aufgeschnitten, entsprechend stark war der
Geruch, der von dort ausstromte. Aber das hielt uns nicht
davon ab, dieses Untier aus der Nahe zu betrachten - so
etwas GrolSes hatten wir noch nie gesehen. Allein das Maul,
das man mit einem armdicken Stock offen hielt, war so
grol3, dass ich leicht darin Platz gefunden hatte. Zum Gluck
machte niemand den Vorschlag, ich sollte das
ausprobieren. Nie im Leben ausprobiert hatte ich auch eine
zweite Sensation, die uns zur Kirche eilen liefSs: Ein
Motorradfahrer fuhr auf einem gespannten Seil fast bis zur
Kirchturmspitze hinauf. Um das Gleichgewicht zu halten,
war unter dem Motorrad noch ein Gestange befestigt, auf
dem eine Frau sals. Wir hielten alle den Atem an, als der
Fahrer Gas gab und sein Gefahrt samt Begleitung nach
oben lenkte - das heilst, lenken musste oder konnte er



nicht, denn die Reifen waren abmontiert und nur die
Felgen klammerten sich an das Seil. Eine weitere
Attraktion waren die »Don-Kosaken« - eine Reitertruppe,
die atemberaubende Kunststucke auf ihren Pferden zeigte:
Ein Reiter sals verkehrt auf dem Sattel, ein anderer hielt
sich unter dem Bauch des Tieres fest, immer wieder
galoppierten sie aufeinander zu, stiellen sich vom Pferd
und kamen trotzdem auf den Beinen stehend am Boden auf.

Ich erinnere mich auch noch gut an die Ordination, in der
es alles gab, was ein Landarzt damals brauchte: einen
Frauen-Untersuchungsstuhl, mit eierschalengelben Sitz-
und Ruckenflachen und zwei chromverzierten,
verstellbaren langen Stangen, die in einem O endeten,
etwas, das uns Kindern immer Ratsel aufgab. Daneben
stand ein Zahnbohrgerat, der dazugehorige Elektromotor,
der uber lange Treibriemen mit dem Bohrer verbunden
war, musste mit dem FulS bedient werden. Im Raum gab es
den schon erwahnten Grunderzeit-Schreibtisch und zwei
weitere kleine, weilS lackierte Tischchen, auf denen
Wasserkocher standen, die zur Sterilisation der Spritzen
und Injektionsnadeln im Einsatz waren. Und dann war da
noch eine Liege, genauer: eine Joka-Couch, die sich einmal,
ich war damals achteinhalb Jahre alt, als Geschenk des
Himmels erweisen sollte.

Zu Weihnachten 1959 bekam ich namlich meinen
grolsten Wunsch erfullt: Unter dem Christbaum stand eine
rote Schachtel, in der eine elektrische Eisenbahn
(»Kleinbahn«) verstaut war. Ich hatte sie einige Wochen
vorher beim »Gruner« in Klagenfurt in der Auslage
gesehen und offenbar keine Ruhe mehr gegeben. Noch am
Abend baute ich das Oval unter dem Esstisch auf, sonst gab
schlicht keinen Platz dafur. Da das aber auch keine wirklich
praktikable Losung war (wenn ich unter dem Tisch spielte,



war der Raum fur die Beine der restlichen
Familienmitglieder deutlich eingeschrankt), kam mein
Vater auf die glanzende Idee, die Schienen im
Bettzeugraum der aufklappbaren Couch in der Ordination
unterzubringen. Das wiederum verkurzte meine Spielzeit
auf jene Stunden, in denen weder mein Vater die
Ordination noch Patienten das Bett beanspruchten. Das
war allerdings selten der Fall.

Weihnachten war fur uns Kinder naturlich ein Segen,
aber immer auch ein wenig mit einem Fluch verbunden. Da
viele Patienten auch am Heiligen Abend versorgt werden
mussten, war der Vater auch an diesem Tag auf Visiten
unterwegs. Wir Kinder sallen im Vorraum, spielten
miteinander und warteten gespannt darauf, dass das
Christkind endlich das Glockchen lautete - das untrugliche
Zeichen, dass der Christbaum geschmuckt war und es mit
dem Abliefern und dem Einpacken der Geschenke fertig
war. Den Baum besorgte uns jedes Jahr der »Joza«, der
Mann der Schulwartin - damals war es ublich, einfach in
den nahe gelegenen Wald zu gehen und sich dort einen
schonen Baum abzuschneiden - wenn der Wald der Kirche
gehorte, dann umso besser. Dann war er auch gleich
gesegnet.

Wahrend die Nachbarkinder - an ihrem Gejauchze und
dem Geschnatter deutlich horbar - schon langst mit ihren
neuen Spielzeug spielten (oder sogar bei uns vorbeikamen
und die neuesten Sachen prasentierten), lielS unser
Gabentisch noch immer auf sich warten. Oder besser: Der
Vater liels auf sich warten. Denn viele Patienten luden ihn
ein, mit ihnen noch die eine oder andere Jause zu teilen
oder »wenigstens ein paar Minuten, nur fur ein
Weihnachtsplauscherl, noch zu bleiben«. Und so wurde es
oft acht Uhr oder sogar neun, bis der Herr Doktor von
seinen Visiten zuruckkam und uns Kinder aus der Ungeduld



erloste. Spater - viel spater - wiederholte sich das
Schauspiel durch das ahnliche Verhalten unserer Mutter.
Auch sie war zu Weihnachten immer die letzte. Mittlerweile
hatten naturlich schon wir Kinder das Schmucken des
Christbaums ubernommen, aber jedes Jahr am 24.
Dezember warteten wir auf sie, bis sie aus Klagenfurt zu
uns kam: Sie musste noch die Obdachlosen und die
Taxifahrer mit kleinen Geschenken versorgen, meist selbst
gebackene Kekse, was immer zu heftiger Verspatung und
auch zu einer gewissen Verargerung fuhrte ...

Ein Zimmer, das eigentlich zu unserer Wohnung gehorte
und gegenuber dem Warteraum lag, wurde einige Jahre
noch von einer anderen Partei, der Familie Wolkinger,
benutzt. Doch so ganz genau hielten sich die Wolkingers
offenbar nicht an die Raumeinteilung. Eines Tages, oder
eigentlich eines Nachts ging meine Mutter in die Kuche
und sah zu ihrem Schrecken hinter dem Kasten einen
Schuh herausschauen. Zu diesem Schuh gehorte auch ein
Ful3, ein Bein, ein Korper - da stand doch tatsachlich Herr
Wolkinger und stotterte eine Entschuldigung: »Uh, ah, ich
.. ich habe den Wasserhahn tropfen gehort und wollte ihn
gerade zudrehen ...« Ob damals auch irgendetwas aus der
Kuche gefehlt hatte, liels sich nicht mehr rekonstruieren.

Fast alle Kinder im Haus waren alter als wir
Neuankommlinge. Sie gingen schon zur Schule, und wenn
das die Volksschule war, dann mussten sie nicht einmal ins
Freie: Alle Wohnungen (auch unsere) waren mit einem
Gang mit den Klassenzimmern verbunden. Ohne Mantel
und ohne feste Schuhe konnten wir so die ersten vier Jahre
zur Schule gehen.

Auf der anderen Seite des grolsen Gebaudes gab es den
schon erwahnten Parkplatz, er war gleichzeitig die Zufahrt
zur Holzhutte, die die Gemeinde als Lager verwendete,



zwei Traktor-Anhanger standen darin, Holzstangen, um im
Winter die Stralen abzugrenzen, und Banke, die den
Urlaubern in den Sommermonaten auf den Wanderwegen
zur Verfugung standen. Unterhalb, quasi im Keller der
Hutte, gab es einen kleinen Stall mit Schweinen. Die
futterte die Frau Kert mit »Kaschpl« - essbare Abfalle, die
in einem Kubel gesammelt und dann in den Schweinetrog
geleert wurden. Gelegentlich teilten sich die Schweine den
Platz in der Hutte mit zugelaufenen Katzen. Nur zu viele
durften es nicht werden.

Manchmal, wenn ich mit einem der groSeren Buben in
einem Kellerzimmer mit den kleinen Matchbox-Autos
spielte - dazu hatten wir in den Holztisch Fahrbahnen
eingekratzt -, horte ich draulen am Gang flehendes
Katzenmiauen. Als wir nachschauten, sahen wir die
Schulwartin gerade in den nachsten Raum huschen, in dem
ein riesiger Waschtrog aus Beton eingebaut war. Frau Kert
wollte nicht, dass wir sahen, was als Nachstes passierte.
Sie hielt einen Kartoffelsack im Arm, aus dem das
schwache Miauen zu vernehmen war, aber nur ganz kurz.
Mit einer raschen Handbewegung tauchte sie den braunen
Sack ins Wasser und hielt ihn wohl eine halbe Minute unter.
Als sie ihn wieder herauszog, war das Miauen verstummdt.

Der grausame Tod der Katzenjungen war nicht das
einzige einpragsame Ereignis im Umgang mit den Tieren in
unserer Hausgemeinschaft. Immer wieder musste auch ein
Huhn daran glauben. Das fur den Mittagstisch
herzurichten, war die Aufgabe von Herrn Kert: Ein frei
herumlaufendes Huhn einzufangen, war schon schwierig
genug. Es schien zu ahnen, was ihm bevorstand, und lief
daher mit lautem Gackern vor dem mit einer Axt
bewaffneten Mann davon. Wenn er es schlieSlich mit
beiden Handen erwischt hatte, folgte der nachste, brutale
Schritt: Er legte es auf einen Holzpflock, versuchte das mit



den Flugeln wild um sich schlagende Huhn einigermalien
ruhig zu halten und - zack - schlug er dem Tier mit der
scharfen Hacke den Hals durch. Der Kopf fiel zu Boden,
doch was danach folgte, blieb unvergesslich: Oft entglitt
der zappelnde restliche Korper seinen Handen und dann
lief das kopflose Tier davon, Blut spritzte aus dem Hals, bis
es nach ein paar Metern kraftlos in sich zusammensackte.
Dann wurde es in einen groflen Topf mit heilem Wasser
gelegt, um die Federn leichter ausrupfen zu konnen. Dass
wir danach trotzdem noch Lust auf ein Brat- oder
Backhendl hatten, ist schwer erklarlich. Umso
verstandlicher, dass sich einmal im Hof ein Hahn fur die
grausame Behandlung seiner Hennen ausgerechnet an mir
rachte. Ich war gerade am Weg zum Huhnerstall, als mich
der besagte Hahn sah und zielgerecht auf mich zu rannte:
Nichts Boses ahnend blieb ich stehen und da war er schon.
Er sprang mich an und bohrte seinen Schnabel durch die
dunne Sommerhose in meine Seite. Ich schrie auf, laut
genug, dass er von mir abliel5, doch seit damals bin ich
immer vorsichtig, wenn ich Huhnern, oder mehr noch
einem Hahn aulSerhalb eines Zaunes begegne.

Irgendwann, als er um die 15 Jahre alt war (ich war damals
zehn), wollte mein alterer Freund Sigi nicht nur mit den
Matchbox-Autos spielen. Als ich in sein Zimmer kam, lag er
im Bett und tat so, als ob er mude sei. »Komm, leg dich
dazu«, sagte er und hob mit einer Hand die Decke hoch.
Ich dachte mir nichts dabei und schlupfte neben ihn. Es
dauerte nur kurz und schon nahm er meine Hand und legte
sie auf seinen erigierten Penis. Ich wusste nicht recht, wie
mir geschah und wollte sie wegziehen. Aber Sigi blieb
hartnackig und hielt meine Hand fest. Das schien ihm nicht
zu reichen, denn er forderte mich auf, sein dickes Stuck in
den Mund zu nehmen. Mir graute davor, aber ich hatte



keine Chance und tat, was er verlangte, krummte aber
meine Lippen so nach innen, dass ich mit dem Penis kaum
in Beruhrung kam. Als er merkte, dass bei mir da nicht
mehr herauszuholen war, liel8 er mich gehen. Es war das
letzte Mal, dass ich in sein Zimmer kam. Zum Auto-Spielen
musste ich mir dann andere Freunde suchen.

Hinter der Schule gab es noch zwei Besonderheiten: Im
Schatten des Turnsaales war eine zirka drei Meter breite,
gut 20 Meter lange, mit 10 Zentimeter hohem Rand
betonierte  Flache errichtet worden. Sobald die
Temperaturen unter null gesunken waren, wurde erst
Wasser daraufgespritzt und bald danach horte man das
Klirren der Eisstocke. Denn vor allem am Wochenende
trafen sich viele St. Kanzianer, um bis spat in die Nacht -
zwei Lampen beleuchteten die Eisbahn notdurftig - ihre
Matches auszutragen. Ziel war es, den Stock so nahe wie
moglich an die Daube zu zielen oder dem Gegner die Bahn
zu ihr zu versperren. Neben der dicken Winterkleidung und
den aus Filz gefertigten Uberschuhen sorgte auch der
Alkohol dafur, dass die Korper nicht einfroren.

Die zweite Besonderheit war - gleich neben der Eisbahn
- die Kalkgrube: ein Betonschacht, der mit einer weilSen
Masse gefullt und durch schwere Bretter abgedeckt war.
Wenn man durch einen Spalt hinunterblickte, konnte man
gelegentlich das Blubbern des Kalks horen oder vielleicht
sogar sehen. Wir Kinder wurden immer davor gewarnt, der
Grube ja nicht zu nahe zu kommen, denn wurde man dort
hineinsturzen, konnte das todliche Folgen haben. Einer
unserer Nachbarbuben, Manfred, er war damals funf Jahre
alt, hatte sich offenbar nicht an die Mahnung gehalten.
Durch einen Spalt, der fur seinen kleinen Korper zu breit
war, fiel er hinein und war binnen weniger Minuten so



schwer verbrannt, dass ihn mein Vater, der sofort am
Unfallort war, nicht mehr retten konnte.

Josef Kert, genannt »Joza«, war ein Schwerarbeiter. Sein
Gesicht war braun gebrannt, er war ja immer im Freien,
sein schutteres Haar war fruh angegraut, viele Furchen
zogen sich uber die Stirn, seine Hande waren knochig, die
Schwielen auf den Fingern stammten von der Schaufel, der
Hacke oder der Sage, die er tagaus, tagein in der Hand
hielt. Er war bei der Gemeinde St. Kanzian »angestellt,
oder jedenfalls wurde er von dieser Institution fur seine
Tatigkeiten bezahlt. Wann immer es etwas zum Aufgraben,
Zuschaufeln, Betonieren, Sagen, Hacken, Aufbauen oder
Abreillen gab, »Joza« war dabei, von Montag fruh bis
Freitagabend - oder besser: Freitagnachmittag, denn da
gab es die Auszahlung. Seine Frau, die Schulwartin,
wartete dann immer mit Bangen auf seine Heimkehr.
Gelegentlich kam er stockbetrunken, das schwarze Steyr-
Fahrrad neben sich herschiebend, zuhause an. Seine Frau
war wutend, hatte er doch wieder fast sein ganzes
Wochengehalt im Gasthaus versoffen. Durch alle Raume
des Hauses horte man dann die beiden miteinander
lautstark streiten, das gebriillte »Prekled hudic«, »Moj
dusSi« oder das etwas verzweifeltere »Marija Devica« klingt
mir noch heute in den Ohren. Wenn es noch spater wurde,
hatte Frau Kert oft schon die Wohnungstur versperrt. Joza
suchte und fand dann auf den Sesseln bei uns im Vorraum
einen Platz, wo er seinen Rausch ausschlief. Wenn wir
Kinder in der Fruh auf die Toilette mussten, konnte es
schon vorkommen, dass wir uber ihn drubersteigen
mussten, weil sein Korper in der Nacht langsam vom Sessel
auf den Boden heruntergerutscht war.

Seine Frau war Schulwartin und gleichzeitig eine
strenge Hausbesorgerin. Sie war eine stattliche, schone



Frau mit vollem, dunklem Haar, einem faltenlosen Gesicht,
das in den wenigen Momenten, in denen sie sich entspannt
zeigte, durchaus auch als freundlich bezeichnet werden
konnte. Auch wenn sie »nur« fur die Schule verantwortlich
war, fuhlte sie sich als Aufseherin auch fur den
Wohnungsbereich. Wir furchteten uns vor ihr fast genauso
wie ihr Mann, obwohl wir ja mit Alkohol nicht in Beruhrung
kamen. Fur die Frau Kert waren wir immer zu laut, zu
lebhaft und zu wumtriebig, was immer wir im Hof
unternahmen, es passte ihr nicht. Das hatte sich in uns
schon eingepragt und so schlichen wir uns, wenn wir ihrer
ansichtig wurden, wie die Mause in unsere Zimmer zuruck,
um nur nicht ihren Zorn zu erregen. Sie war auch eine
ungeheuer fleiSige Frau. Allein musste sie jeden Tag den
Dreck hinter allen Schulkindern wegputzen, am Vormittag
kochte sie fur die rund 100 Volksschuler eine (fast immer)
warme Mahlzeit: Montag Nudelsuppe, Dienstag Milchreis,
Mittwoch Kakao, Donnerstag Ritschert und freitags Tee mit
einer Kasesemmel. Das Ganze wurde in der Pause gegen 10
Uhr im Keller serviert. Dort standen mehrere lange Tische,
um die sich die Schuler versammelten. Vor dem Essen
sprachen wir ein kurzes Gebet: »Komm Herr Jesus, sei
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!« Die
funf Klassenlehrer bewachten uns dabei. Frau Adamek,
eine Karntner Slowenin (nicht, dass man das damals
erahnen konnte), brachte den Erstklasslern das Lesen und
Schreiben bei (»DER VATER ARBEITET. DIE MUTTER
KOCHT«). Frau Luise Prah, sie wohnte in der Schule, war
fur die zweite Klasse zustandig. Frau Siebitz, die spater
den Pharmavertreter Willibald Diexer heiratete, sorgte sich
um die Schuler der dritten Klasse, und Herr Hubert
Rebernig - der Schuldirektor - bereitete seine Schutzlinge
in der vierten Schulstufe darauf vor, den nachsten grolsen
Schritt zu machen: entweder in die Hauptschule nach



Kuhnsdorf zu wechseln oder in das Gymnasium nach
Klagenfurt. So manches arme Bauernkind bekam aber auch
die Disziplin und Harte des Direktors zu spuren, die er als
Nationalsozialist im Zweiten Weltkrieg erlernt hatte: Wer
nicht spurte, stotterte oder sonst sein Missfallen erregte,
wurde flugs mit einer »Kopfnuss« bestraft. Dann zog der
Herr Direktor mit dem Fingerring oder dem Schlusselbund
in der Hand scharf uber das Haupthaar, blutige Wunden
waren keine Seltenheit.

Nur wenige blieben bis zur achten Schulstufe in St.
Kanzian, wo sie von Oberlehrer Felix Schwarz unterrichtet
wurden. Er, seine Frau Gerda und spater die beiden Buben
Heini und Michi wohnten uber uns und waren
jahrzehntelang, auch als sie und wir schon aus der Schule
ausgezogen waren, so etwas wie unsere Ersatzeltern. Es
gab kaum einen Tag, an dem nicht irgendein
Familienmitglied der Freunds in den ersten Stock zu den
Schwarzischen ging, wo wir dann mit Kaffee und Kuchen
bewirtet wurden und uns uber dieses und jenes
unterhielten. Uber dem Kiichentisch hing eine Uhr aus
Porzellan, auf der mit blauer Schrift »NUETZE DIE ZEIT«
zu lesen war. Ich verstand lange nicht, was NU-ETZE
bedeutet, fragen traute ich mich auch nicht, ich wollte ja
nicht als dummer Bub dastehen.

Nicht im Traum rechnete ich damit, dass sich hinter der
freundlichen Fassade des Volksschullehrers auch rohe
Gewalt verbergen konnte. Eines Tages horte ich elende
Schreie uber den Schulhof schallen. Ein Junge brullte wie
am SpielS durch ein geschlossenes Fenster des
Lehrerzimmers, dazwischen vernahm ich etwas, das ich als
Stockhiebe identifizierte. Felix Schwarz verdrosch den
etwa 15-jahrigen Hermann. Er war bei seiner Tante, der
Lehrerin Prah, untergekommen, die durfte aber mit dem
pubertierenden Buben vollig uberfordert gewesen sein.



Und so prugelte Herr Schwarz auch noch den letzten
Widerstand aus dem bedauernswerten Geschopf heraus.
Doch niemand sprach daruber. Das blieb ein Tabu-Thema
bis zu seinem Tod.

Neben dem normalen Stoff in der Schule gab es naturlich
auch noch den Religionsunterricht, hier war die
slowenische Sprache dominant: Die Kirche war der einzige
Stutzpfeiler der slowenischen Volksgruppe in Karnten, wo
der verpflichtende Unterricht in dieser Sprache 1956
abgeschafft wurde. Pfarrer Josef Kogelnik strahlte zwar
eine achtbare Autoritat aus, aber auch die musste er immer
wieder mit »Kopfnussen« untermauern. Sein Adlatus, der
kleinwuchsige Kaplan Valjavec, war jedoch der ganzen
Bosartigkeit der Buben und Madchen ausgesetzt. Er konnte
kaum eine Geschichte aus der Bibel erklaren, ohne dass
nicht grofSe Unruhe im Klassenzimmer herrschte. Einmal
schlich ich mich hinter ihn und affte ihn zum Gaudium
meiner Mitschuler mit Grimassen und Handbewegungen
nach. Valjavec, der immer einen Stock bei sich trug -
eigentlich war der fur die Schreibtafel gedacht - drehte
sich plotzlich um und schlug mit dem Holzstuck so fest er
konnte auf mich ein. Mit dem Effekt, dass der Stock in zwei
Teile brach und eine Halfte durch das halbe Klassenzimmer
uber die Kopfe der Schuler und Schulerinnen nach hinten
flog.

Am Ende des Schuljahres wurde dann das obligate
Klassenfoto geschossen. Das Prozedere war immer das
gleiche: Wir mussten uns in Reih und Glied im Hof
aufstellen, aus dem Turnsaal wurde noch eine Bank
herangeschleppt, damit die Kinder in der hinteren Reihe
auch sichtbar waren, und der einzige Fotograf in der
Umgebung schoss dann die Schwarz-Weils-Fotos. Sein



Name war Anton Bohinc, ein kleiner, hagerer Mann. Er
trug eine Brille auf seinem schmalen Gesicht, fast immer
auch einen weilSen Mantel. Bevor er abdruckte, sorgte
seine Frau dafur, dass alle Schuler und Schulerinnen auch
ordentlich gekammt, geschniegelt und geschnauzt waren.
Dafur spuckte sie sich in die Hande, ging durch die Reihen,
bugelte die Haare glatt, strich jeden Scheitel gerade,
knupfte die Zopfe der Madchen zurecht oder putzte mit
dem Taschentuch die Nase. Mit einem Taschentuch die
Nasen aller.

Ein weiterer Hohepunkt unseres schulischen Alltags spielte
sich immer rund um den 10. Oktober ab, dem Karntner
Landesfeiertag. Am Abend zuvor pilgerte die ganze Schule
mit allen Lehrerinnen und Lehrern auf die »Kura« - einen
anderen Namen gab es fur den Hugel hinter der Schule
nicht. Dort hatten die Gemeindearbeiter schon einen
riesigen Haufen aus Asten, Zweigen und Kartons
hergerichtet, um den herum wir uns alle aufstellten. Der
Direktor hielt eine Ansprache, die im Wesentlichen so
verlief:

»Kinder, wir haben uns heute hier versammelt, um einen
ganz besonderen Tag in der Karntner Geschichte zu
begehen. Am 10. Oktober 1920 stimmte die Mehrheit der
Karntner (damals gab es noch kein Binnen-I) dafiir, dass
unser schones Heimatland bei Osterreich verblieben ist.

Dass es uberhaupt dazu gekommen ist, haben wir den
Abwehrkampfern zu verdanken, die ihr Blut dafir
hergegeben haben, dass Karnten nicht Teil des damaligen
jugoslawischen Reiches geworden ist. Ihnen allen sind wir
heute zu grolsem Dank verpflichtet ...«

Ein runder Feiertag, wie etwa der 40. Jahrestag der
Karntner Volksabstimmung, wurde grofS begangen. Dann



stellten sich Schuler, Lehrer, der Gesangsverein, die
Feuerwehr und =zahlreiche Gaste im Schulhof auf und
lieBen Abwehrkampfer zu Wort kommen.

Danach wurden einzelne Schuler und Schulerinnen nach
vorne gebeten, um jeweils ein - meist patriotisches -
Gedicht aufzusagen. SchlielSlich sangen wir gemeinsam das
Karntner Heimatlied, wobei vor allem die vierte Strophe
hervorsticht:

»Wo Mannesmut und Frauentreu,
die Heimat sich erstritt auf neu,

Wo man mit Blut die Grenze schrieb
Und frei in Not und Tod verblieb;
Hell jubelnd klingt’s zur Bergwand
Das ist mein herrlich’ Heimatland. «

Und alle sangen mit, auch die Kinder, die zuhause gar
keine andere Sprache als Slowenisch horten. Davon gab es
zumindest in den 1950er Jahren noch viele. In manchen
Hausern wurde fast ausschliefSlich Slowenisch oder
jedenfalls ein Dialekt davon gesprochen. Das war auch fur
meinen Vater bei der Behandlung der Patienten eine
Herausforderung. Als Wiener aus gut burgerlichem Haus
konnte er zwar Englisch, Franzosisch und Latein (er war
stolz darauf, sich mit einem Bischof im jugoslawischen Split
einmal in dieser »toten Sprache« unterhalten zu haben),
aber nicht Slowenisch. Einen Ausdruck hatte er sich aber
sehr schnell eingepragt: »Drei Mal am Tag« (wenn es um
das Einnehmen von Tabletten ging) heilst »tri krat na dan«
auf Slowenisch. Selbst ich hatte das bei den gemeinsamen
Patientenbesuchen so oft aufgeschnappt, dass es sich in
mein Gedachtnis eingepragt hatte. Ebenso alles, was mit
der katholischen Messe verbunden war. Wir gingen jeden
Sonntag in die Kirche, fur meinen Vater gab es rechts



