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U-Boot – das ist die gemeinsame Klammer, die diese
Familiengeschichte verbindet. Der eine Großvater war
jahrelang auf einem U-Boot unterwegs, der andere
Großvater hatte – noch länger – als U-Boot in Wien ge- und
überlebt. Der eine im Ersten Weltkrieg, der andere im
Zweiten. Der eine als strenger deutsch-nationaler
Maschinenbauingenieur, der andere als liberaler Richter,
Sohn einer jüdischen Familie aus Prag. Und die Tochter des
einen begegnet dann – das Tausendjährige Reich nähert
sich bald seinem Ende – in Wien dem Sohn des anderen.
Sie gründen eine Familie, ziehen weg aus der Kunst-,
Kultur- und intellektuellen Metropole nach St. Kanzian in
Südkärnten. Und da beginnen meine Erinnerungen. An die
Volksschule, in der Wohnung und Ordination meiner Eltern
untergebracht waren; an den Maler Hundertwasser, für
den ich als Vierjähriger still sitzen musste; an den
beschwerlichen Fußweg zum Bahnhof, an die Zugfahrt, bei
der ich in der Gepäckablage über den Sitzen landete; wie
sich der Fremdenverkehr am Klopeiner See rasant
entwickelte; an die politischen Diskussionen im
Gymnasium; an die Briefe von Gerd Bacher und Fred
Sinowatz in den 1970er Jahren; an den »Ortstafelkonflikt«;
an eine Verfolgungsjagd in New York; an die nicht enden
wollende »Waldheim-Affäre«; und an viele andere
herausragende Ereignisse. Es ist ein zeithistorischer
Rückblick auf vieles, an das sich auch so mancher Leser,
manche Leserin erinnern und mit dem er/sie sich auch
identifizieren können wird.



Als Kind in St. Kanzian

»Vati, schnell, das Auto lollt!« (Wie soll jemand, der noch
kein rollendes »r« aussprechen kann, anders über ein
rollendes Fahrzeug sprechen?)

Ganz atemlos kommt der kleine Bub in die Ordination
gerannt. Fünf Stufen muss er mit seinen kurzen Beinen
erklimmen, dann noch eine, danach zwei lange Gänge,
dann noch durchs Wohnzimmer zum Arbeitsplatz des
Arztes. Doch der Vater ist nicht interessiert. Er sitzt an
seinem Schreibtisch, Marke Gründerzeit, mit einem kleinen
Turm, der rechts von der Arbeitsplatte nach oben ragt. In
einem kleinen Türchen steckt ein Schlüssel, an der Kette
daran hängen zwei weitere Schlüssel. Der Herr Doktor sitzt
auf einem hölzernen Sessel, die Sitzfläche und die
Rückenlehne sind aus gealtertem Leder. Es knarrt, als er
sich zum Buben hinüberdreht. Sein schwarzes, glattes Haar
ist streng gescheitelt, der Schnauzer korrekt rasiert, die
grauen Augen blicken ernst durch die Brille:

»Siehst du nicht, dass ich eine Besprechung habe.«
Neben ihm sitzt eine Dame, vor ihm am Schreibtisch

liegt ein Stapel Medikamente. Weil ihm ganz offensichtlich
keine Zeit für Argumente gelassen wird (oder weil er noch
keine wirklich formulieren kann), läuft der Kleine
enttäuscht wieder den Weg zurück: durch die zwei Gänge,
dann eine Stufe, über die steinerne Brüstung kann er noch
nicht blicken, also muss er wieder ganz hinunter: Vor allem
die Stufen, die zum Eingang ins Haus führen, machen ihm
zu schaffen. Als er, barfuß wie er ist, im Hof ankommt, ist
das Auto, ein VW Kastenwagen, Kennzeichen G 4071,
wieder ein paar Meter weiter leicht bergab gerollt, an den



vier Gärten vorbei – jeder Hausbewohner hatte ein eigenes,
abgeteiltes Stück zur Verfügung: mit Bohnen, Tomaten,
Kartoffeln, Salat, Kräutern. Nur ganz langsam bewegt sich
der Wagen, jeder Stein ist ein Hindernis, die Neigung ist
gering, doch er macht keine Anstalten stehen zu bleiben.
Also dreht sich der Bub wieder um, und läuft – über die
Stiegen auf allen vieren – zurück ins Haus.

»Vati, komm doch, das Auto lollt noch immer!«
»Lass mich, ich hab’ zu tun.«
Doch Frau Bisenius, die Dame neben ihm, sie ist

Vertreterin für pharmazeutische Produkte, schöpft
Verdacht. Sie weiß, als sie ankam, war sie die Einzige mit
einem Fahrzeug im Hof. Sie geht zum Fenster, blickt
hinaus: Dort, wo sie ihren blauen VW abgestellt hat, ist nun
gähnende Leere.

»Herr Doktor«, sagt sie, »wir sollten doch nachsehen!«
Der Bub läuft ihnen hinterher. Am Haustor

angekommen, sehen sie gleich, dass sie zu spät dran sind.
Obwohl – der Wagen rollt nicht mehr. Er ist neben der
Holzhütte, die den Hof nach Norden abgrenzt, zum Stehen
gekommen. Nicht etwa, weil er keinen Schwung mehr
hatte, sondern weil er nun halb am Abgrund, über einer
Betonmauer hängt, die Vorderräder in der Luft, darunter –
das weiß Frau Bisenius freilich nicht – ist eine Senkgrube,
mit einem Betondeckel einigermaßen gut abgesichert.

»Man hätte doch auf den Buben hören sollen«, sagt der
Herr Doktor, »zum Glück ist nicht mehr passiert.«

Irgendwann kommt ein Traktor und zieht den Wagen mit
einem Seil rücklings aus seiner Misere, alle vier Räder
stehen wieder auf festem Boden.

Damals war ich noch keine drei Jahre alt, meine
Leidenschaft für alles, was mit Autos zu tun hatte, war
gerade erst im Entstehen. Das mag auch daran gelegen



haben, dass zu der Zeit und in der Gegend, wo ich
aufwuchs, Autos noch ausgesprochen selten waren – wenn
man davon absieht, dass im Hof, eher etwas versteckt
hinter dem Haus, ein total verrosteter, ehemals weiß
lackierter Rot-Kreuz-Wagen stand, in dem wir gelegentlich
am Lenkrad drehten und uns nicht einmal vom stark
modrigen Geruch der immer wieder nass gewordenen Sitze
davon abhalten ließen, Rettungsfahrer zu simulieren.

Nur sechs Wochen nach meiner Geburt hatten meine Eltern
Wien verlassen und waren nach St. Kanzian am Klopeiner
See gezogen. (Aus dem Notizbuch meines Vaters vom 26.
Juni 1951: Nach knapp über 25 Jahren aus der
Trauttmannsdorffgasse ausgezogen. Um 7.15 Uhr mit Inge,
den Kindern und Inges Mutter mit dem Zug nach
Klagenfurt – eigenes Coupe – von dort Bus nach Kühnsdorf
… über Nacht bei Holzer.) Dort war eine Stelle als
Gemeindearzt ausgeschrieben, mit dem angenehmen
Nebeneffekt, dass meine Eltern mit den zwei Kindern auch
eine Wohnung zur Verfügung gestellt bekamen. Nicht
sofort, denn erst mussten wir aufs Mobiliar warten. Die
erste Nacht verbrachten wir bei »Holzer«, genauer gesagt
im Hotel Amerika-Holzer. Meine Erinnerung ist zwar
verständlicherweise getrübt, doch ich kann mich wieder
auf die Eintragungen meines Vaters in einen kleinen
Taschenkalender stützen. Die Besitzer waren zwei Damen,
Mutter und Tochter, deren Mann bzw. Vater wenige Monate
vor unserer Ankunft verstorben war. Das »Amerika-Holzer«
war damals das erste Haus am Platz (ist es übrigens bis
heute), doch zu teuer für einen längeren Aufenthalt. Also
zogen meine Eltern am nächsten Tag mit Sack und Pack ins
Gasthaus Wank nach St. Kanzian.

Ein paar Wochen nach unserer Ankunft lud das Fräulein
Holzer meine Eltern zum Abendessen ein. Wir waren –



relativ – fremde Menschen, wir kannten ja noch
niemanden, und so wurde diese Einladung spontan
ausgesprochen. Das neue Ärzteehepaar wurde übrigens für
halb acht erwartet, gekommen ist es um halb zehn, nach
den Visiten, aber nicht einmal diese Verspätung stellte die
junge Freundschaft auf die Probe.

* * *

Inzwischen war der Umzug in die Wohnung erfolgt, direkt
in der Volksschule. Über uns wohnten drei Lehrer, neben
uns die Schulwartin mit ihrer Familie.

Unsere Wohnung begann hinter einer Glastür mit einem
Vorraum, in dem sich sechs Sessel aneinanderreihten. Sie
standen den Patienten zur Verfügung, die dort vormittags
vor der Konsultation Platz nahmen. Gleich beim Eingang
gab es eine Toilette, die wir mit den Kranken teilten – das
machte uns resistent gegen allerlei Viren. Am oberen Ende
des Warteraums blickte der jeweils erste Patient in die
Küche – ein schmaler Schlauch–, in der als einziges
modernes Elektrogerät ein Kühlschrank (Marke
»Famulus«) stand. Der Herd wurde mit einer Gasflasche
betrieben, Waschmaschine gab’s keine, das musste im
Waschbecken erledigt werden, in der auch das Geschirr
gereinigt wurde. Darunter war ein Holzkasten, ein Drittel
davon war für unsere Spielzeuge reserviert. Der braune,
fast lebensgroße Holzdackel mit Rädern, den ich immer
wieder nachzog, wurde 1956 in eine Schachtel für
Ungarnflüchtlinge verpackt, zusammen mit gebrauchten
Kleidungsstücken für Kinder.

In dieser Küche arbeiteten unsere »Dienstmädchen« –
weil meine Mutter ja in der Ordination mitmachte. Sie
hatte drei Kinder in vier Jahren zur Welt gebracht, ums
Aufräumen, Putzen und Kochen konnte sie sich nicht



zusätzlich kümmern. So standen also im Laufe der Jahre
Peppa, Anni, Vida, Mizzi, Toni, Greti, Frida und Hilde hinter
dem Herd und sorgten am Ende des Tages dafür, dass wir
gewaschen und gekämmt ins Bett kamen. Ab einem
gewissen Alter war das äußerst peinlich für uns: Wir
spielten draußen mit den anderen Kindern – Heini und
Trixi, zwei Lehrerkinder, waren ein paar Jahre jünger als
wir – und plötzlich rief Anni oder Mizzi oder eine der
anderen aus dem Fenster in den Hof: »Silvi, Pepsi (das war
mein Kosename), Buscha (auch Claudia hatte sich als Name
nicht durchgesetzt) – reinkommen, waschen, baden,
schlafen gehen.« – »Noch fünf Minuten, bitte!«, riefen wir
fast im Chor zurück. Die Sonne stand noch relativ hoch am
Himmel, um sieben Uhr schlafen gehen, das wollten wir
nicht akzeptieren. »Gut, noch fünf Minuten, aber dann …«
Drei Minuten später hörten wir sie wieder rufen. Die
Kindermädchen – das waren die Haushaltshilfen ab dem
Nachmittag – wollten natürlich auch Schluss machen und
nach Hause gehen, je früher desto besser. Und so trotteten
wir dann resigniert mit hängenden Köpfen über die Stiegen
hinein. Im Kinderzimmer, ein Raum neben dem
Wartezimmer, den wir nach dem Auszug der Familie
Wolkinger 1957 dazubekamen, wartete bereits ein Kupfer-
Bottich. Darin befand sich heißes Wasser aus dem Herd,
das mit kaltem gemischt wurde, und so landete ein Freund-
Kind nach dem anderen in der »Badewanne«. Als ich etwa
neun Jahre alt war – so erzählte mir Mizzi bei einem
Besuch, als ich sie um Erinnerungen an ihre Zeit bei uns
fragte, als Neunjähriger flüsterte ich ihr ins Ohr, dass ich
das nun allein machen möchte. Und so geschah es dann
auch.

Das Wohnzimmer war gleichzeitig erste Anlaufstation für
die Patienten: Brauchten sie nur Medikamente, musste der



Blutdruck gemessen werden, reichte eine Injektion in den
Po oder war eine intensive Untersuchung durch den Arzt
notwendig, teilte das meine Mutter ein, verabreichte
Rezepte oder Medikamente, zumindest jene, die wir in
einer kleinen Hausapotheke verwahrt hatten. Die war im
Schlafzimmer daneben untergebracht, das mit
Kleiderkästen und fünf Betten (im Jahr 1953 war noch
Claudia – also Buscha – hinzugekommen) ohnehin schon
ziemlich vollgestopft war. Weil die fünf Betten
nebeneinander keinen Platz gehabt hätten, schliefen die
beiden Schwestern in einem Stockbett, mein Schlafplatz
war ein Eisengestell, das wie ein auf den Längsseiten
stehendes U unter und über dem Fußteil des Doppelbetts
der Eltern stand (ich schlief darüber, nicht darunter).
Mittels einer Eisenleiter kletterte ich so jeden Abend in
mein Bett. Ein schwarzer Glaskasten war abgeschlossen,
dort waren die eher gefährlichen Arzneiwaren
untergebracht, doch der Schlüssel steckte immer im
Schloss. An alle anderen Pharmaka, die in mehreren
offenen Stellagen untergebracht waren, kamen wir Kinder
leicht heran: »Siogen« Halswehtabletten (klein, rund, gelb,
glatt) oder auch »Merfen« (weiß, viereckig, pulvrig)
schmeckten wie Lutschbonbons und waren daher beliebtes,
wenn auch nicht unbedingt genehmigtes Naschzeug.

Die meisten Patienten waren geduldig, es konnte
durchaus vorkommen, dass sich 20 oder auch mehr Kranke
versammelten, dann wurden Nummern ausgegeben, damit
die Reihenfolge immer gut eingehalten wurde. Viele
vertrieben sich die Zeit im Hof, rauchten eine Zigarette und
saßen auf einer Bank, um den Aufruf ihrer Nummer
abzuwarten. Gelegentlich gab es auch Patienten, die sich
für etwas Besseres hielten. Baron Friedrich Latscher-
Lauendorf, aus altem österreichischem Adel, einer von
vielen Wiener Sommergästen, die sich in Unterburg eine



Villa gebaut hatten, betrachtete auch den Arzt als seinen
Untertanen. Und so gewöhnte er es sich an, einfach ohne
anzuklopfen an allen anderen Patienten vorbei in das
Wohnzimmer zu stürmen. Meine Mutter war wütend. Als
sie ihn eines Tages wieder einmal mit dem Fahrrad
ankommen sah, richtete sie sich eine Schüssel mit kaltem
Wasser her und stellte sich zur Tür. Als der Baron diese mit
einem schnellen Schwung öffnete, schüttete sie ihm das
Wasser über die dreiviertellange Lederhose. Ganz trocken
bemerkte sie: »Ach, Herr Baron, ich habe Sie gar nicht
Klopfen gehört!« Nach diesem Vorfall klopfte er immer
höflich an.

Die Rezeptgebühr durfte meine Mutter einbehalten – ein
Schilling, zwei Schilling, später waren es fünf Schilling,
aufgehoben oder gesammelt wurde das Geld immer in
passenden blechernen Tablettendosen, die auf ihrem
Schreibtisch aufgereiht waren. Es war ihr Einkommen.
Oder unseres. Denn gelegentlich, wenn das ohnehin
knappe Taschengeld wieder einmal ausgegangen war,
stibitzte ich einen Fünfer aus der Dose. Oder ich griff in die
Manteltaschen meines Vaters und klaubte die eine oder
andere Münze heraus. Eine kleine Plastikschatulle mit
Kleingeld führte mein Vater auch stets im Auto mit, als
eiserne Reserve. Auch die hatte ich entdeckt und behalf
mir in Notlagen daraus. Etwa wenn meine Lust auf etwas
Süßes nicht mehr zu bändigen war.

Am allerliebsten hatte ich zu jener Zeit »Stollwerk«,
tiefbraunes, quadratisches süßes Zeug, das beim Lutschen
im Mund alle Zahnzwischenräume verklebte. Dafür musste
man freilich zum »Konsum« – dort ging ich als Vierjähriger
einmal um fünf Uhr früh hin und war schwer enttäuscht,
weil das Geschäft noch geschlossen war … Der »Konsum«
war bis zu seinem endgültigen Zusammenbruch unser
einziges Lebensmittelgeschäft im Ort – mit den heutigen



Supermärkten nicht zu vergleichen. Es war dunkel im
Raum, am Boden standen prall gefüllte große Papiersäcke
mit Mehl, Zucker, Reis, Haferflocken und Ähnlichem.
Hinter der L-förmigen Theke stand Herr Krakolinig,
bekleidet mit einem hellgrauen Arbeitsmantel, und reichte
uns die Waren, die in den Regalen verstaut waren, alles,
was verpackt oder in Gläsern oder Dosen feilgeboten
wurde. Es gab in St. Kanzian allerdings noch eine weitere
Gemischtwarenhandlung. Die war im Gasthof Rabl
untergebracht, wo sonntags im Sommer nach der Messe
immer ein Schleck-Eis auf der Tagesordnung stand. Um
daran zu kommen, musste man in die Küche des Gasthofs
gehen und den Wirt bitten, sich kurz vom Kochen zu
trennen und mit uns in die Fleischerei zu gehen, denn dort
stand die Eismaschine, direkt neben der Kühltruhe, in der
die Schulterscherzeln, die Schweinshälften oder die Hendln
gekühlt wurden. Um 50 Groschen bekam man damals eine
kleine Kugel, um einen Schilling entsprechend zwei. Mehr
als zwei oder drei Sorten gab es nie, Vanille, Erdbeere,
Schokolade, eventuell noch Haselnuss, das war’s. Wenn die
Jahreszeit nicht nach Eis verlangte, gab es eine köstliche
Alternative: »Negerbrot« (so durfte man damals die
Schokolade mit den großen Haselnuss-Stücken nennen),
oder »Dreieck« – Schoko-Waffeln, die die Größe eines
Schul-Dreiecks hatten, auch Schaumtüten oder Ein-
Schilling-»Bensdorp«-Schokoladen. (Immer wieder
beteiligten wir uns damals an einer Aktion der Firma, die
das Sammeln einer bestimmten Anzahl an »Schleifen« –
das war die Verpackung aus Papier, in der die Schokolade
eingewickelt war – mit zehn oder auch zwanzig
»Bensdorp«-Schokoladen prämierte.) Um aber einen
Einkauf zu tätigen, musste man die Mizzi, die Schwester
des Wirtes, meist ebenfalls aus der Küche des Gasthauses
holen. Dann ging sie mit uns durch den Ausgang auf die



Terrasse mit der jahrhundertalten Kastanie und sperrte
eine alte, knarrende Holztür auf, hinter der sich ein
Kammerl mit allen möglichen Lebensmitteln befand. Und
eben auch mit köstlichen Süßigkeiten.

Wenn wir dann allein vom Gasthaus weggingen,
schlichen wir uns so rasch wie möglich am Stall vorbei.
Dort stand immer der »Fide«: ein kleiner, rundlicher Mann,
meist trug er Holz-Zockel ohne Strümpfe, sein Gang war
wackelig, seine Lippen, von denen immer Speichel tropfte,
waren dicklich und seine Sprache unverständlich. »Fide,
Fide, Feitl auf!«, riefen ihm die tapfereren größeren Buben
zu und ich hatte keine Ahnung, was damit gemeint
gewesen sein könnte.

Neben der Brücke, unter der der Abfluss des Klopeiner
Sees floss, waren in den frühen 1950er Jahren montags
immer Frauen zu sehen, die dort ihre Wäsche wuschen – sie
waren aus dem ganzen Ort zusammengekommen, trugen in
einem Leintuch eingerollt Hemden, Unterwäsche, Socken
und Tischtücher mit sich und schrubbten sie im kalten
Wasser des Baches, bis sie wieder blütenweiß waren, oder
was man damals eben unter blütenweiß verstand.

Neben dem wöchentlichen Kirchgang und dem Besuch des
Krämerladens gab es für uns Kinder noch einen zweiten
Grund, regelmäßig in den Ort zu gehen: Im Gasthof Wank
gab es einen Fernseher und da durften wir, gegen ein
Eintrittsgeld von 50 Groschen, mittwochs immer »Kasperl«
und »Welt der Jugend« ansehen, schwarz-weiß natürlich.
Dazu kamen noch die spannenden Abenteuer von »Lassie«
und »Fury« – ein Hund und ein Pferd, die mit besonderen
Eigenschaften immer ihre jugendlichen Besitzer aus einer
Gefahrenlage retteten. Kasperl war etwas für die ganz
Kleinen (»Krawuzi-Kapuzi«), die »Welt der Jugend« war



eine Art »Zeit im Bild« für Kleine, nannte sich im Untertitel
»Das internationale Fernsehmagazin« (Sprecher: Luise
Prasser und Fred Schaffer). Schon die Kennmelodie zeigte
auf, worauf man sich freuen konnte: Eine Weltkugel drehte
sich bis zu einem bestimmten Punkt, blieb unvermittelt
stehen, dann öffnete sich ein Türchen und der gezeichnete
Kopf eines Kindes schaute heraus, immer in der jeweiligen
Landestracht. Bei »Österreich« war es ein Bub mit einem
Filzhut mit Gamsbart und Ziehharmonika.

Daran kann ich mich deshalb so gut erinnern, weil ich
als Elfjähriger einmal selbst in einem Beitrag vorkam: als
»gelehriger Schüler«, der seinem Großvater in der selbst
gebauten Privat-Sternwarte mit Fernrohr (»dieses
Monstrum, das wie eine Kanone aussieht …«) behilflich
sein durfte. Mit Sphärenklängen unterlegt hieß es dann
zum Schluss: »Im sogenannten Trockenkursus« – dabei
sieht man, wie der Großvater einen Sternenatlas aufschlägt
– »wird der Enkel in die Geheimnisse des Firmaments
eingeweiht, in eine Welt, die vielleicht schon morgen die
unsere sein wird …«. Vielleicht. Doch zu Sternwarte und
Großvater später mehr.

Weil wir keinen Fernseher hatten, mein Vater aber
offensichtlich einmal bei einer Visite das Familienquiz
»Einer wird gewinnen« mit Hans-Joachim Kulenkampff
mitbekommen hatte und davon begeistert war, begann
einmal im Monat am Samstagabend auch bei uns das
Rätselraten: Wo werden wir uns heute selbst einladen, um
»EWG« zu schauen? Nicht immer gelang es, aber Josef
Marolt (den wir alle »Pepi« nannten) nahm uns gerne für
diese zwei unterhaltsamen Stunden bei sich auf. Wir kamen
rechtzeitig, um noch Hugo Portisch mitzuverfolgen, der uns
in leicht fasslicher Form das Wochengeschehen erklärte.
Der »Kalte Krieg« war seine Spezialität, aber auch der



heiße, zu jener Zeit die Auseinandersetzungen im Fernen
Osten – die konnte niemand so gut erklären wie der
»Portitsch« (wie ihn die meisten nannten). Dann rieten wir
bei »EWG« mit, freuten uns aber am meisten auf den
Schlussgag mit »Herrn Martin«, dem Butler, der
Kulenkampff den Mantel reichte und dabei irgendetwas an
der Sendung sarkastisch kommentierte. Für uns hörte sich
das alles echt an, erst viel später erfuhren wir, dass sich
diese Schlusspointe Kulenkampff immer selbst ausgedacht
hatte.

Außer diesem Fernsehabend gab es für uns Kinder kaum
eine Ablenkung vom und im Alltag. Nicht, dass wir die
besonders nötig hatten: Wir spielten im Hof oder auf dem
Schul-Turnplatz, Kinder gab es in der Nachbarschaft genug
und das füllte uns auch bis zur Müdigkeit am Abend aus.
Wenn es in St. Kanzian doch einmal eine Attraktion gab,
versammelte sich dort auch das ganze Dorf. Einmal etwa
zog ein riesiger Lastwagen durch Unterkärnten, auf der
Ladefläche lag ein fast dreißig Meter langer Blauwal. Er
war am Bauch aufgeschnitten, entsprechend stark war der
Geruch, der von dort ausströmte. Aber das hielt uns nicht
davon ab, dieses Untier aus der Nähe zu betrachten – so
etwas Großes hatten wir noch nie gesehen. Allein das Maul,
das man mit einem armdicken Stock offen hielt, war so
groß, dass ich leicht darin Platz gefunden hätte. Zum Glück
machte niemand den Vorschlag, ich sollte das
ausprobieren. Nie im Leben ausprobiert hätte ich auch eine
zweite Sensation, die uns zur Kirche eilen ließ: Ein
Motorradfahrer fuhr auf einem gespannten Seil fast bis zur
Kirchturmspitze hinauf. Um das Gleichgewicht zu halten,
war unter dem Motorrad noch ein Gestänge befestigt, auf
dem eine Frau saß. Wir hielten alle den Atem an, als der
Fahrer Gas gab und sein Gefährt samt Begleitung nach
oben lenkte – das heißt, lenken musste oder konnte er



nicht, denn die Reifen waren abmontiert und nur die
Felgen klammerten sich an das Seil. Eine weitere
Attraktion waren die »Don-Kosaken« – eine Reitertruppe,
die atemberaubende Kunststücke auf ihren Pferden zeigte:
Ein Reiter saß verkehrt auf dem Sattel, ein anderer hielt
sich unter dem Bauch des Tieres fest, immer wieder
galoppierten sie aufeinander zu, stießen sich vom Pferd
und kamen trotzdem auf den Beinen stehend am Boden auf.

Ich erinnere mich auch noch gut an die Ordination, in der
es alles gab, was ein Landarzt damals brauchte: einen
Frauen-Untersuchungsstuhl, mit eierschalengelben Sitz-
und Rückenflächen und zwei chromverzierten,
verstellbaren langen Stangen, die in einem O endeten,
etwas, das uns Kindern immer Rätsel aufgab. Daneben
stand ein Zahnbohrgerät, der dazugehörige Elektromotor,
der über lange Treibriemen mit dem Bohrer verbunden
war, musste mit dem Fuß bedient werden. Im Raum gab es
den schon erwähnten Gründerzeit-Schreibtisch und zwei
weitere kleine, weiß lackierte Tischchen, auf denen
Wasserkocher standen, die zur Sterilisation der Spritzen
und Injektionsnadeln im Einsatz waren. Und dann war da
noch eine Liege, genauer: eine Joka-Couch, die sich einmal,
ich war damals achteinhalb Jahre alt, als Geschenk des
Himmels erweisen sollte.

Zu Weihnachten 1959 bekam ich nämlich meinen
größten Wunsch erfüllt: Unter dem Christbaum stand eine
rote Schachtel, in der eine elektrische Eisenbahn
(»Kleinbahn«) verstaut war. Ich hatte sie einige Wochen
vorher beim »Grüner« in Klagenfurt in der Auslage
gesehen und offenbar keine Ruhe mehr gegeben. Noch am
Abend baute ich das Oval unter dem Esstisch auf, sonst gab
schlicht keinen Platz dafür. Da das aber auch keine wirklich
praktikable Lösung war (wenn ich unter dem Tisch spielte,



war der Raum für die Beine der restlichen
Familienmitglieder deutlich eingeschränkt), kam mein
Vater auf die glänzende Idee, die Schienen im
Bettzeugraum der aufklappbaren Couch in der Ordination
unterzubringen. Das wiederum verkürzte meine Spielzeit
auf jene Stunden, in denen weder mein Vater die
Ordination noch Patienten das Bett beanspruchten. Das
war allerdings selten der Fall.

Weihnachten war für uns Kinder natürlich ein Segen,
aber immer auch ein wenig mit einem Fluch verbunden. Da
viele Patienten auch am Heiligen Abend versorgt werden
mussten, war der Vater auch an diesem Tag auf Visiten
unterwegs. Wir Kinder saßen im Vorraum, spielten
miteinander und warteten gespannt darauf, dass das
Christkind endlich das Glöckchen läutete – das untrügliche
Zeichen, dass der Christbaum geschmückt war und es mit
dem Abliefern und dem Einpacken der Geschenke fertig
war. Den Baum besorgte uns jedes Jahr der »Joza«, der
Mann der Schulwartin – damals war es üblich, einfach in
den nahe gelegenen Wald zu gehen und sich dort einen
schönen Baum abzuschneiden – wenn der Wald der Kirche
gehörte, dann umso besser. Dann war er auch gleich
gesegnet.

Während die Nachbarkinder – an ihrem Gejauchze und
dem Geschnatter deutlich hörbar – schon längst mit ihren
neuen Spielzeug spielten (oder sogar bei uns vorbeikamen
und die neuesten Sachen präsentierten), ließ unser
Gabentisch noch immer auf sich warten. Oder besser: Der
Vater ließ auf sich warten. Denn viele Patienten luden ihn
ein, mit ihnen noch die eine oder andere Jause zu teilen
oder »wenigstens ein paar Minuten, nur für ein
Weihnachtsplauscherl, noch zu bleiben«. Und so wurde es
oft acht Uhr oder sogar neun, bis der Herr Doktor von
seinen Visiten zurückkam und uns Kinder aus der Ungeduld



erlöste. Später – viel später – wiederholte sich das
Schauspiel durch das ähnliche Verhalten unserer Mutter.
Auch sie war zu Weihnachten immer die letzte. Mittlerweile
hatten natürlich schon wir Kinder das Schmücken des
Christbaums übernommen, aber jedes Jahr am 24.
Dezember warteten wir auf sie, bis sie aus Klagenfurt zu
uns kam: Sie musste noch die Obdachlosen und die
Taxifahrer mit kleinen Geschenken versorgen, meist selbst
gebackene Kekse, was immer zu heftiger Verspätung und
auch zu einer gewissen Verärgerung führte …

Ein Zimmer, das eigentlich zu unserer Wohnung gehörte
und gegenüber dem Warteraum lag, wurde einige Jahre
noch von einer anderen Partei, der Familie Wolkinger,
benutzt. Doch so ganz genau hielten sich die Wolkingers
offenbar nicht an die Raumeinteilung. Eines Tages, oder
eigentlich eines Nachts ging meine Mutter in die Küche
und sah zu ihrem Schrecken hinter dem Kasten einen
Schuh herausschauen. Zu diesem Schuh gehörte auch ein
Fuß, ein Bein, ein Körper – da stand doch tatsächlich Herr
Wolkinger und stotterte eine Entschuldigung: »Uh, ah, ich
… ich habe den Wasserhahn tropfen gehört und wollte ihn
gerade zudrehen …« Ob damals auch irgendetwas aus der
Küche gefehlt hatte, ließ sich nicht mehr rekonstruieren.

Fast alle Kinder im Haus waren älter als wir
Neuankömmlinge. Sie gingen schon zur Schule, und wenn
das die Volksschule war, dann mussten sie nicht einmal ins
Freie: Alle Wohnungen (auch unsere) waren mit einem
Gang mit den Klassenzimmern verbunden. Ohne Mäntel
und ohne feste Schuhe konnten wir so die ersten vier Jahre
zur Schule gehen.

Auf der anderen Seite des großen Gebäudes gab es den
schon erwähnten Parkplatz, er war gleichzeitig die Zufahrt
zur Holzhütte, die die Gemeinde als Lager verwendete,



zwei Traktor-Anhänger standen darin, Holzstangen, um im
Winter die Straßen abzugrenzen, und Bänke, die den
Urlaubern in den Sommermonaten auf den Wanderwegen
zur Verfügung standen. Unterhalb, quasi im Keller der
Hütte, gab es einen kleinen Stall mit Schweinen. Die
fütterte die Frau Kert mit »Kåschpl« – essbare Abfälle, die
in einem Kübel gesammelt und dann in den Schweinetrog
geleert wurden. Gelegentlich teilten sich die Schweine den
Platz in der Hütte mit zugelaufenen Katzen. Nur zu viele
durften es nicht werden.

Manchmal, wenn ich mit einem der größeren Buben in
einem Kellerzimmer mit den kleinen Matchbox-Autos
spielte – dazu hatten wir in den Holztisch Fahrbahnen
eingekratzt –, hörte ich draußen am Gang flehendes
Katzenmiauen. Als wir nachschauten, sahen wir die
Schulwartin gerade in den nächsten Raum huschen, in dem
ein riesiger Waschtrog aus Beton eingebaut war. Frau Kert
wollte nicht, dass wir sahen, was als Nächstes passierte.
Sie hielt einen Kartoffelsack im Arm, aus dem das
schwache Miauen zu vernehmen war, aber nur ganz kurz.
Mit einer raschen Handbewegung tauchte sie den braunen
Sack ins Wasser und hielt ihn wohl eine halbe Minute unter.
Als sie ihn wieder herauszog, war das Miauen verstummt.

Der grausame Tod der Katzenjungen war nicht das
einzige einprägsame Ereignis im Umgang mit den Tieren in
unserer Hausgemeinschaft. Immer wieder musste auch ein
Huhn daran glauben. Das für den Mittagstisch
herzurichten, war die Aufgabe von Herrn Kert: Ein frei
herumlaufendes Huhn einzufangen, war schon schwierig
genug. Es schien zu ahnen, was ihm bevorstand, und lief
daher mit lautem Gackern vor dem mit einer Axt
bewaffneten Mann davon. Wenn er es schließlich mit
beiden Händen erwischt hatte, folgte der nächste, brutale
Schritt: Er legte es auf einen Holzpflock, versuchte das mit



den Flügeln wild um sich schlagende Huhn einigermaßen
ruhig zu halten und – zack – schlug er dem Tier mit der
scharfen Hacke den Hals durch. Der Kopf fiel zu Boden,
doch was danach folgte, blieb unvergesslich: Oft entglitt
der zappelnde restliche Körper seinen Händen und dann
lief das kopflose Tier davon, Blut spritzte aus dem Hals, bis
es nach ein paar Metern kraftlos in sich zusammensackte.
Dann wurde es in einen großen Topf mit heißem Wasser
gelegt, um die Federn leichter ausrupfen zu können. Dass
wir danach trotzdem noch Lust auf ein Brat- oder
Backhendl hatten, ist schwer erklärlich. Umso
verständlicher, dass sich einmal im Hof ein Hahn für die
grausame Behandlung seiner Hennen ausgerechnet an mir
rächte. Ich war gerade am Weg zum Hühnerstall, als mich
der besagte Hahn sah und zielgerecht auf mich zu rannte:
Nichts Böses ahnend blieb ich stehen und da war er schon.
Er sprang mich an und bohrte seinen Schnabel durch die
dünne Sommerhose in meine Seite. Ich schrie auf, laut
genug, dass er von mir abließ, doch seit damals bin ich
immer vorsichtig, wenn ich Hühnern, oder mehr noch
einem Hahn außerhalb eines Zaunes begegne.

Irgendwann, als er um die 15 Jahre alt war (ich war damals
zehn), wollte mein älterer Freund Sigi nicht nur mit den
Matchbox-Autos spielen. Als ich in sein Zimmer kam, lag er
im Bett und tat so, als ob er müde sei. »Komm, leg dich
dazu«, sagte er und hob mit einer Hand die Decke hoch.
Ich dachte mir nichts dabei und schlüpfte neben ihn. Es
dauerte nur kurz und schon nahm er meine Hand und legte
sie auf seinen erigierten Penis. Ich wusste nicht recht, wie
mir geschah und wollte sie wegziehen. Aber Sigi blieb
hartnäckig und hielt meine Hand fest. Das schien ihm nicht
zu reichen, denn er forderte mich auf, sein dickes Stück in
den Mund zu nehmen. Mir graute davor, aber ich hatte



keine Chance und tat, was er verlangte, krümmte aber
meine Lippen so nach innen, dass ich mit dem Penis kaum
in Berührung kam. Als er merkte, dass bei mir da nicht
mehr herauszuholen war, ließ er mich gehen. Es war das
letzte Mal, dass ich in sein Zimmer kam. Zum Auto-Spielen
musste ich mir dann andere Freunde suchen.

Hinter der Schule gab es noch zwei Besonderheiten: Im
Schatten des Turnsaales war eine zirka drei Meter breite,
gut 20 Meter lange, mit 10 Zentimeter hohem Rand
betonierte Fläche errichtet worden. Sobald die
Temperaturen unter null gesunken waren, wurde erst
Wasser daraufgespritzt und bald danach hörte man das
Klirren der Eisstöcke. Denn vor allem am Wochenende
trafen sich viele St. Kanzianer, um bis spät in die Nacht –
zwei Lampen beleuchteten die Eisbahn notdürftig – ihre
Matches auszutragen. Ziel war es, den Stock so nahe wie
möglich an die Daube zu zielen oder dem Gegner die Bahn
zu ihr zu versperren. Neben der dicken Winterkleidung und
den aus Filz gefertigten Überschuhen sorgte auch der
Alkohol dafür, dass die Körper nicht einfroren.

Die zweite Besonderheit war – gleich neben der Eisbahn
– die Kalkgrube: ein Betonschacht, der mit einer weißen
Masse gefüllt und durch schwere Bretter abgedeckt war.
Wenn man durch einen Spalt hinunterblickte, konnte man
gelegentlich das Blubbern des Kalks hören oder vielleicht
sogar sehen. Wir Kinder wurden immer davor gewarnt, der
Grube ja nicht zu nahe zu kommen, denn würde man dort
hineinstürzen, könnte das tödliche Folgen haben. Einer
unserer Nachbarbuben, Manfred, er war damals fünf Jahre
alt, hatte sich offenbar nicht an die Mahnung gehalten.
Durch einen Spalt, der für seinen kleinen Körper zu breit
war, fiel er hinein und war binnen weniger Minuten so



schwer verbrannt, dass ihn mein Vater, der sofort am
Unfallort war, nicht mehr retten konnte.

Josef Kert, genannt »Joza«, war ein Schwerarbeiter. Sein
Gesicht war braun gebrannt, er war ja immer im Freien,
sein schütteres Haar war früh angegraut, viele Furchen
zogen sich über die Stirn, seine Hände waren knochig, die
Schwielen auf den Fingern stammten von der Schaufel, der
Hacke oder der Säge, die er tagaus, tagein in der Hand
hielt. Er war bei der Gemeinde St. Kanzian »angestellt«,
oder jedenfalls wurde er von dieser Institution für seine
Tätigkeiten bezahlt. Wann immer es etwas zum Aufgraben,
Zuschaufeln, Betonieren, Sägen, Hacken, Aufbauen oder
Abreißen gab, »Joza« war dabei, von Montag früh bis
Freitagabend – oder besser: Freitagnachmittag, denn da
gab es die Auszahlung. Seine Frau, die Schulwartin,
wartete dann immer mit Bangen auf seine Heimkehr.
Gelegentlich kam er stockbetrunken, das schwarze Steyr-
Fahrrad neben sich herschiebend, zuhause an. Seine Frau
war wütend, hatte er doch wieder fast sein ganzes
Wochengehalt im Gasthaus versoffen. Durch alle Räume
des Hauses hörte man dann die beiden miteinander
lautstark streiten, das gebrüllte »Prekled hudič«, »Moj
duši« oder das etwas verzweifeltere »Marija Devica« klingt
mir noch heute in den Ohren. Wenn es noch später wurde,
hatte Frau Kert oft schon die Wohnungstür versperrt. Joza
suchte und fand dann auf den Sesseln bei uns im Vorraum
einen Platz, wo er seinen Rausch ausschlief. Wenn wir
Kinder in der Früh auf die Toilette mussten, konnte es
schon vorkommen, dass wir über ihn drübersteigen
mussten, weil sein Körper in der Nacht langsam vom Sessel
auf den Boden heruntergerutscht war.

Seine Frau war Schulwartin und gleichzeitig eine
strenge Hausbesorgerin. Sie war eine stattliche, schöne



Frau mit vollem, dunklem Haar, einem faltenlosen Gesicht,
das in den wenigen Momenten, in denen sie sich entspannt
zeigte, durchaus auch als freundlich bezeichnet werden
konnte. Auch wenn sie »nur« für die Schule verantwortlich
war, fühlte sie sich als Aufseherin auch für den
Wohnungsbereich. Wir fürchteten uns vor ihr fast genauso
wie ihr Mann, obwohl wir ja mit Alkohol nicht in Berührung
kamen. Für die Frau Kert waren wir immer zu laut, zu
lebhaft und zu umtriebig, was immer wir im Hof
unternahmen, es passte ihr nicht. Das hatte sich in uns
schon eingeprägt und so schlichen wir uns, wenn wir ihrer
ansichtig wurden, wie die Mäuse in unsere Zimmer zurück,
um nur nicht ihren Zorn zu erregen. Sie war auch eine
ungeheuer fleißige Frau. Allein musste sie jeden Tag den
Dreck hinter allen Schulkindern wegputzen, am Vormittag
kochte sie für die rund 100 Volksschüler eine (fast immer)
warme Mahlzeit: Montag Nudelsuppe, Dienstag Milchreis,
Mittwoch Kakao, Donnerstag Ritschert und freitags Tee mit
einer Käsesemmel. Das Ganze wurde in der Pause gegen 10
Uhr im Keller serviert. Dort standen mehrere lange Tische,
um die sich die Schüler versammelten. Vor dem Essen
sprachen wir ein kurzes Gebet: »Komm Herr Jesus, sei
unser Gast und segne, was du uns bescheret hast!« Die
fünf Klassenlehrer bewachten uns dabei. Frau Adamek,
eine Kärntner Slowenin (nicht, dass man das damals
erahnen konnte), brachte den Erstklasslern das Lesen und
Schreiben bei (»DER VATER ARBEITET. DIE MUTTER
KOCHT«). Frau Luise Prah, sie wohnte in der Schule, war
für die zweite Klasse zuständig. Frau Siebitz, die später
den Pharmavertreter Willibald Diexer heiratete, sorgte sich
um die Schüler der dritten Klasse, und Herr Hubert
Rebernig – der Schuldirektor – bereitete seine Schützlinge
in der vierten Schulstufe darauf vor, den nächsten großen
Schritt zu machen: entweder in die Hauptschule nach



Kühnsdorf zu wechseln oder in das Gymnasium nach
Klagenfurt. So manches arme Bauernkind bekam aber auch
die Disziplin und Härte des Direktors zu spüren, die er als
Nationalsozialist im Zweiten Weltkrieg erlernt hatte: Wer
nicht spurte, stotterte oder sonst sein Missfallen erregte,
wurde flugs mit einer »Kopfnuss« bestraft. Dann zog der
Herr Direktor mit dem Fingerring oder dem Schlüsselbund
in der Hand scharf über das Haupthaar, blutige Wunden
waren keine Seltenheit.

Nur wenige blieben bis zur achten Schulstufe in St.
Kanzian, wo sie von Oberlehrer Felix Schwarz unterrichtet
wurden. Er, seine Frau Gerda und später die beiden Buben
Heini und Michi wohnten über uns und waren
jahrzehntelang, auch als sie und wir schon aus der Schule
ausgezogen waren, so etwas wie unsere Ersatzeltern. Es
gab kaum einen Tag, an dem nicht irgendein
Familienmitglied der Freunds in den ersten Stock zu den
Schwarzischen ging, wo wir dann mit Kaffee und Kuchen
bewirtet wurden und uns über dieses und jenes
unterhielten. Über dem Küchentisch hing eine Uhr aus
Porzellan, auf der mit blauer Schrift »NUETZE DIE ZEIT«
zu lesen war. Ich verstand lange nicht, was NU-ETZE
bedeutet, fragen traute ich mich auch nicht, ich wollte ja
nicht als dummer Bub dastehen.

Nicht im Traum rechnete ich damit, dass sich hinter der
freundlichen Fassade des Volksschullehrers auch rohe
Gewalt verbergen konnte. Eines Tages hörte ich elende
Schreie über den Schulhof schallen. Ein Junge brüllte wie
am Spieß durch ein geschlossenes Fenster des
Lehrerzimmers, dazwischen vernahm ich etwas, das ich als
Stockhiebe identifizierte. Felix Schwarz verdrosch den
etwa 15-jährigen Hermann. Er war bei seiner Tante, der
Lehrerin Prah, untergekommen, die dürfte aber mit dem
pubertierenden Buben völlig überfordert gewesen sein.



Und so prügelte Herr Schwarz auch noch den letzten
Widerstand aus dem bedauernswerten Geschöpf heraus.
Doch niemand sprach darüber. Das blieb ein Tabu-Thema
bis zu seinem Tod.

Neben dem normalen Stoff in der Schule gab es natürlich
auch noch den Religionsunterricht, hier war die
slowenische Sprache dominant: Die Kirche war der einzige
Stützpfeiler der slowenischen Volksgruppe in Kärnten, wo
der verpflichtende Unterricht in dieser Sprache 1956
abgeschafft wurde. Pfarrer Josef Kogelnik strahlte zwar
eine achtbare Autorität aus, aber auch die musste er immer
wieder mit »Kopfnüssen« untermauern. Sein Adlatus, der
kleinwüchsige Kaplan Valjavec, war jedoch der ganzen
Bösartigkeit der Buben und Mädchen ausgesetzt. Er konnte
kaum eine Geschichte aus der Bibel erklären, ohne dass
nicht große Unruhe im Klassenzimmer herrschte. Einmal
schlich ich mich hinter ihn und äffte ihn zum Gaudium
meiner Mitschüler mit Grimassen und Handbewegungen
nach. Valjavec, der immer einen Stock bei sich trug –
eigentlich war der für die Schreibtafel gedacht – drehte
sich plötzlich um und schlug mit dem Holzstück so fest er
konnte auf mich ein. Mit dem Effekt, dass der Stock in zwei
Teile brach und eine Hälfte durch das halbe Klassenzimmer
über die Köpfe der Schüler und Schülerinnen nach hinten
flog.

Am Ende des Schuljahres wurde dann das obligate
Klassenfoto geschossen. Das Prozedere war immer das
gleiche: Wir mussten uns in Reih und Glied im Hof
aufstellen, aus dem Turnsaal wurde noch eine Bank
herangeschleppt, damit die Kinder in der hinteren Reihe
auch sichtbar waren, und der einzige Fotograf in der
Umgebung schoss dann die Schwarz-Weiß-Fotos. Sein



Name war Anton Bohinc, ein kleiner, hagerer Mann. Er
trug eine Brille auf seinem schmalen Gesicht, fast immer
auch einen weißen Mantel. Bevor er abdrückte, sorgte
seine Frau dafür, dass alle Schüler und Schülerinnen auch
ordentlich gekämmt, geschniegelt und geschnäuzt waren.
Dafür spuckte sie sich in die Hände, ging durch die Reihen,
bügelte die Haare glatt, strich jeden Scheitel gerade,
knüpfte die Zöpfe der Mädchen zurecht oder putzte mit
dem Taschentuch die Nase. Mit einem Taschentuch die
Nasen aller.

Ein weiterer Höhepunkt unseres schulischen Alltags spielte
sich immer rund um den 10. Oktober ab, dem Kärntner
Landesfeiertag. Am Abend zuvor pilgerte die ganze Schule
mit allen Lehrerinnen und Lehrern auf die »Kura« – einen
anderen Namen gab es für den Hügel hinter der Schule
nicht. Dort hatten die Gemeindearbeiter schon einen
riesigen Haufen aus Ästen, Zweigen und Kartons
hergerichtet, um den herum wir uns alle aufstellten. Der
Direktor hielt eine Ansprache, die im Wesentlichen so
verlief:

»Kinder, wir haben uns heute hier versammelt, um einen
ganz besonderen Tag in der Kärntner Geschichte zu
begehen. Am 10. Oktober 1920 stimmte die Mehrheit der
Kärntner (damals gab es noch kein Binnen-I) dafür, dass
unser schönes Heimatland bei Österreich verblieben ist.

Dass es überhaupt dazu gekommen ist, haben wir den
Abwehrkämpfern zu verdanken, die ihr Blut dafür
hergegeben haben, dass Kärnten nicht Teil des damaligen
jugoslawischen Reiches geworden ist. Ihnen allen sind wir
heute zu großem Dank verpflichtet …«

Ein runder Feiertag, wie etwa der 40. Jahrestag der
Kärntner Volksabstimmung, wurde groß begangen. Dann



stellten sich Schüler, Lehrer, der Gesangsverein, die
Feuerwehr und zahlreiche Gäste im Schulhof auf und
ließen Abwehrkämpfer zu Wort kommen.

Danach wurden einzelne Schüler und Schülerinnen nach
vorne gebeten, um jeweils ein – meist patriotisches –
Gedicht aufzusagen. Schließlich sangen wir gemeinsam das
Kärntner Heimatlied, wobei vor allem die vierte Strophe
hervorsticht:

»Wo Mannesmut und Frauentreu,
die Heimat sich erstritt auf neu,
Wo man mit Blut die Grenze schrieb
Und frei in Not und Tod verblieb;
Hell jubelnd klingt’s zur Bergwand
Das ist mein herrlich’ Heimatland.«

Und alle sangen mit, auch die Kinder, die zuhause gar
keine andere Sprache als Slowenisch hörten. Davon gab es
zumindest in den 1950er Jahren noch viele. In manchen
Häusern wurde fast ausschließlich Slowenisch oder
jedenfalls ein Dialekt davon gesprochen. Das war auch für
meinen Vater bei der Behandlung der Patienten eine
Herausforderung. Als Wiener aus gut bürgerlichem Haus
konnte er zwar Englisch, Französisch und Latein (er war
stolz darauf, sich mit einem Bischof im jugoslawischen Split
einmal in dieser »toten Sprache« unterhalten zu haben),
aber nicht Slowenisch. Einen Ausdruck hatte er sich aber
sehr schnell eingeprägt: »Drei Mal am Tag« (wenn es um
das Einnehmen von Tabletten ging) heißt »tri krat na dan«
auf Slowenisch. Selbst ich hatte das bei den gemeinsamen
Patientenbesuchen so oft aufgeschnappt, dass es sich in
mein Gedächtnis eingeprägt hatte. Ebenso alles, was mit
der katholischen Messe verbunden war. Wir gingen jeden
Sonntag in die Kirche, für meinen Vater gab es rechts


