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Originalplan des Tempelhofer Ufers aus der Bauaktenkammer Berlin



VORSPIEL

EINE GROSSE WASSERLACHE war uber Nacht auf unserem
Kuchenboden aufgetaucht, so leise und unerwartet, als
ware sie ein Trugbild. Leitungswasser war aus einem
lecken Rohr unter der Spule getropft und lautlos in die
beiden Stockwerke unter uns hinabgeflossen. Dieser
Anblick erwartete uns, als wir am Morgen des neunten
Geburtstags unseres Sohnes erwachten. Das war zwar der
spektakularste, aber nicht der einzige Wasserschaden, den
wir erlebten. In den Monaten vor und nach diesem Vorfall
war ein Sammelsurium an Plastikeimern und Schusseln zu
einem nahezu dauerhaften, von Ort zu Ort wandernden
Bestandteil unserer Wohnung geworden, den wir
hervorholten, um das Wasser in unterschiedlichen Teilen
unseres Heims aufzufangen. Eines Abends, es waren ein
paar Monate seit der Uberflutung unserer Kiiche
vergangen, bemerkte unser altester Sohn, dass Wasser aus
der Stuckrose in der Mitte unserer Wohnzimmerdecke
tropfte. Wir schauten hinauf wund erblickten einen
verdachtigen, sich ausbreitenden braunen Fleck, wahrend
ein Rinnsal aus dem oberen Stockwerk sich seinen Weg
uber unseren Kopfen bahnte. Wasser findet stets seinen
Weg. Meine Sohne und ich holten abermals die Eimer und



Schusseln hervor und legten Handtucher aus, um das
Wasser aufzusaugen. Es war, als wollte unsere neue
Wohnung uns etwas sagen.

Unsere alte Wohnung im Osten der Stadt hatte mit
ihrem paradiesisch anmutenden Verputz aus Reben,
Fruchten und Blumen, die sich um die Saulen ihrer Fassade
rankten, nie diesen Eindruck gemacht. Dort hatten wir
zehn Jahre lang gelebt - Mann und Frau, zwei Sohne, zwei
Katzen. In all der Zeit war diese Bleibe trotz unserer
Schwierigkeiten standig neutral geblieben. Sie hatte uns
nie ihre Anwesenheit spuren lassen oder irgendwelche
verhohlenen Gefuhle aufgewirbelt. Sie war nichts weiter
als ein Behalter, der, wenn uberhaupt, wohlwollend die
Aufrechterhaltung des Status quo ermoglicht hatte. Unsere
neue Wohnung, die naher bei der Schule der Jungs im
Westen der Stadt lag, war von Anfang an merkwurdig. Mit
ihren Belastungen und Einmischungen brachte sie standig
Warnsignale hervor, die nicht ignoriert werden konnten. Sie
intervenierte und erzwang sich die Rolle eines
Protagonisten.

Es gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt Dinge, die
kann man nur spuren, die fuhlt man auf eine andere Art
und Weise - als Flustern im Geiste oder als eine Schwere in
den Knochen. Ein Pfropfen Zweifel hatte sich geformt und
den alltaglichen Fluss meiner Gedanken bereits seit
Wochen gestort. Gleich einem schmierigen Klumpen aus
Abfallen hatte seine undeutliche Kontur an Klarheit
gewonnen, als wir entlang der Achse der Stadt von Ost
nach West zogen. Er hatte die Form des Unglucks. Und nun
war er da und verstopfte meine Gedanken, wahrend ich
durch die vielen Zimmer unseres extravagant



geschnittenen neuen Zuhauses wanderte. Eine kultivierte
Leere im Geiste kann Krauselungen, Stromungen und Risse
ermoglichen. Sie kann Dinge an die Oberflache zerren, die
nicht gesehen werden wollen.

Jene  fruhmorgendliche  Begegnung mit  einer
spiegelglatten Wasserpfutze auf dem Kuchenfulsboden war
das eindeutige Zeichen einer Entzweiung. Etwas war uber
die Ufer getreten und konnte nicht langer zuruckgehalten
werden. Nach Jahren unterdruckter Gefiuhle, unterbewusst
ertragen, um ein funktionierendes Familienleben
aufrechtzuerhalten, war diese spontane Zurschaustellung,
dieser unerbetene Ausbruch - diese Flut - ein Symbol von
fast schon hysterischer Deutlichkeit. Sie bat um eine
ebenso extreme Antwort, die pflichtgemals in Form einer
plotzlichen, brutalen und endgultigen Trennung dann auch
kam. Eine Trennung der Familieneinheit, wobei ein Teil
abbrach und die anderen drei Teile zusammenblieben.
Mein Mann ging auf Dienstreise und kehrte nie wieder in
unser Heim zuruck.

Wasser findet stets seinen Weg. Es schlangelt sich durch
die Spalten dieses alten Gebaudes. Es sickert durch glatt
verputzte und gestrichene Oberflachen. Es erscheint ganz
plotzlich als feuchte Schimmelstreifen hoch oben in den
Ecken. Es sorgt fur brockelnden Putz an den
Aullenwanden. Es gab stets eine logische Erklarung, einen
Grund, woran es lag. Starker Regen auf unversiegelte
Dachziegel; angebohrte oder falsch verlegte Leitungen;
verstopfte Abflusse in uberlaufenden Duschen. Die oben in
der Dachterrassenwohnung werkelnden Bauarbeiter waren
ganz offensichtlich ein schludriger Haufen. Und doch
begann die Unbarmherzigkeit dieser verschiedenen



Vorfalle sich bedriuckend und schwer anzufuhlen. Es war,
als wollten die Oberflachen der Wohnung sich nicht
verschlielfen; als wurde ihre Infrastruktur nicht
standhalten. Bei jedem Regen wurde ich nervos. Als die
Monate vergingen, spurte ich den Drang, die Spritzer und
Flecken zu kartieren, die an der Decke, den Wanden und
auf dem Boden zuruckgeblieben waren. Wenn ich ihre
Topografie beschreiben konnte, ware es mir dann moglich,
eine Karte zu erstellen, um diese kleineren hauslichen
Katastrophen zu lesen und zu verstehen?

Ich hatte das stete und unangenehme Gefuhl, dass sich
hinter diesen Vorfallen Vorsatz verbarg. Ein Vorsatz, der
nicht auf den ersten Blick ersichtlich war, sondern durch
eine Art Divination allenfalls erahnbar wurde. So wie bei
der hydromantischen Methode, bei der man Krauselungen
auf der Wasseroberflache deutet, bestenfalls vom
Mondenschein beleuchtet. Als die Grenzen der Wohnung
durchlassig wurden, war Eindammung keine Moglichkeit
mehr, ebenso wenig wie Schweigen. Nichts liel8 sich mehr
zuruckhalten. AuRere Vorfalle, emotionale Wahrheiten,
historische Ereignisse, all das wurde einen Weg finden, auf
sich aufmerksam zu machen.

Als die Wasserlache auf unserem Kuchenboden
auftauchte, war unsere Ehe bereits kaputt, doch sorgte
dieses Ereignis fur den letzten Bruch. Im Gegensatz zum
steten Tropfeln der Traurigkeit, an das wir uns beide im
Laufe der Jahre gewohnt und das wir so angenehm
ignoriert hatten, war dieser Bruch gewaltig. Die
Uberflutung nahm eine Krise vorweg, die iiber die vielen
Stunden des Aufwischens hinausging. Eine Krise, fur die
unsere Wohnung anscheinend ebenfalls Verantwortung
trug und die durch ihre ureigenen Rohrleitungen auf die
Spitze getrieben worden war. Ich war dankbar fur dieses,
so schien mir, Zeichen der Solidaritat, einen Akt des



Mitgefuhls, der glucklicherweise keine anhaltenden
physischen Schaden hinterlielS. Unser eigener Holzboden
trocknete schnell, und keine Spur blieb zuruck. Die
Wohnung unter uns, die den grofSten Schaden durch das
Leck davontrug, war zu dem Zeitpunkt nicht vermietet und
stand leer. Die gewaltigen Entfeuchter, die man dort
aufstellte, um Wande und Raume zu trocknen, konnten
ihrem  gerauschvollen  Geschaft nachgehen, ohne
irgendjemanden zu storen. Im Atelier der Malerin im ersten
Stock war das Wasser an der einzigen Wand hinabgelaufen,
an der keine Bilder hingen. Wundersamerweise waren die
riesigen Gemalde an den anderen beiden Wanden, die sie in
den letzten sechs Monaten akribisch komponiert hatte,
verschont geblieben. Die kugelformige Glaslampe im
Eingangsbereich des Erdgeschosses, in der sich die letzten
Tropfen sammelten, wurde einfach abmontiert und
ausgekippt, gleich einem Goldfischglas, das keiner mehr
braucht.

»Manchmal bedeutet flie[Sendes Wasser ein trauerndes
Haus«, las ich im Internet. »Es besteht ein Uberfluss an
Gefuhlen, die verdrangt werden mussen.« Das Bild, das
sich auf der Oberflache der Wasserpfutze formte, spiegelte
nicht blofS ein zerstortes Heim, sondern auch das Haus an
sich. Das Gebaude selbst weinte diese Tranen der Trauer.
Es sollte bald zu meinem bestimmenden Thema werden.

Zur gleichen Zeit, als der Wasserschaden die Wohnung
heimsuchte, bemerkte ich, wie eindringlich sich mir der
Blick aus meinem Fenster bot. Er schien mich anzuziehen,
weg von den Schicksalsschlagen, die sich drinnen
ereigneten, und hin zu einem weiten Himmel, zu
Baumspitzen und Gebauden, die sich bis zum Horizont



erstreckten. Im Laufe der Arbeit in meinen vier Wanden
wurde diese Konstellation zum wiederkehrenden Motiv:
eine Frauengestalt am Fenster mit dem Rucken zum
Betrachter, hinausschauend. Bewegungslos an dieser
Schwelle verharrend, der Korper vom Geiste losgelost, so
wie das Innere vom AulReren getrennt ist. Fir das Fenster
selbst bildet das Fenster die Grenze.

Die erste Fotografie der Welt, aufgenommen 1826 von
Joseph Niépce, =zeigte den Ausblick aus seinem
Studiofenster. Man erkennt eine verschwommene
Anordnung hellgrauer Flachen und Korper, in der Mitte die
Schrage eines Daches. 1838, zwolf Jahre spater, nahm
Louis Daguerre das erste fotografische Abbild eines
Menschen auf, indem er den Blick aus seinem Fenster
festhielt. Eine ausladende Aussicht fuhrt eine von Baumen
gesaumte Stralse hinab, flankiert von imposanten
Gebauden, sonst aber leer bis auf zwei starre, geisterhafte
Gestalten. Diese fruhen Fotografien waren so etwas wie
Grundlagenrecherchen;  Untersuchungen  wesentlicher
Tatsachen, die beim Offensichtlichsten anfingen: dem Blick
von innen nach aulien. Eine Positionierung des Ichs
innerhalb eines Ortes, eine gewisse Form der Verankerung.

Christopher Isherwood bedient sich in Leb wohl, Berlin
bekanntlich derselben Herangehensweise. »Vor meinem
Fenster die dunkle, ehrwurdige, gewaltige Stralle«, heildt
es am Anfang des Kapitels »Ein Berliner Tagebuch« aus
dem Jahr 1930. Isherwood wird selbst zum Fotoapparat:
»Ich bin eine Kamera mit offenem Verschluss, ganz passiv,
ich nehme auf ich denke nicht.«! Doch ist die
Frauengestalt an meinem Fenster nicht ganz so passiv,
wahrend sie auf das Berliner Stadtbild hinausschaut. Sie
stellt sich Fragen zur Orientierung. Wie genau ist sie an
diesem Ort gelandet? Und was ist das uberhaupt fur ein



Ort, dessen Oberflache so viele Geheimnisse zu bergen
scheint?

Das Haus, in das wir im Sommer 2014 einzogen, steht am
Ufer des Berliner Landwehrkanals: Mit seinen Fulsen im
Westen, blickt es uber das Wasser hinweg in den Osten der
Stadt. In Berlin, dieser Stadt der Extreme und der
unterbrochenen Geschichten, sind schon die einfachen
Bezeichnungen »Ost« und »West« mit ideologischer
Bedeutung uberfrachtet. Standorte sind im wahrsten Sinne
des Wortes entscheidend. Das Grundstuck, auf dem sich
mein Haus befindet, lag Mitte des 19. Jahrhunderts, als es
zum ersten Mal bebaut wurde, am Rande der Stadt, gerade
jenseits der Zollgrenze, die das Zentrum seit gut
einhundert Jahren umschloss. Doch die Achsen der Stadt
wurden wahrend der raschen industriellen Entwicklung in
den folgenden Jahrzehnten neu gezogen, sodass dieses
Gelande einen Logenplatz auf das zentrale Schauspiel
Berlins erhielt; den Mittelpunkt ihres staatlichen,
journalistischen, verkehrstechnischen und weltstadtischen
Lebens. Als Berlin in der zweiten Halfte des 20.
Jahrhunderts in Besatzungszonen aufgeteilt wurde, geriet
das Grundstuck abermals an die ode Peripherie. Nun aber,
in den fruhen 2000er Jahren, nimmt es erneut eine zentrale
Stellung in einer Hauptstadt ein, die sich immer noch an
die Wiedervereinigung gewohnt.

Berlins klar definierte Wohnbezirke haben jeweils ihren
ganz eigenen Charakter, und obwohl dieses Gebaude
offiziell in Kreuzberg steht, allerdings an dessen
nordlichster Spitze, ist es nur einen Hauserzug von der
Grenze zu Tiergarten entfernt und hat direkt Schoneberg
im Rucken. Dieses Gebiet ist nicht gerade dicht besiedelt,



sondern geraumig und voller zaghafter Lucken, zeitlicher
Sprunge und ungezahmter gruner Einsprengsel. Unser
Kanalufer heist Tempelhofer Ufer, da es ursprunglich in
das Dorf Tempelhof fuhrte. Trotz der vergleichsweisen
Weitlaufigkeit dieser Region fallt der Blick aus meinem
Kuchenfenster im dritten Stock auf einen dichten
Flickenteppich stadtischer Geschichte. Jenseits seiner
sichtbaren Bestandteile scheint jedoch noch etwas anderes
am Werk zu sein: der beunruhigende Eindruck von einer
Vergangenheit, die die Aufmerksamkeit auf sich zieht, aber
nicht genauer betrachtet werden mochte; ein Abwartssog,
der die Gegenwart scheinbar zum Stillstand bringt.

Ich fange an, historische Fotografien, Literatur und
Archivmaterial ausfindig zu machen, die ich nach
Hinweisen auf diesen Ort durchkamme. Bucher uber seine
Architektur und die fruhe Stadtentwicklung. Ein
Jahrhundert alte literarische Werke, die in den StralSsen um
mich herum  spielen. Im Internet schmerzliche
Adresssammlungen aus den 1930er Jahren, die alle Hauser
mit judischen Bewohnern auflisten. Augenzeugenberichte
uber die letzten Stralenschlachten des Zweiten Weltkriegs.
Ich schaue mir Wim Wenders’ Himmel iiber Berlin an, den
ich 1987 als Teenager in Manchesters Arthouse-Kino sah,
als der Film zum ersten Mal lief. Nun suche ich den
Bildschirm nach Orten ab, die ich kenne, und nach
Ansichten, die mir aus meinem augenblicklichen Alltag
gelaufig sind. Es gibt sie: die Schienen, die hinter meinem
Haus entlangfuhren, die Schwane, die auf dem Kanal
treiben, den =zerstorten Bahnhof, den ich in mittlerer
Entfernung aus meinem Fenster heraus sehen kann. Ich
beginne, meine eigenen Erlebnisse auf diese Schichten aus
Zeiten, Worten und Bildern aufzutragen. Das ist ein Anfang.



Im Sommer 2001 war ich aus New York in Berlin
angelangt, eine weitere Neu-Berlinerin, wie sie jungst
zuhauf in eine Stadt stromten, die historisch von
Einwanderungswellen geformt worden war. Ich war einem
starken Bauchgefuhl gefolgt, das jede rationale Vorsicht
verdrangte, und hatte meinen Job, meine Freunde, mein
Studio in New York zuruckgelassen, um zu meinem
deutschen Freund in seine riesige Berliner Wohnung zu
ziehen. Hohe Decken, hellgrauer Linoleum-Boden, kaum
Mobel und das grofSte Badezimmer, das ich je gesehen
hatte. Ich war gut zehn Jahre nach der Wiedervereinigung
hier gelandet und hatte bereits das Gefuhl, zu spat zu sein.
Kunstler, Musiker, Schriftsteller, Filmemacher,
Schauspieler und Designer waren zu diesem Zeitpunkt
schon seit Jahren in Scharen hierhergestromt, lebten in den
verfallenen Wohnungen Berlins, richteten Ateliers ein und
verwandelten jedes leerstehende Gebaude in eine Bar,
einen Club oder einen Ausstellungsraum. Der schiere Platz
hier war spurbare Erleichterung nach der Enge und dem
Druck des Lebens in New York City. Hier gab es eine
Wildnis, die zuweilen an Trostlosigkeit grenzte. So viel
Leere, so viel Unsicherheit. Ich war gerade 30 Jahre alt
geworden und auf der Suche nach Veranderung. Die
Verfugbarkeit und die unbestimmten Moglichkeiten dieses
Ortes schienen eine Offenheit zu bieten, in der man
handeln konnte. Vielleicht konnte sie mir dabei helfen, mit
dem Schreiben anzufangen. Ich packte zwei Koffer, suchte
mir einen Untermieter fur mein New Yorker Studio mit
allem darin und machte mich auf den Weg, um ein neues
Kapitel an diesem unbekannten Ort aufzuschlagen.

Als ich auf der Turschwelle meines Freundes erschien,
lebte der gerade in der Mauerstralle nahe dem Checkpoint
Charlie, genau im Zentrum der Stadt. Dieses erstaunlich
triste Viertel schien jeden Zweck und Flair zu missen und



wurde vor allem von umbherstreifenden Touristengruppen
bevolkert. Kein Baum war in Sicht. Selbst die Gebaude hier
wirkten zuruckgezogen, die Augen nach unten auf ihr
eigenes Fundament gerichtet. Es hatte eine gewisse Ironie,
in einer »MauerstralSe« zu leben, gerade in dieser Stadt,
die nach dem Fall der Berliner Mauer so auf
Selbsterfindung aus war, doch war die Mauer, auf die sich
der Name der StralSe bezog, eine andere: die Zollgrenze,
die sich im 18. Jahrhundert in der Nahe befunden hatte.

Der Ausblick aus dem Schlafzimmerfenster meines
Freundes wurde vollkommen von einem gewaltigen
brandneuen Burogebaude ausgefullt, das von Philip
Johnson entworfen und 1997 wahrend Berlins Nachwende-
Boom fertiggestellt worden war. Dieser riesige, aalglatte
Bau hatte etwas Merkwurdiges an sich, als ware er an den
falschen Ort gesetzt worden. Es war mir damals noch nicht
klar, doch war das American Business Center, wie das
Gebaude hiel5, auf dem Gelande der Bethlehemskirche
errichtet worden, einer Kirche aus dem 18. Jahrhundert -
einem der altesten Gotteshauser der Stadt, bis es 1943 von
Bomben =zerstort worden war. Ein spanischer Kunstler
installierte 2012 eine Stahlskulptur, die den Umriss der
verschwundenen Kirche nachzeichnete. Aber als wir dort
lebten, wusste ich nichts von dem verlorenen Bau, diesem
fehlenden Puzzlestuck. Jenes Wohnhaus war von einem
ahnlichen Unbehagen und einer ahnlichen Stille umgeben
wie das, in dem ich jetzt lebe. Etwas Verschwiegenem und
Verrenktem. Einer unheimlichen Schwere in der Luft.

Kurz nach meiner Ankunft in Berlin verlielfen mein
Freund und ich die MauerstralSe und zogen in das
gefalligere Viertel Prenzlauer Berg im ehemaligen Osten
der Stadt. In diesem bald schon von der
vereinheitlichenden Kraft der Gentrifizierung
umgestalteten Bezirk erfullten wir unabsichtlich alle



relevanten Kriterien. Innerhalb von sechs Monaten war ich
schwanger, und wir wurden zu einer der vielen jungen
Familien in der Gegend. Hier kamen unsere Kinder zur
Welt, hier kauften wir unsere erste eigene Wohnung, hier
schlossen wir den Bund furs Leben und legten uns
Haustiere zu. Gefangen in der standigen Aufgabe, Arbeit
und Familie nahtlos miteinander zu verbinden, wurden wir
abgelenkt und verloren einander aus den Augen. Wir lie3en
unsere Ehe scheitern. Diese Tatsache war allerdings noch
nicht offenkundig, als wir zwolf Jahre spater von einem
Ende der Stadt ans andere zogen, vom Zentrum Ost ins
Zentrum West.

»Wer sich der eignen verschutteten Vergangenheit zu
nahern trachtet, mulsS sich verhalten wie ein Mann, der
grabt«, rat Walter Benjamin, der in Berlin geboren wurde
und dort bis zum Beginn seines Exils in den fruhen 1930er
Jahren immer wieder lebte.? Ist das eine Art Geomantik, die
den Boden der Geschichte deuten soll? »Und gewils ist’s
nutzlich, bei Grabungen nach Planen vorzugehen, schreibt
Benjamin weiter. »Doch ebenso ist unerlafSlich der
behutsame, tastende Spatenstich in’s dunkle Erdreich.« Ich
beginne mit dem Graben durch dieses Medium,
durchkamme und durchsiebe diese Vergangenheit, ohne
wirklich zu wissen, wonach ich suche. Erinnerungen
aufzuspuren, die nicht die eigenen sind, ist ein schmutziges
Geschaft voller Fallstricke. Aber vielleicht kann dieses
Unterfangen die Durchlassigkeit eines Ortes aufklaren und
verdeutlichen, wie dessen Vergangenheit seine Gegenwart
pragt? Deshalb fange ich am offensichtlichsten Punkt an:
hier, alleine am Kuchenfenster, von innen nach aulien
schauend.



Ich stelle mir die Aufgabe, ein Portrat der Stadt zu
verfassen. Vielleicht eine unmogliche Aufgabe, aber das
Haus scheint sie irgendwie anzuregen. Was nun kommt,
betrifft Erinnerung, die Vergangenheit und deren
Wiederherstellung, doch folge ich diesen nicht blofsS auf
einem einzigen Weg und schreite auch nicht Schritt fur
Schritt voran. Die Erinnerung an einen Ort liegt nicht flach
auf einer geraden Zeitachse; sie ist synkretistisch und
simultan. Sie besteht aus Ereignissen und Passagen,
Stimmungen und Aufenthalten, die sich in dunnen
Schichten abgelagert haben. Sie ist eine Mischung aus
assimilierten Handlungen, in die Substanz der Hauser und
Strallen eingebunden oder in Worten und Bildern
aufgezeichnet, die sich im Laufe der Zeit ansammeln - oder
sie hat gar keine greifbare Form und muss erspurt oder
neu erdacht werden.

Als wir dieses Haus am Ufer des Landwehrkanals
entdeckten, hielt ich das Leben am Wasser fur einen Weg,
um aufzutauchen. Uber den Ort zu schreiben, an dem ich
lebe, konnte eine Moglichkeit sein, einen Anker zu setzen
und der Stromung zu trotzen. Besonders dann, wenn die
Dinge, uber die ich schreibe, selbst eine Sache der
Stromung sind - Treibgut aus der Vergangenheit, das an
den Ufern des Bewusstseins angespult wird. Aber dieses
Thema - diese Stadt - verweigert sich der sauberen
Eindammung. Der Text ist ausufernd und unbandig
geworden und beginnt so dem Ort selbst zu ahneln, der
sich ohne erkennbare Ufer weit ausbreitet. Berlin.
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GRABEN

VOM LEBEN AUF DEM WASSER geht ein anhaltender Reiz aus.
Seine Oberflache suggeriert eine Tiefe, die es in einer
stadtischen Landschaft sonst nicht gibt. Einen Riss in ihrer
Betonkruste und eine Erleichterung von ihrem standig
drangelnden Verkehr, dem Fluss an Menschen, den nach
oben strebenden Gebauden. Wasser liegt einfach nur da
und bietet Reflexionen - des Himmels, der Baume, der
vorbeiziehenden Vogel, der seine Ufer saumenden Hauser.
Ein umgekehrtes Bild der Stadt, durch die es stromt.

Aber ein Kanal ist kein Fluss; er stromt nicht wirklich.
Sein Lauf ist aus der Landschaft herausgeschnitten und
sein Gewasser von seinen Betonufern eingeschlossen. An
manchen Tagen scheint der Kanal vor meinem Fenster sich
in die eine Richtung zu bewegen, an anderen Tagen in die
andere. Doch meistens liegt er still da und ruhrt sich kaum.
Eine blaue Schleife, vom Nordosten in den Sudwesten quer
uber die Stadt gespannt, mit einundzwanzig Brucken, um
ihn an Ort und Stelle zu halten.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich als Erstes
den Landwehrkanal. Er ist jedoch anders als die mir



bekannten englischen WasserstralSsen. Der Manchester Ship
Canal ist schmal, dreckig und tief und soll der Industrie in
den Magazinen und Fabriken aus rotem Backstein an
seinen Ufern dienen. Der Bridgewater Canal, an den meine
Eltern meine Bruder und mich Zu
Wochenendspaziergangen mitnahmen, verlauft gerade und
flach auf erhohten Aufschuttungen mit einspurigen
Fullwegen auf beiden Seiten. Der Regent’s Canal, den ich
in meinen fruhen Zwanzigern in  Nord-London
kennenlernte, ist ebenso schmal und bahnt sich seinen Weg
durch das zugebaute Stadtzentrum. Mein Berliner Kanal ist
dagegen grofSzugig: ausladend und von Baumen gesaumt,
ebenso breit wie die zweispurigen Fahrbahnen, die seine
Ufer saumen, wahrend er durch die Wohnbezirke der Stadt
flielst. Die zweispurige Stralse auf meiner Kanalseite fuhrt
direkt nach Kreuzberg, die am anderen Ufer durch
Tiergarten nach Charlottenburg in den Westen.

»Berlin ist vom Kahn gebaut«, heilst es in einem alten
Sprichwort, und tatsachlich wurde diese WasserstralSe
nicht fur den Dienst an dreckiger, rauchender Industrie
errichtet, sondern vor allem fur den Bau der Hauser in der
Stadt. Eine Bleistiftzeichnung von Adolph Menzel, Berlins
bekanntestem Kunstler des 19. Jahrhunderts, die in den
fruhen 1840er Jahren entstand, zeigt den uberfluteten
Schafsgraben, wie ein Teil des Kanals damals hiel3. Ein
knorriger, doppelt gekrummter Baumstamm ragt aus einem
regungslosen Hochwasserteich. Ein Holzzaun halt das
Wasser zur Rechten zuruck, auf der Linken ist schemenhaft
die Vorderseite eines Hauses skizziert.

Der Landwehrkanal folgt dem alten Schafsgraben oder
»Landwehrgraben«, wie er landlaufig hiels. Diese von Osten
nach Westen verlaufende Schutzgrenze wurde im 15.
Jahrhundert angelegt. In diesen fruhen Jahren war die
Landwehr, also die Verteidigung des Landes, von oberster



Bedeutung, als die Kurfursten der Hohenzollern die kleine
Handelsstadt Berlin ubernahmen - ein unbedeutender Ort,
bis auf seine Lage als Tor zu Hamburg, der Ostsee und
Osteuropa. Thr Entschluss, ihn in ein pulsierendes Zentrum
der Macht, Politik und Verwaltung zu verwandeln, wurde
von einer Armee beachtlicher Grofe sichergestellt. Von nun
an wuchs Berlins Einfluss bestandig, gefestigt durch eine
Kombination aus strenger preullischer Burokratie und
nackter militarischer Gewalt. Als im fruhen 18. Jahrhundert
das Konigreich Preulien gegrundet und Berlin zu seiner
Hauptstadt ernannt wurde, legte man den Lauf des
Landwehrkanals fest. Er diente dazu, Flut und Hochwasser
von den grandiosen Bauten des neuen Stadtzentrums
fernzuhalten und an den schlafrigen landlichen Stadtrand
von Menzels Skizze zu lenken.

Wenn ich im Internet nach dem Landwehrkanal suche,
tauchen zwei Dinge sofort auf. Erstens ist da ein Hinweis
auf ein grausames Lied aus der Zeit der Weimarer Republik
uber eine im Kanal schwimmende Leiche. Zweitens ist da
die Schlagzeile eines Zeitungsartikels vom 4. Januar 2009:
»21-Jahriger sturzt mit Auto in den Landwehrkanal. «

Ein Foto zeigt das Heck eines schwarzen Kleinwagens,
zwei Seile sind an den Hinterradern befestigt, um ihn aus
dem Wasser zu ziehen. Es ist nicht das erste Auto im Kanal,
erfahren wir aus dem Artikel. Im Februar 2002 verpasste
ein EinunddreilSigjahriger eine Kurve und sturzte ebenfalls
hinein. Im selben Sommer fuhr eine
Zweiundzwanzigjahrige mit ihrem Auto in den Kanal.
Gleiches geschah einer Frau unbekannten Alters im
Dezember 2006. Am 3. November 2007 lenkte eine
Vierundzwanzigjahrige ihren Wagen aus unerfindlichen



Grunden in den Kanal. Die Frau rettete sich auf das Dach
ihres untergehenden Autos und wurde von der Polizei
geborgen, die sie an der Ecke Tempelhofer Ufer nahe der
Schoneberger Brucke an Land brachte. Das ist fast genau
vor meinem Haus. Ware ich Zeugin dieses Unfalls
geworden, hatte ich damals bereits dort gewohnt? Hatte
ich die Frau gesehen, wie sie verzweifelt und triefend nass
auf ihr Autodach Kkletterte, hilfesuchend mit den Armen
rudernd, wahrend ihr Wagen unter die spiegelglatte
Oberflache sank? Ware ich ihr zu Hilfe geeilt? Hatte ich die
Polizei gerufen, ware ich nach unten gehastet, auf die
Brucke gelaufen und hatte ihr den rot-weilSen Rettungsring
zugeworfen, der, allzeit fur den Einsatz bereit, am gelben
Gelander der Schoneberger Brucke hangt?

Erst 1840 entstanden Plane, den Landwehrgraben in eine
schiffbare WasserstralSe umzuwandeln. Diese Plane wurden
von Peter Joseph Lenné entworfen, dem gefeierten
Landschaftsarchitekten, der sich der Stadtplanung
zugewandt hatte. 1789 in eine Bonner Gartnerfamilie
geboren, kam Lenné 1816 jung und ehrgeizig nach Berlin.
Er trat sofort eine Stelle im Dienst des Kronprinzen
Friedrich Wilhelm 1v. an wund machte sich an die
Umgestaltung der Anwesen und Parkanlagen des
zukunftigen Konigs in Potsdam, deren steife Symmetrie er
durch einen flieSenden Archipel aus Seen und Inseln,
vielfach gewundenen Buchten und Hainen auflockerte. Der
»Landschaftsgarten«, der den Eindruck erweckte, die
Natur hatte hier ihren freien Lauf, war Lennés
Errungenschaft, und Wasser, wie er zu sagen pflegte, sein
Hauptmaterial. Seine Vision gefiel dem Kronprinzen, der
asthetisch auf der gleichen Wellenlange und von der Pracht



und Herrlichkeit entziickt war, sodass Lenné schon bald auf
den Posten des General-Gartendirektors der koniglich-
preulsischen Garten befordert wurde. 1838 lebte er in einer
neu errichteten Villa in Tiergarten, gemeinsam mit seiner
Frau »Fritzchen«, zwei alten Papageien und mehreren
Generationen Neufundlandern. Ein Jahr spater wurde die
Stralle, in der seine Villa stand, in »Lennéstrale«
umbenannt.

1833 begann Lenné mit der Umgestaltung des
Tiergartens, dem altesten Park Berlins. Im 15. Jahrhundert
hatten die Hohenzollern-Fursten das sumpfige Waldland zu
ihrem privaten Jagdrevier gemacht. Bereits 1818 hatte
Lenné den Tiergarten ins Auge gefasst, als er, gerade
einmal zwei Jahre als Gehilfe des Gartners in Potsdam
tatig, am Hof einen Antrag auf dessen Umgestaltung
stellte. Die verblasste Zeichnung, auf die ich in einem
Katalog seiner gesammelten Werke stofSe, zeigt die
ursprunglich strahlenformig angelegten Achsen des
Tiergartens, verschont durch ein Stickmuster aus Teichen,
weiten Auen und sich sanft dahinschlangelnden Wegen.
Solche Elemente lassen eher an ein Umherschlendern
denken, das nicht auf ein Ziel oder ein steifes Promenieren
ausgerichtet ist, sondern auf die sinnliche Erfahrung, aus
einem dicht beschatteten Wald auf weite,
sonnenbeschienene Wiesen zu treten wund entlang
grasbewachsener Ufer uber sanft geschwungene Brucken
zu wandeln. Diese Vision, ihrer Zeit voraus und ohne jede
Rucksicht auf Fragen ihrer praktischen Realisierbarkeit,
wurde damals auf der Stelle abgelehnt. Als Lenné 1833
jedoch eine uberarbeitete Fassung einreichte, dieses Mal
mit dem offiziellen Siegel der Koniglichen Gartendirektion
versehen, wurde sein Antrag angenommen. »Auf Befehl Sr.
Majestat des Konigs bin ich damit beschaftigt, den
Tiergarten bei Berlin in einen gesunden und angenehmen



Erholungsort fur die Bewohner der Hauptstadt
umzuschaffen«, erklarte Lenné sein erfolgreiches
Ansuchen.! Sein Tiergarten sollte Berlins offentlichster
Raum werden, ein »Volksgarten«, wie er es nannte, wo alle
Schichten der burgerlichen Gesellschaft sich uber alle
Klassen und Einkommen hinweg versammeln konnten, und
das zum ersten Mal in der Geschichte Berlins.

Lennés Konzept sah vor, dem unbearbeiteten sumpfigen
Terrain eine romantische, malerische Landschaft
abzugewinnen. Er legte einen GrofSteil der Waldstucke
trocken, um Platz fur gewundene Fulswege zu schaffen, die
sich durch Baumgruppen und duftendes Gebusch
schlangelten und den Blick auf weite grune Wiesen
freigaben, welche von Bachen durchzogen und mit Pfaden
verbunden waren. Buchtenreiche Seen, ubersat von kleinen
Inseln und uberspannt von unzahligen kleinen Brucken.
Wasser und Land gingen ineinander uber, bis sich kaum
noch erkennen lielS, was Insel und was Festland war.
Innerhalb der Grenzen des Parks entstand so der Eindruck
einer sich grenzenlos dahinziehenden  lieblichen
Landschaft. Der Tiergarten sollte mit seinen wenigen,
deutlich erkennbaren Blickachsen kein bloSer
Durchgangsort werden, sondern ein Ausflugsziel an sich,
ein Raum, in dem man sich entspannte und einfach nur das
Erlebnis genoss, sich die Zeit inmitten der belebenden
Elemente des Wassers und der Natur zu vertreiben. Lennés
Vision bot gleichermalsen die Privatsphare schattiger
Abgeschiedenheit wie offene Wiesen, auf denen man
zusammenkommen, sehen und gesehen werden konnte,
und markierte so das Auftauchen der Freizeit in der
stadtischen Landschaft. Sie war ein Kontrast zum schnellen
Wachstum der Stadt und ihrer industriellen Entwicklung,
die zu diesem Zeitpunkt immer mehr bauerliche
Landbevolkerung zum Arbeiten in die Stadt stromen liel3.



Als ich im Sommer 2001 nach Berlin kam und in die
Wohnung in der Mauerstralle zog, ging ich in den
Tiergarten, um im Gras zu sitzen und in der Sonne zu
arbeiten, umgeben von Spaziergangern mit Hunden,
spielenden Kindern und erstaunlich unbekleideten
Sonnenanbetern. Ich kampfte mit meinem ersten richtigen
Auftrag als Autorin und verfasste einhundert Worter
zahlende Texte fur einen Sammelband uber zeitgenossische
Kunst. Brauchte ich eine Pause, fuhr ich mit meinem
Fahrrad die gewundenen Parkwege entlang und verirrte
mich dabei jedes Mal, weil mein Orientierungssinn vom
fliegenden Wechsel der Wiesen, Walder und Gewasser
irritiert war. Selbst jetzt noch, nach all den Jahren, finde
ich mich dort immer noch nicht zurecht. Der Park, in dem
ich mich verliere, ist Lennés Volksgarten.

Es war auch Walter Benjamins Park. Hier und im
umliegenden Bezirk Tiergarten verbrachte er seine fruhe
Jugend. Die Wohnung seiner Familie sowie die seiner
GrolSmutter lagen einen kurzen FulsSweg vom Park entfernt,
der bei ihm den Eindruck eines Labyrinths hinterliel3.
Einerseits war dies ein Ort, »der wie kein anderer den
Kindern offen scheint«, andererseits war er »mit
Schwierigem, Undurchfuhrbarem verstellt, mit
Unubersichtlichkeit, Unzuganglichkeit und =zerstorten
Hoffnungen.? Benjamins Erinnerungen sind in den dichten
Nebel kindlicher Wahrnehmung gehullt. Der Tiergarten ist
fur ihn unbegreiflich, ein Raum voller geheimer Ecken, von
denen man gehort, die aber nie jemand gesehen hat.

Obwohl Lenné die Plane fiir den Tiergarten entworfen
hat, wie er bis heute existiert, beaufsichtigte er nicht deren
finale Umsetzung. Frustriert von der Kleinlichkeit
preulSischer Beamter, die auf Papierkram herumritten,



Zahlungen zuruckhielten wund selbst den Kkleinsten
Abweichungen von laut den Entwurfen angekundigten
Vorgangen widersprachen, legte er 1838 sein Amt nieder.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Interesse an der
Landschaftsplanung ohnehin auf die sozial orientierte
Stadtplanung ausgeweitet. Eine Reise 1822 nach England,
das auf der Einbahnstralse der Industrialisierung damals
bereits weiter fortgeschritten war, uberzeugte ihn davon,
dass das Stadtleben durch Licht, Luft und Natur erleichtert
werden musste. Von nun an nannte er sich »Garten-
Ingenieur«. Als die Bevolkerung der Stadt wuchs und sich
zwischen 1820 und 1848 auf 400 000 Einwohner mehr als
verdoppelte, stellte Lenné sich eine Stadt vor, die angelegt
war, diesem Druck entgegenzuwirken. 1840 prasentierte er
dem Innenministerium einen Plan mit dem eindrucksvollen
Titel »Projekt der Schmuck- und Grenzzuge von Berlin mit
nachster Umgegend«. Dies war seine Vision einer uppigen
Gartenstadt, die ihrer standig wachsenden Bevolkerung
entgegenkommen und fur sie sorgen sollte.

Der zentrale Aspekt von Lennés grofSem Plan war die
Kanalisierung des Landwehrgrabens. Diese wurde die
Sumpfgebiete im Sudosten trockenlegen, den Wasserstand
des geschaftigsten Teils der Spree erhohen und ein
komfortables Transportmittel fur die bestandig wachsende
Industrie der Stadt bieten. Der Kanal sollte dem
gewundenen Lauf eines naturlichen Flussbettes folgen und
von Alleen mit Baumen und Strauchern begleitet werden.
Abermals waren die WasserstralSen Herz und Seele von
Lennés Entwurf.

Mit einer Gesamtlange von etwa vier Kilometern wurde
der Landwehrkanal von einer breiten, schattigen Allee mit
doppelter Baumreihe flankiert werden, wobei 5518 Baume
entlang der gesamten Kanalstrecke gepflanzt werden
sollten:



