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VORSPIEL

EINE GROSSE WASSERLACHE war über Nacht auf unserem
Küchenboden aufgetaucht, so leise und unerwartet, als
wäre sie ein Trugbild. Leitungswasser war aus einem
lecken Rohr unter der Spüle getropft und lautlos in die
beiden Stockwerke unter uns hinabgeflossen. Dieser
Anblick erwartete uns, als wir am Morgen des neunten
Geburtstags unseres Sohnes erwachten. Das war zwar der
spektakulärste, aber nicht der einzige Wasserschaden, den
wir erlebten. In den Monaten vor und nach diesem Vorfall
war ein Sammelsurium an Plastikeimern und Schüsseln zu
einem nahezu dauerhaften, von Ort zu Ort wandernden
Bestandteil unserer Wohnung geworden, den wir
hervorholten, um das Wasser in unterschiedlichen Teilen
unseres Heims aufzufangen. Eines Abends, es waren ein
paar Monate seit der Überflutung unserer Küche
vergangen, bemerkte unser ältester Sohn, dass Wasser aus
der Stuckrose in der Mitte unserer Wohnzimmerdecke
tropfte. Wir schauten hinauf und erblickten einen
verdächtigen, sich ausbreitenden braunen Fleck, während
ein Rinnsal aus dem oberen Stockwerk sich seinen Weg
über unseren Köpfen bahnte. Wasser findet stets seinen
Weg. Meine Söhne und ich holten abermals die Eimer und



Schüsseln hervor und legten Handtücher aus, um das
Wasser aufzusaugen. Es war, als wollte unsere neue
Wohnung uns etwas sagen.

Unsere alte Wohnung im Osten der Stadt hatte mit
ihrem paradiesisch anmutenden Verputz aus Reben,
Früchten und Blumen, die sich um die Säulen ihrer Fassade
rankten, nie diesen Eindruck gemacht. Dort hatten wir
zehn Jahre lang gelebt – Mann und Frau, zwei Söhne, zwei
Katzen. In all der Zeit war diese Bleibe trotz unserer
Schwierigkeiten ständig neutral geblieben. Sie hatte uns
nie ihre Anwesenheit spüren lassen oder irgendwelche
verhohlenen Gefühle aufgewirbelt. Sie war nichts weiter
als ein Behälter, der, wenn überhaupt, wohlwollend die
Aufrechterhaltung des Status quo ermöglicht hatte. Unsere
neue Wohnung, die näher bei der Schule der Jungs im
Westen der Stadt lag, war von Anfang an merkwürdig. Mit
ihren Belastungen und Einmischungen brachte sie ständig
Warnsignale hervor, die nicht ignoriert werden konnten. Sie
intervenierte und erzwang sich die Rolle eines
Protagonisten.

Es gibt Dinge, die kann man sehen, und es gibt Dinge, die
kann man nur spüren, die fühlt man auf eine andere Art
und Weise – als Flüstern im Geiste oder als eine Schwere in
den Knochen. Ein Pfropfen Zweifel hatte sich geformt und
den alltäglichen Fluss meiner Gedanken bereits seit
Wochen gestört. Gleich einem schmierigen Klumpen aus
Abfällen hatte seine undeutliche Kontur an Klarheit
gewonnen, als wir entlang der Achse der Stadt von Ost
nach West zogen. Er hatte die Form des Unglücks. Und nun
war er da und verstopfte meine Gedanken, während ich
durch die vielen Zimmer unseres extravagant



geschnittenen neuen Zuhauses wanderte. Eine kultivierte
Leere im Geiste kann Kräuselungen, Strömungen und Risse
ermöglichen. Sie kann Dinge an die Oberfläche zerren, die
nicht gesehen werden wollen.

Jene frühmorgendliche Begegnung mit einer
spiegelglatten Wasserpfütze auf dem Küchenfußboden war
das eindeutige Zeichen einer Entzweiung. Etwas war über
die Ufer getreten und konnte nicht länger zurückgehalten
werden. Nach Jahren unterdrückter Gefühle, unterbewusst
ertragen, um ein funktionierendes Familienleben
aufrechtzuerhalten, war diese spontane Zurschaustellung,
dieser unerbetene Ausbruch – diese Flut – ein Symbol von
fast schon hysterischer Deutlichkeit. Sie bat um eine
ebenso extreme Antwort, die pflichtgemäß in Form einer
plötzlichen, brutalen und endgültigen Trennung dann auch
kam. Eine Trennung der Familieneinheit, wobei ein Teil
abbrach und die anderen drei Teile zusammenblieben.
Mein Mann ging auf Dienstreise und kehrte nie wieder in
unser Heim zurück.

Wasser findet stets seinen Weg. Es schlängelt sich durch
die Spalten dieses alten Gebäudes. Es sickert durch glatt
verputzte und gestrichene Oberflächen. Es erscheint ganz
plötzlich als feuchte Schimmelstreifen hoch oben in den
Ecken. Es sorgt für bröckelnden Putz an den
Außenwänden. Es gab stets eine logische Erklärung, einen
Grund, woran es lag. Starker Regen auf unversiegelte
Dachziegel; angebohrte oder falsch verlegte Leitungen;
verstopfte Abflüsse in überlaufenden Duschen. Die oben in
der Dachterrassenwohnung werkelnden Bauarbeiter waren
ganz offensichtlich ein schludriger Haufen. Und doch
begann die Unbarmherzigkeit dieser verschiedenen



Vorfälle sich bedrückend und schwer anzufühlen. Es war,
als wollten die Oberflächen der Wohnung sich nicht
verschließen; als würde ihre Infrastruktur nicht
standhalten. Bei jedem Regen wurde ich nervös. Als die
Monate vergingen, spürte ich den Drang, die Spritzer und
Flecken zu kartieren, die an der Decke, den Wänden und
auf dem Boden zurückgeblieben waren. Wenn ich ihre
Topografie beschreiben könnte, wäre es mir dann möglich,
eine Karte zu erstellen, um diese kleineren häuslichen
Katastrophen zu lesen und zu verstehen?

Ich hatte das stete und unangenehme Gefühl, dass sich
hinter diesen Vorfällen Vorsatz verbarg. Ein Vorsatz, der
nicht auf den ersten Blick ersichtlich war, sondern durch
eine Art Divination allenfalls erahnbar wurde. So wie bei
der hydromantischen Methode, bei der man Kräuselungen
auf der Wasseroberfläche deutet, bestenfalls vom
Mondenschein beleuchtet. Als die Grenzen der Wohnung
durchlässig wurden, war Eindämmung keine Möglichkeit
mehr, ebenso wenig wie Schweigen. Nichts ließ sich mehr
zurückhalten. Äußere Vorfälle, emotionale Wahrheiten,
historische Ereignisse, all das würde einen Weg finden, auf
sich aufmerksam zu machen.

Als die Wasserlache auf unserem Küchenboden
auftauchte, war unsere Ehe bereits kaputt, doch sorgte
dieses Ereignis für den letzten Bruch. Im Gegensatz zum
steten Tröpfeln der Traurigkeit, an das wir uns beide im
Laufe der Jahre gewöhnt und das wir so angenehm
ignoriert hatten, war dieser Bruch gewaltig. Die
Überflutung nahm eine Krise vorweg, die über die vielen
Stunden des Aufwischens hinausging. Eine Krise, für die
unsere Wohnung anscheinend ebenfalls Verantwortung
trug und die durch ihre ureigenen Rohrleitungen auf die
Spitze getrieben worden war. Ich war dankbar für dieses,
so schien mir, Zeichen der Solidarität, einen Akt des



Mitgefühls, der glücklicherweise keine anhaltenden
physischen Schäden hinterließ. Unser eigener Holzboden
trocknete schnell, und keine Spur blieb zurück. Die
Wohnung unter uns, die den größten Schaden durch das
Leck davontrug, war zu dem Zeitpunkt nicht vermietet und
stand leer. Die gewaltigen Entfeuchter, die man dort
aufstellte, um Wände und Räume zu trocknen, konnten
ihrem geräuschvollen Geschäft nachgehen, ohne
irgendjemanden zu stören. Im Atelier der Malerin im ersten
Stock war das Wasser an der einzigen Wand hinabgelaufen,
an der keine Bilder hingen. Wundersamerweise waren die
riesigen Gemälde an den anderen beiden Wänden, die sie in
den letzten sechs Monaten akribisch komponiert hatte,
verschont geblieben. Die kugelförmige Glaslampe im
Eingangsbereich des Erdgeschosses, in der sich die letzten
Tropfen sammelten, wurde einfach abmontiert und
ausgekippt, gleich einem Goldfischglas, das keiner mehr
braucht.

»Manchmal bedeutet fließendes Wasser ein trauerndes
Haus«, las ich im Internet. »Es besteht ein Überfluss an
Gefühlen, die verdrängt werden müssen.« Das Bild, das
sich auf der Oberfläche der Wasserpfütze formte, spiegelte
nicht bloß ein zerstörtes Heim, sondern auch das Haus an
sich. Das Gebäude selbst weinte diese Tränen der Trauer.
Es sollte bald zu meinem bestimmenden Thema werden.

Zur gleichen Zeit, als der Wasserschaden die Wohnung
heimsuchte, bemerkte ich, wie eindringlich sich mir der
Blick aus meinem Fenster bot. Er schien mich anzuziehen,
weg von den Schicksalsschlägen, die sich drinnen
ereigneten, und hin zu einem weiten Himmel, zu
Baumspitzen und Gebäuden, die sich bis zum Horizont



erstreckten. Im Laufe der Arbeit in meinen vier Wänden
wurde diese Konstellation zum wiederkehrenden Motiv:
eine Frauengestalt am Fenster mit dem Rücken zum
Betrachter, hinausschauend. Bewegungslos an dieser
Schwelle verharrend, der Körper vom Geiste losgelöst, so
wie das Innere vom Äußeren getrennt ist. Für das Fenster
selbst bildet das Fenster die Grenze.

Die erste Fotografie der Welt, aufgenommen 1826 von
Joseph Niépce, zeigte den Ausblick aus seinem
Studiofenster. Man erkennt eine verschwommene
Anordnung hellgrauer Flächen und Körper, in der Mitte die
Schräge eines Daches. 1838, zwölf Jahre später, nahm
Louis Daguerre das erste fotografische Abbild eines
Menschen auf, indem er den Blick aus seinem Fenster
festhielt. Eine ausladende Aussicht führt eine von Bäumen
gesäumte Straße hinab, flankiert von imposanten
Gebäuden, sonst aber leer bis auf zwei starre, geisterhafte
Gestalten. Diese frühen Fotografien waren so etwas wie
Grundlagenrecherchen; Untersuchungen wesentlicher
Tatsachen, die beim Offensichtlichsten anfingen: dem Blick
von innen nach außen. Eine Positionierung des Ichs
innerhalb eines Ortes, eine gewisse Form der Verankerung.

Christopher Isherwood bedient sich in Leb wohl, Berlin
bekanntlich derselben Herangehensweise. »Vor meinem
Fenster die dunkle, ehrwürdige, gewaltige Straße«, heißt
es am Anfang des Kapitels »Ein Berliner Tagebuch« aus
dem Jahr 1930. Isherwood wird selbst zum Fotoapparat:
»Ich bin eine Kamera mit offenem Verschluss, ganz passiv,
ich nehme auf, ich denke nicht.«1 Doch ist die
Frauengestalt an meinem Fenster nicht ganz so passiv,
während sie auf das Berliner Stadtbild hinausschaut. Sie
stellt sich Fragen zur Orientierung. Wie genau ist sie an
diesem Ort gelandet? Und was ist das überhaupt für ein



Ort, dessen Oberfläche so viele Geheimnisse zu bergen
scheint?

Das Haus, in das wir im Sommer 2014 einzogen, steht am
Ufer des Berliner Landwehrkanals: Mit seinen Füßen im
Westen, blickt es über das Wasser hinweg in den Osten der
Stadt. In Berlin, dieser Stadt der Extreme und der
unterbrochenen Geschichten, sind schon die einfachen
Bezeichnungen »Ost« und »West« mit ideologischer
Bedeutung überfrachtet. Standorte sind im wahrsten Sinne
des Wortes entscheidend. Das Grundstück, auf dem sich
mein Haus befindet, lag Mitte des 19. Jahrhunderts, als es
zum ersten Mal bebaut wurde, am Rande der Stadt, gerade
jenseits der Zollgrenze, die das Zentrum seit gut
einhundert Jahren umschloss. Doch die Achsen der Stadt
wurden während der raschen industriellen Entwicklung in
den folgenden Jahrzehnten neu gezogen, sodass dieses
Gelände einen Logenplatz auf das zentrale Schauspiel
Berlins erhielt; den Mittelpunkt ihres staatlichen,
journalistischen, verkehrstechnischen und weltstädtischen
Lebens. Als Berlin in der zweiten Hälfte des 20.
Jahrhunderts in Besatzungszonen aufgeteilt wurde, geriet
das Grundstück abermals an die öde Peripherie. Nun aber,
in den frühen 2000er Jahren, nimmt es erneut eine zentrale
Stellung in einer Hauptstadt ein, die sich immer noch an
die Wiedervereinigung gewöhnt.

Berlins klar definierte Wohnbezirke haben jeweils ihren
ganz eigenen Charakter, und obwohl dieses Gebäude
offiziell in Kreuzberg steht, allerdings an dessen
nördlichster Spitze, ist es nur einen Häuserzug von der
Grenze zu Tiergarten entfernt und hat direkt Schöneberg
im Rücken. Dieses Gebiet ist nicht gerade dicht besiedelt,



sondern geräumig und voller zaghafter Lücken, zeitlicher
Sprünge und ungezähmter grüner Einsprengsel. Unser
Kanalufer heißt Tempelhofer Ufer, da es ursprünglich in
das Dorf Tempelhof führte. Trotz der vergleichsweisen
Weitläufigkeit dieser Region fällt der Blick aus meinem
Küchenfenster im dritten Stock auf einen dichten
Flickenteppich städtischer Geschichte. Jenseits seiner
sichtbaren Bestandteile scheint jedoch noch etwas anderes
am Werk zu sein: der beunruhigende Eindruck von einer
Vergangenheit, die die Aufmerksamkeit auf sich zieht, aber
nicht genauer betrachtet werden möchte; ein Abwärtssog,
der die Gegenwart scheinbar zum Stillstand bringt.

Ich fange an, historische Fotografien, Literatur und
Archivmaterial ausfindig zu machen, die ich nach
Hinweisen auf diesen Ort durchkämme. Bücher über seine
Architektur und die frühe Stadtentwicklung. Ein
Jahrhundert alte literarische Werke, die in den Straßen um
mich herum spielen. Im Internet schmerzliche
Adresssammlungen aus den 1930er Jahren, die alle Häuser
mit jüdischen Bewohnern auflisten. Augenzeugenberichte
über die letzten Straßenschlachten des Zweiten Weltkriegs.
Ich schaue mir Wim Wenders’ Himmel über Berlin an, den
ich 1987 als Teenager in Manchesters Arthouse-Kino sah,
als der Film zum ersten Mal lief. Nun suche ich den
Bildschirm nach Orten ab, die ich kenne, und nach
Ansichten, die mir aus meinem augenblicklichen Alltag
geläufig sind. Es gibt sie: die Schienen, die hinter meinem
Haus entlangführen, die Schwäne, die auf dem Kanal
treiben, den zerstörten Bahnhof, den ich in mittlerer
Entfernung aus meinem Fenster heraus sehen kann. Ich
beginne, meine eigenen Erlebnisse auf diese Schichten aus
Zeiten, Worten und Bildern aufzutragen. Das ist ein Anfang.



Im Sommer 2001 war ich aus New York in Berlin
angelangt, eine weitere Neu-Berlinerin, wie sie jüngst
zuhauf in eine Stadt strömten, die historisch von
Einwanderungswellen geformt worden war. Ich war einem
starken Bauchgefühl gefolgt, das jede rationale Vorsicht
verdrängte, und hatte meinen Job, meine Freunde, mein
Studio in New York zurückgelassen, um zu meinem
deutschen Freund in seine riesige Berliner Wohnung zu
ziehen. Hohe Decken, hellgrauer Linoleum-Boden, kaum
Möbel und das größte Badezimmer, das ich je gesehen
hatte. Ich war gut zehn Jahre nach der Wiedervereinigung
hier gelandet und hatte bereits das Gefühl, zu spät zu sein.
Künstler, Musiker, Schriftsteller, Filmemacher,
Schauspieler und Designer waren zu diesem Zeitpunkt
schon seit Jahren in Scharen hierhergeströmt, lebten in den
verfallenen Wohnungen Berlins, richteten Ateliers ein und
verwandelten jedes leerstehende Gebäude in eine Bar,
einen Club oder einen Ausstellungsraum. Der schiere Platz
hier war spürbare Erleichterung nach der Enge und dem
Druck des Lebens in New York City. Hier gab es eine
Wildnis, die zuweilen an Trostlosigkeit grenzte. So viel
Leere, so viel Unsicherheit. Ich war gerade 30 Jahre alt
geworden und auf der Suche nach Veränderung. Die
Verfügbarkeit und die unbestimmten Möglichkeiten dieses
Ortes schienen eine Offenheit zu bieten, in der man
handeln konnte. Vielleicht konnte sie mir dabei helfen, mit
dem Schreiben anzufangen. Ich packte zwei Koffer, suchte
mir einen Untermieter für mein New Yorker Studio mit
allem darin und machte mich auf den Weg, um ein neues
Kapitel an diesem unbekannten Ort aufzuschlagen.

Als ich auf der Türschwelle meines Freundes erschien,
lebte der gerade in der Mauerstraße nahe dem Checkpoint
Charlie, genau im Zentrum der Stadt. Dieses erstaunlich
triste Viertel schien jeden Zweck und Flair zu missen und



wurde vor allem von umherstreifenden Touristengruppen
bevölkert. Kein Baum war in Sicht. Selbst die Gebäude hier
wirkten zurückgezogen, die Augen nach unten auf ihr
eigenes Fundament gerichtet. Es hatte eine gewisse Ironie,
in einer »Mauerstraße« zu leben, gerade in dieser Stadt,
die nach dem Fall der Berliner Mauer so auf
Selbsterfindung aus war, doch war die Mauer, auf die sich
der Name der Straße bezog, eine andere: die Zollgrenze,
die sich im 18. Jahrhundert in der Nähe befunden hatte.

Der Ausblick aus dem Schlafzimmerfenster meines
Freundes wurde vollkommen von einem gewaltigen
brandneuen Bürogebäude ausgefüllt, das von Philip
Johnson entworfen und 1997 während Berlins Nachwende-
Boom fertiggestellt worden war. Dieser riesige, aalglatte
Bau hatte etwas Merkwürdiges an sich, als wäre er an den
falschen Ort gesetzt worden. Es war mir damals noch nicht
klar, doch war das American Business Center, wie das
Gebäude hieß, auf dem Gelände der Bethlehemskirche
errichtet worden, einer Kirche aus dem 18. Jahrhundert –
einem der ältesten Gotteshäuser der Stadt, bis es 1943 von
Bomben zerstört worden war. Ein spanischer Künstler
installierte 2012 eine Stahlskulptur, die den Umriss der
verschwundenen Kirche nachzeichnete. Aber als wir dort
lebten, wusste ich nichts von dem verlorenen Bau, diesem
fehlenden Puzzlestück. Jenes Wohnhaus war von einem
ähnlichen Unbehagen und einer ähnlichen Stille umgeben
wie das, in dem ich jetzt lebe. Etwas Verschwiegenem und
Verrenktem. Einer unheimlichen Schwere in der Luft.

Kurz nach meiner Ankunft in Berlin verließen mein
Freund und ich die Mauerstraße und zogen in das
gefälligere Viertel Prenzlauer Berg im ehemaligen Osten
der Stadt. In diesem bald schon von der
vereinheitlichenden Kraft der Gentrifizierung
umgestalteten Bezirk erfüllten wir unabsichtlich alle



relevanten Kriterien. Innerhalb von sechs Monaten war ich
schwanger, und wir wurden zu einer der vielen jungen
Familien in der Gegend. Hier kamen unsere Kinder zur
Welt, hier kauften wir unsere erste eigene Wohnung, hier
schlossen wir den Bund fürs Leben und legten uns
Haustiere zu. Gefangen in der ständigen Aufgabe, Arbeit
und Familie nahtlos miteinander zu verbinden, wurden wir
abgelenkt und verloren einander aus den Augen. Wir ließen
unsere Ehe scheitern. Diese Tatsache war allerdings noch
nicht offenkundig, als wir zwölf Jahre später von einem
Ende der Stadt ans andere zogen, vom Zentrum Ost ins
Zentrum West.

»Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu
nähern trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der
gräbt«, rät Walter Benjamin, der in Berlin geboren wurde
und dort bis zum Beginn seines Exils in den frühen 1930er
Jahren immer wieder lebte.2 Ist das eine Art Geomantik, die
den Boden der Geschichte deuten soll? »Und gewiß ist’s
nützlich, bei Grabungen nach Plänen vorzugehen«, schreibt
Benjamin weiter. »Doch ebenso ist unerläßlich der
behutsame, tastende Spatenstich in’s dunkle Erdreich.« Ich
beginne mit dem Graben durch dieses Medium,
durchkämme und durchsiebe diese Vergangenheit, ohne
wirklich zu wissen, wonach ich suche. Erinnerungen
aufzuspüren, die nicht die eigenen sind, ist ein schmutziges
Geschäft voller Fallstricke. Aber vielleicht kann dieses
Unterfangen die Durchlässigkeit eines Ortes aufklären und
verdeutlichen, wie dessen Vergangenheit seine Gegenwart
prägt? Deshalb fange ich am offensichtlichsten Punkt an:
hier, alleine am Küchenfenster, von innen nach außen
schauend.



Ich stelle mir die Aufgabe, ein Porträt der Stadt zu
verfassen. Vielleicht eine unmögliche Aufgabe, aber das
Haus scheint sie irgendwie anzuregen. Was nun kommt,
betrifft Erinnerung, die Vergangenheit und deren
Wiederherstellung, doch folge ich diesen nicht bloß auf
einem einzigen Weg und schreite auch nicht Schritt für
Schritt voran. Die Erinnerung an einen Ort liegt nicht flach
auf einer geraden Zeitachse; sie ist synkretistisch und
simultan. Sie besteht aus Ereignissen und Passagen,
Stimmungen und Aufenthalten, die sich in dünnen
Schichten abgelagert haben. Sie ist eine Mischung aus
assimilierten Handlungen, in die Substanz der Häuser und
Straßen eingebunden oder in Worten und Bildern
aufgezeichnet, die sich im Laufe der Zeit ansammeln – oder
sie hat gar keine greifbare Form und muss erspürt oder
neu erdacht werden.

Als wir dieses Haus am Ufer des Landwehrkanals
entdeckten, hielt ich das Leben am Wasser für einen Weg,
um aufzutauchen. Über den Ort zu schreiben, an dem ich
lebe, könnte eine Möglichkeit sein, einen Anker zu setzen
und der Strömung zu trotzen. Besonders dann, wenn die
Dinge, über die ich schreibe, selbst eine Sache der
Strömung sind – Treibgut aus der Vergangenheit, das an
den Ufern des Bewusstseins angespült wird. Aber dieses
Thema – diese Stadt – verweigert sich der sauberen
Eindämmung. Der Text ist ausufernd und unbändig
geworden und beginnt so dem Ort selbst zu ähneln, der
sich ohne erkennbare Ufer weit ausbreitet. Berlin.



Delius’ Plan von Berlin, 1850



I.
GRABEN

VOM LEBEN AUF DEM WASSER geht ein anhaltender Reiz aus.
Seine Oberfläche suggeriert eine Tiefe, die es in einer
städtischen Landschaft sonst nicht gibt. Einen Riss in ihrer
Betonkruste und eine Erleichterung von ihrem ständig
drängelnden Verkehr, dem Fluss an Menschen, den nach
oben strebenden Gebäuden. Wasser liegt einfach nur da
und bietet Reflexionen – des Himmels, der Bäume, der
vorbeiziehenden Vögel, der seine Ufer säumenden Häuser.
Ein umgekehrtes Bild der Stadt, durch die es strömt.

Aber ein Kanal ist kein Fluss; er strömt nicht wirklich.
Sein Lauf ist aus der Landschaft herausgeschnitten und
sein Gewässer von seinen Betonufern eingeschlossen. An
manchen Tagen scheint der Kanal vor meinem Fenster sich
in die eine Richtung zu bewegen, an anderen Tagen in die
andere. Doch meistens liegt er still da und rührt sich kaum.
Eine blaue Schleife, vom Nordosten in den Südwesten quer
über die Stadt gespannt, mit einundzwanzig Brücken, um
ihn an Ort und Stelle zu halten.

Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich als Erstes
den Landwehrkanal. Er ist jedoch anders als die mir



bekannten englischen Wasserstraßen. Der Manchester Ship
Canal ist schmal, dreckig und tief und soll der Industrie in
den Magazinen und Fabriken aus rotem Backstein an
seinen Ufern dienen. Der Bridgewater Canal, an den meine
Eltern meine Brüder und mich zu
Wochenendspaziergängen mitnahmen, verläuft gerade und
flach auf erhöhten Aufschüttungen mit einspurigen
Fußwegen auf beiden Seiten. Der Regent’s Canal, den ich
in meinen frühen Zwanzigern in Nord-London
kennenlernte, ist ebenso schmal und bahnt sich seinen Weg
durch das zugebaute Stadtzentrum. Mein Berliner Kanal ist
dagegen großzügig: ausladend und von Bäumen gesäumt,
ebenso breit wie die zweispurigen Fahrbahnen, die seine
Ufer säumen, während er durch die Wohnbezirke der Stadt
fließt. Die zweispurige Straße auf meiner Kanalseite führt
direkt nach Kreuzberg, die am anderen Ufer durch
Tiergarten nach Charlottenburg in den Westen.

»Berlin ist vom Kahn gebaut«, heißt es in einem alten
Sprichwort, und tatsächlich wurde diese Wasserstraße
nicht für den Dienst an dreckiger, rauchender Industrie
errichtet, sondern vor allem für den Bau der Häuser in der
Stadt. Eine Bleistiftzeichnung von Adolph Menzel, Berlins
bekanntestem Künstler des 19. Jahrhunderts, die in den
frühen 1840er Jahren entstand, zeigt den überfluteten
Schafsgraben, wie ein Teil des Kanals damals hieß. Ein
knorriger, doppelt gekrümmter Baumstamm ragt aus einem
regungslosen Hochwasserteich. Ein Holzzaun hält das
Wasser zur Rechten zurück, auf der Linken ist schemenhaft
die Vorderseite eines Hauses skizziert.

Der Landwehrkanal folgt dem alten Schafsgraben oder
»Landwehrgraben«, wie er landläufig hieß. Diese von Osten
nach Westen verlaufende Schutzgrenze wurde im 15.
Jahrhundert angelegt. In diesen frühen Jahren war die
Landwehr, also die Verteidigung des Landes, von oberster



Bedeutung, als die Kurfürsten der Hohenzollern die kleine
Handelsstadt Berlin übernahmen – ein unbedeutender Ort,
bis auf seine Lage als Tor zu Hamburg, der Ostsee und
Osteuropa. Ihr Entschluss, ihn in ein pulsierendes Zentrum
der Macht, Politik und Verwaltung zu verwandeln, wurde
von einer Armee beachtlicher Größe sichergestellt. Von nun
an wuchs Berlins Einfluss beständig, gefestigt durch eine
Kombination aus strenger preußischer Bürokratie und
nackter militärischer Gewalt. Als im frühen 18. Jahrhundert
das Königreich Preußen gegründet und Berlin zu seiner
Hauptstadt ernannt wurde, legte man den Lauf des
Landwehrkanals fest. Er diente dazu, Flut und Hochwasser
von den grandiosen Bauten des neuen Stadtzentrums
fernzuhalten und an den schläfrigen ländlichen Stadtrand
von Menzels Skizze zu lenken.

Wenn ich im Internet nach dem Landwehrkanal suche,
tauchen zwei Dinge sofort auf. Erstens ist da ein Hinweis
auf ein grausames Lied aus der Zeit der Weimarer Republik
über eine im Kanal schwimmende Leiche. Zweitens ist da
die Schlagzeile eines Zeitungsartikels vom 4. Januar 2009:
»21-Jähriger stürzt mit Auto in den Landwehrkanal.«

Ein Foto zeigt das Heck eines schwarzen Kleinwagens,
zwei Seile sind an den Hinterrädern befestigt, um ihn aus
dem Wasser zu ziehen. Es ist nicht das erste Auto im Kanal,
erfahren wir aus dem Artikel. Im Februar 2002 verpasste
ein Einunddreißigjähriger eine Kurve und stürzte ebenfalls
hinein. Im selben Sommer fuhr eine
Zweiundzwanzigjährige mit ihrem Auto in den Kanal.
Gleiches geschah einer Frau unbekannten Alters im
Dezember 2006. Am 3. November 2007 lenkte eine
Vierundzwanzigjährige ihren Wagen aus unerfindlichen



Gründen in den Kanal. Die Frau rettete sich auf das Dach
ihres untergehenden Autos und wurde von der Polizei
geborgen, die sie an der Ecke Tempelhofer Ufer nahe der
Schöneberger Brücke an Land brachte. Das ist fast genau
vor meinem Haus. Wäre ich Zeugin dieses Unfalls
geworden, hätte ich damals bereits dort gewohnt? Hätte
ich die Frau gesehen, wie sie verzweifelt und triefend nass
auf ihr Autodach kletterte, hilfesuchend mit den Armen
rudernd, während ihr Wagen unter die spiegelglatte
Oberfläche sank? Wäre ich ihr zu Hilfe geeilt? Hätte ich die
Polizei gerufen, wäre ich nach unten gehastet, auf die
Brücke gelaufen und hätte ihr den rot-weißen Rettungsring
zugeworfen, der, allzeit für den Einsatz bereit, am gelben
Geländer der Schöneberger Brücke hängt?

Erst 1840 entstanden Pläne, den Landwehrgraben in eine
schiffbare Wasserstraße umzuwandeln. Diese Pläne wurden
von Peter Joseph Lenné entworfen, dem gefeierten
Landschaftsarchitekten, der sich der Stadtplanung
zugewandt hatte. 1789 in eine Bonner Gärtnerfamilie
geboren, kam Lenné 1816 jung und ehrgeizig nach Berlin.
Er trat sofort eine Stelle im Dienst des Kronprinzen
Friedrich Wilhelm IV. an und machte sich an die
Umgestaltung der Anwesen und Parkanlagen des
zukünftigen Königs in Potsdam, deren steife Symmetrie er
durch einen fließenden Archipel aus Seen und Inseln,
vielfach gewundenen Buchten und Hainen auflockerte. Der
»Landschaftsgarten«, der den Eindruck erweckte, die
Natur hätte hier ihren freien Lauf, war Lennés
Errungenschaft, und Wasser, wie er zu sagen pflegte, sein
Hauptmaterial. Seine Vision gefiel dem Kronprinzen, der
ästhetisch auf der gleichen Wellenlänge und von der Pracht



und Herrlichkeit entzückt war, sodass Lenné schon bald auf
den Posten des General-Gartendirektors der königlich-
preußischen Gärten befördert wurde. 1838 lebte er in einer
neu errichteten Villa in Tiergarten, gemeinsam mit seiner
Frau »Fritzchen«, zwei alten Papageien und mehreren
Generationen Neufundländern. Ein Jahr später wurde die
Straße, in der seine Villa stand, in »Lennéstraße«
umbenannt.

1833 begann Lenné mit der Umgestaltung des
Tiergartens, dem ältesten Park Berlins. Im 15. Jahrhundert
hatten die Hohenzollern-Fürsten das sumpfige Waldland zu
ihrem privaten Jagdrevier gemacht. Bereits 1818 hatte
Lenné den Tiergarten ins Auge gefasst, als er, gerade
einmal zwei Jahre als Gehilfe des Gärtners in Potsdam
tätig, am Hof einen Antrag auf dessen Umgestaltung
stellte. Die verblasste Zeichnung, auf die ich in einem
Katalog seiner gesammelten Werke stoße, zeigt die
ursprünglich strahlenförmig angelegten Achsen des
Tiergartens, verschönt durch ein Stickmuster aus Teichen,
weiten Auen und sich sanft dahinschlängelnden Wegen.
Solche Elemente lassen eher an ein Umherschlendern
denken, das nicht auf ein Ziel oder ein steifes Promenieren
ausgerichtet ist, sondern auf die sinnliche Erfahrung, aus
einem dicht beschatteten Wald auf weite,
sonnenbeschienene Wiesen zu treten und entlang
grasbewachsener Ufer über sanft geschwungene Brücken
zu wandeln. Diese Vision, ihrer Zeit voraus und ohne jede
Rücksicht auf Fragen ihrer praktischen Realisierbarkeit,
wurde damals auf der Stelle abgelehnt. Als Lenné 1833
jedoch eine überarbeitete Fassung einreichte, dieses Mal
mit dem offiziellen Siegel der Königlichen Gartendirektion
versehen, wurde sein Antrag angenommen. »Auf Befehl Sr.
Majestät des Königs bin ich damit beschäftigt, den
Tiergarten bei Berlin in einen gesunden und angenehmen



Erholungsort für die Bewohner der Hauptstadt
umzuschaffen«, erklärte Lenné sein erfolgreiches
Ansuchen.1 Sein Tiergarten sollte Berlins öffentlichster
Raum werden, ein »Volksgarten«, wie er es nannte, wo alle
Schichten der bürgerlichen Gesellschaft sich über alle
Klassen und Einkommen hinweg versammeln konnten, und
das zum ersten Mal in der Geschichte Berlins.

Lennés Konzept sah vor, dem unbearbeiteten sumpfigen
Terrain eine romantische, malerische Landschaft
abzugewinnen. Er legte einen Großteil der Waldstücke
trocken, um Platz für gewundene Fußwege zu schaffen, die
sich durch Baumgruppen und duftendes Gebüsch
schlängelten und den Blick auf weite grüne Wiesen
freigaben, welche von Bächen durchzogen und mit Pfaden
verbunden waren. Buchtenreiche Seen, übersät von kleinen
Inseln und überspannt von unzähligen kleinen Brücken.
Wasser und Land gingen ineinander über, bis sich kaum
noch erkennen ließ, was Insel und was Festland war.
Innerhalb der Grenzen des Parks entstand so der Eindruck
einer sich grenzenlos dahinziehenden lieblichen
Landschaft. Der Tiergarten sollte mit seinen wenigen,
deutlich erkennbaren Blickachsen kein bloßer
Durchgangsort werden, sondern ein Ausflugsziel an sich,
ein Raum, in dem man sich entspannte und einfach nur das
Erlebnis genoss, sich die Zeit inmitten der belebenden
Elemente des Wassers und der Natur zu vertreiben. Lennés
Vision bot gleichermaßen die Privatsphäre schattiger
Abgeschiedenheit wie offene Wiesen, auf denen man
zusammenkommen, sehen und gesehen werden konnte,
und markierte so das Auftauchen der Freizeit in der
städtischen Landschaft. Sie war ein Kontrast zum schnellen
Wachstum der Stadt und ihrer industriellen Entwicklung,
die zu diesem Zeitpunkt immer mehr bäuerliche
Landbevölkerung zum Arbeiten in die Stadt strömen ließ.



Als ich im Sommer 2001 nach Berlin kam und in die
Wohnung in der Mauerstraße zog, ging ich in den
Tiergarten, um im Gras zu sitzen und in der Sonne zu
arbeiten, umgeben von Spaziergängern mit Hunden,
spielenden Kindern und erstaunlich unbekleideten
Sonnenanbetern. Ich kämpfte mit meinem ersten richtigen
Auftrag als Autorin und verfasste einhundert Wörter
zählende Texte für einen Sammelband über zeitgenössische
Kunst. Brauchte ich eine Pause, fuhr ich mit meinem
Fahrrad die gewundenen Parkwege entlang und verirrte
mich dabei jedes Mal, weil mein Orientierungssinn vom
fliegenden Wechsel der Wiesen, Wälder und Gewässer
irritiert war. Selbst jetzt noch, nach all den Jahren, finde
ich mich dort immer noch nicht zurecht. Der Park, in dem
ich mich verliere, ist Lennés Volksgarten.

Es war auch Walter Benjamins Park. Hier und im
umliegenden Bezirk Tiergarten verbrachte er seine frühe
Jugend. Die Wohnung seiner Familie sowie die seiner
Großmutter lagen einen kurzen Fußweg vom Park entfernt,
der bei ihm den Eindruck eines Labyrinths hinterließ.
Einerseits war dies ein Ort, »der wie kein anderer den
Kindern offen scheint«, andererseits war er »mit
Schwierigem, Undurchführbarem verstellt«, mit
Unübersichtlichkeit, Unzugänglichkeit und zerstörten
Hoffnungen.2 Benjamins Erinnerungen sind in den dichten
Nebel kindlicher Wahrnehmung gehüllt. Der Tiergarten ist
für ihn unbegreiflich, ein Raum voller geheimer Ecken, von
denen man gehört, die aber nie jemand gesehen hat.

Obwohl Lenné die Pläne für den Tiergarten entworfen
hat, wie er bis heute existiert, beaufsichtigte er nicht deren
finale Umsetzung. Frustriert von der Kleinlichkeit
preußischer Beamter, die auf Papierkram herumritten,



Zahlungen zurückhielten und selbst den kleinsten
Abweichungen von laut den Entwürfen angekündigten
Vorgängen widersprachen, legte er 1838 sein Amt nieder.
Zu diesem Zeitpunkt hatte sich sein Interesse an der
Landschaftsplanung ohnehin auf die sozial orientierte
Stadtplanung ausgeweitet. Eine Reise 1822 nach England,
das auf der Einbahnstraße der Industrialisierung damals
bereits weiter fortgeschritten war, überzeugte ihn davon,
dass das Stadtleben durch Licht, Luft und Natur erleichtert
werden musste. Von nun an nannte er sich »Garten-
Ingenieur«. Als die Bevölkerung der Stadt wuchs und sich
zwischen 1820 und 1848 auf 400 000 Einwohner mehr als
verdoppelte, stellte Lenné sich eine Stadt vor, die angelegt
war, diesem Druck entgegenzuwirken. 1840 präsentierte er
dem Innenministerium einen Plan mit dem eindrucksvollen
Titel »Projekt der Schmuck- und Grenzzüge von Berlin mit
nächster Umgegend«. Dies war seine Vision einer üppigen
Gartenstadt, die ihrer ständig wachsenden Bevölkerung
entgegenkommen und für sie sorgen sollte.

Der zentrale Aspekt von Lennés großem Plan war die
Kanalisierung des Landwehrgrabens. Diese würde die
Sumpfgebiete im Südosten trockenlegen, den Wasserstand
des geschäftigsten Teils der Spree erhöhen und ein
komfortables Transportmittel für die beständig wachsende
Industrie der Stadt bieten. Der Kanal sollte dem
gewundenen Lauf eines natürlichen Flussbettes folgen und
von Alleen mit Bäumen und Sträuchern begleitet werden.
Abermals waren die Wasserstraßen Herz und Seele von
Lennés Entwurf.

Mit einer Gesamtlänge von etwa vier Kilometern würde
der Landwehrkanal von einer breiten, schattigen Allee mit
doppelter Baumreihe flankiert werden, wobei 5518 Bäume
entlang der gesamten Kanalstrecke gepflanzt werden
sollten:


