


Marisha Pessl: Niemalswelt

Seit Jims ungeklärtem Tod hat Bee keinen ihrer Freunde
mehr gesprochen. Als sich die fünf ein Jahr später in einem
noblen Wochenendhaus an der Küste wiedertreffen,
entgehen sie nachts nur knapp einem Autounfall. Unter
Schock und vom Regen durchnässt kehren sie ins Haus
zurück. Doch dann klopft ein geheimnisvoller Unbekannter
an die Tür und eröffnet ihnen das Unfassbare: Der Unfall
ist wirklich passiert und es gibt nur einen Überlebenden.
Die Freunde sind in einer Zeitschleife zwischen Tod und
Leben gefangen, in der sie dieselben elf Stunden immer
wieder durchlaufen – bis sie sich geeinigt haben, wer von
ihnen überlebt. Der Schlüssel zur Entscheidung scheint
Jims Tod zu sein – in ihrer Verzweiflung beginnen die
Freunde nachzuforschen, was wirklich mit ihm passiert ist,
in jener Nacht, in der er in den Steinbruch stürzte. Und
langsam wird klar, dass sie alle etwas zu verbergen haben
…

Ein echter Page-Turner, der einen nicht mehr loslässt!



Wohin soll es gehen?

  Buch lesen

  Viten



 

Für David



 

Manchmal gibt es keine Antwort,
manchmal findest du Liebe,
manchmal hat die Dunkelheit Zähne,
manchmal verbirgt sie Tauben.
Während du dem gewundenen Pfad des Lebens folgst,
ist eine Sache gewiss:
Du wirst sprachlos sein.
Und dann? Frag jemanden, der sich auskennt.

           J. C. Gossamer Madwick,
           Das dunkle Haus an der Anderswokurve
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Ich hatte seit über einem Jahr nicht mehr mit Whitley
Lansing – oder sonst irgendeinem von ihnen – gesprochen.

Als nach meiner letzten Klausur die SMS von ihr kam,
erschien es mir unausweichlich, wie ein Komet, der über
den Nachthimmel fliegt, wie ein Zeichen des Schicksals.

Hi, Bee. Verdammt lang her – wie gehts dir? Wie war
dein erstes Jahr am College? Super? Scheiße?

Du fehlst uns.

Warum ich mich melde: Die Gang trifft sich an meinem
Geburtstag in Wincroft. Linda ist dann auf Mallorca &
EZS Burt heiratet in St. Bart’s, zum dritten Mal (eine
vegane Yogini). Wir haben das Haus also für uns. Wie
früher.

Bist du dabei, Bumblebee? Wie wärs?

Carpe noctem.

Nutze die Nacht.



Sie war die Einzige, die ich kannte, die jeden musterte
wie ein Dior-Model in Leder und mit Latein um sich warf,
als wäre es ihre Muttersprache.

»Wie war die Klausur?«, fragte Mom, als sie mich
abholte.

»Ich hab Sokrates mit Plato verwechselt und bin nicht
rechtzeitig fertig geworden«, antwortete ich, während ich
den Sicherheitsgurt festzurrte.

»Du warst bestimmt klasse.« Sie lächelte und sah mich
aufmerksam an. »Gibts noch irgendwas zu erledigen?«

Ich schüttelte den Kopf.
Dad und ich hatten mein Zimmer im Wohnheim schon

leer geräumt. Meine Bücher hatte ich zum Studentenwerk
zurückgebracht, um die dreißig Prozent Rabatt fürs
nächste Jahr zu bekommen. Ich hatte das Zimmer mit
einem Mädchen namens Casey aus New Haven geteilt, die
jedes Wochenende nach Hause gefahren war, um sich mit
ihrem Freund zu treffen. Ich hatte sie seit der
Einführungswoche kaum gesehen.

Der Abschluss meines ersten Jahrs am Emerson College
war mit dem gleichgültigen Schweigen vorbeigegangen,
mit dem man auch den Räumungsverkauf in einer Mini-
Mall zur Kenntnis nimmt.

»Da braut sich was zusammen«, hätte Jim gesagt.

........

Ich hatte keine Pläne für den Sommer, außer bei meinen
Eltern im Captain’s Crow auszuhelfen.



Das Captain’s Crow ist das Hafencafé meiner Eltern in
Watch Hill, der kleinen Küstenstadt, in der ich
aufgewachsen bin.

Watch Hill, Rhode Island. Anzahl der Einwohner: Jeder
kennt jeden.

Mein Urgroßvater Burn Hartley eröffnete das Café 1885,
als Watch Hill kaum mehr als eine Ansammlung karger
Häuser war, in denen Walfängerkapitäne ihre
meeresmüden Beine ausstreckten und ihre Kinder zum
ersten Mal auf den Arm nahmen, bevor sie sich wieder in
die unbekannten Weiten des Atlantiks aufmachten. Über
dem Eingang hängt eine gerahmte Bleistiftzeichnung von
Burn, und sein Gesicht hat den wilden Blick eines genialen,
früh verstorbenen Schriftstellers oder eines
Entdeckungsreisenden, der in der Arktis verschollen ist.
Tatsächlich jedoch konnte er kaum lesen, umgab sich lieber
mit vertrauten Gesichtern als mit fremden und zog das
Festland der See vor. Sein ganzes Leben lang tat er nichts
anderes, als unser kleines Café zu führen und das Rezept
für die weltbeste Muschelsuppe zu perfektionieren.

Den ganzen Sommer lang verkaufte ich Eiskugeln an
gebräunte Teenager in Flipflops und pastellfarbenen
Sweatshirts. Sie kamen in großen, flirrenden Gruppen wie
Fischschwärme. Ich bereitete Hamburger und überbackene
Thunfischsandwiches zu, Krautsalat und Milchshakes. Ich
fegte den Sand vom schwarz-weiß gefliesten Boden. Ich
verteilte Papierservietten, Ketchuppäckchen, Salztütchen,
Über-21-Armbänder, Pappbecher und Tiefseefischer-
Ausflugsbroschüren. Ich legte vergessene Handys an die
Kasse, damit sie leicht zu finden waren, wenn der von Panik



erfasste Besitzer hereingestürmt kam: »Ich hab mein
Handy … Oh, danke, das ist ja nett von dir!« Ich sammelte
die eingerissenen blauen Tickets von dem uralten Karussell
ein, das ein paar Meter weiter am Strand stand und statt
mit Pferden mit Meerjungfrauen bestückt war. Wenn Watch
Hill überhaupt für irgendwas berühmt ist, dann dafür, dass
Eleanor Roosevelt dort auf einer rothaarigen Meerjungfrau
mit Damensattel fotografiert wurde. (Der ganze Ort lästerte
darüber, wie missmutig sie auf dem Foto aussah, halb
begraben unter den Massen ihrer Rüschenröcke.)

Ich wischte die Grillsoße von den Mülleimern und die
Strandgut-Kleckse von den Tischen (Süßes Strandgut war
die Lieblingseissorte aller Kinder, eine Mischung aus
Keksbröseln, Walnüssen, Kuchenteig und
Schokostückchen). Ich putzte die Fenster und
Arbeitsflächen und Türklinken. Ich schrubbte die
Salzkruste von den Muscheln und polierte jede einzelne
wie ein Juwelier seine Lieblingssmaragde. Meist stand ich
um fünf Uhr morgens auf und ging mit meinem Dad runter
zu den Fischerbooten, um für den Tag einzukaufen. Ich
inspizierte Krebse und Flundern, Austern und Barsch und
strich mit der Hand über die rudernden Beine und Scheren,
pockigen Schalen und schillernden Bäuche. Ich
komponierte Songtexte für den Soundtrack zu einem
erfundenen Film namens Lola Andersons Highway-Überfall,
kritzelte Wörter, Reime, Gesichter und Hände auf
Papierservietten und Speisekarten und warf sie weg, bevor
irgendjemand sie sah. Ich ging zu einer Trauergruppe für
Jugendliche im North Stonington Community Center. Außer
mir gab es nur einen anderen Teilnehmer, ein



schweigsamer Junge namens Turks, dessen Vater an ALS
gestorben war. Nach den ersten zwei Sitzungen kam er
nicht mehr, sodass ich ganz allein mit der Psychologin
dasaß, einer zappeligen Frau namens Deb, die
Hosenanzüge trug und immer einen dicken Wälzer mit dem
Titel Trauerarbeit für Jugendliche dabeihatte.

»›Das Ziel dieser Übung ist, das Positive der verlorenen
Beziehung hervorzuheben‹«, las sie aus Kapitel sieben vor
und reichte mir ein Arbeitsblatt für einen Abschiedsbrief.
»›Schreib darauf einen Brief an den Menschen, den du
verloren hast, in dem du schöne Erinnerungen, Hoffnungen
und eventuell noch offene Fragen festhältst.‹«

Sie knallte mir einen angekauten Kuli, auf dem TABEEGO
ISLAND RESORTS stand, auf den Tisch und ging hinaus.
Ich hörte, wie sie draußen im Flur mit jemandem namens
Barry telefonierte und ihn wütend fragte, wieso er letzte
Nacht nicht nach Hause gekommen war.

Ich malte einen kreischenden Falken auf den
Abschiedsbrief und schrieb daneben den Songtext zu einem
erfundenen japanischen Anime über einen vergessenen
Gedanken mit dem Titel Verschollen in einem Kopf.

Dann verdrückte ich mich über die Feuertreppe und ging
nie wieder hin.

Ich brachte Sleepy Sam (einem schlaksigen, dauermüden
Teenager aus England, der seinen amerikanischen Dad
besuchte) bei, wie man frittierte Venusmuscheln und das
perfekte überbackene Käsesandwich machte. Grill auf
mittlere Stufe, Butter, vier Minuten von jeder Seite, sechs
Scheiben Vermont Sharp Cheddar, zwei Fontina. Zum
Unabhängigkeitstag am 4. Juli lud er mich zu einer Party



bei dem Freund eines Freundes ein. Zu seiner
Überraschung kam ich tatsächlich. Ich stand mit einem
lauwarmen Bier neben einer Lampe, hörte einem Gespräch
über Gitarrenunterricht und Zach Galifianakis zu und
wartete auf den richtigen Moment, um mich zu verdrücken.

»Das da drüben ist übrigens Bee«, sagte Sleepy Sam.
»Sie kann tatsächlich sprechen, ich schwörs.«

Ich erzählte niemandem von Whitleys SMS, obwohl ich
sie ständig im Hinterkopf hatte.

........

Es war das nagelneue, viel zu ausgefallene Kleid, das ich
gekauft, aber nie aus der Tüte genommen hatte. Ich hatte
es einfach hinten in meinen Schrank gelegt, noch in Papier
gewickelt und mit dem Preisschild dran, um es
zurückzubringen.

Trotzdem gab es die vage Möglichkeit, dass ich den Mut
finden würde, es doch noch anzuziehen.

Ich wusste ihr Geburtsdatum so genau wie mein eigenes:
30. August.

Dieses Jahr war es ein Freitag. Das Großereignis des
Tages war ein streunender Hund, der über die Main Street
stromerte. Er hatte keine Hundemarke und den gequälten
Blick eines Kriegsgefangenen. Er war grau und zottelig und
zuckte jedes Mal zusammen, wenn jemand versuchte, ihn
zu streicheln. Als ein Auto hupte, floh er panisch zwischen
die Mülltonnen hinter dem Captain’s Crow.

»Seht ihr den gelblichen Salzschlamm an seinen
Hinterpfoten? Der stammt vom Westufer des Nickybogg



Creek«, verkündete Officer Locke voll Begeisterung, weil
es endlich mal ein Geheimnis zu lösen gab, sein erstes in
diesem Jahr.

Der streunende Hund war den ganzen Tag das
Hauptthema – was man mit ihm machen sollte, wo er
herkam –, und erst viel später kam mir in den Sinn, wie
merkwürdig es war, dass dieser Hund wie aus dem Nichts
aufgetaucht war. Ich fragte mich, ob es ein Zeichen war,
eine Warnung, dass etwas Schreckliches passieren würde,
dass ich nicht den viel gepriesenen, geheimnisumwobenen
Seitenpfad nehmen sollte, sondern den breiten,
ausgetretenen und gut beleuchteten, den ich kannte.

Doch da war es bereits zu spät. Die Sonne war
untergegangen und Sleepy Sam war fort. Ich hatte die
Stühle auf die Tische gestellt und den Müll rausgebracht.
Und außerdem widersprach es der menschlichen Natur.
Niemand hörte je auf solche Warnungen.

Meine Eltern nahmen an, dass ich wie jeden Freitag mit
ihnen nach Westerly ins Dreamland Theater fahren würde,
um eine von den klassischen Screwball-Kömodien zu sehen.

»Heute nicht, ich hab schon was anderes vor«, sagte ich.
Dad war begeistert. »Wirklich, Bee? Das ist großartig.«
»Ich fahre nach Wincroft.«
Beide schwiegen. Mom hatte gerade das Schild im

Schaufenster auf »Geschlossen« gedreht. Sie wandte sich
um und zog fröstelnd ihre Strickjacke fester um sich, dabei
waren es draußen vierundzwanzig Grad.

»Wie lange weißt du das schon?«, fragte sie.
»Nicht lange. Ich passe auf mich auf. Und ich bin bis

Mitternacht zurück. Sie feiern dort Whitleys Geburtstag.



Ich glaube, es wäre gut, wenn ich sie mal wieder sehen
würde.«

»Das ist eine lange Fahrt im Dunkeln«, sagte Dad.
Mom sah aus, als hätte man ihr gerade eröffnet, dass ich

nur noch sechs Wochen zu leben hätte. Wenn sie wirklich
außer Fassung ist, kaut sie manchmal auf einem
imaginären Kaugummi herum. Das tat sie jetzt.

»Ein Teil des Trauerprozesses besteht darin, sich mit der
Vergangenheit auseinanderzusetzen«, sagte ich.

»Darum geht es nicht. Ich –«
»Ist schon gut, Victoria.« Dad legte die Hand auf ihre

Schulter.
»Aber Dr. Quentin hat gesagt, du sollst dich nicht in

belastende Situationen begeben, die –«
»Wir waren uns doch einig, dass Dr. Quentin ein Idiot

ist«, sagte ich.
»Dr. Quentin ist in der Tat ein Idiot«, bestätigte mein

Vater mit bedauerndem Nicken. »Allein die Tatsache, dass
er so heißt wie ein Gefängnis, hätte uns misstrauisch
machen sollen.«

»Ihr wisst, dass ich es nicht mag, wenn ihr euch gegen
mich verbündet«, sagte Mom.

In dem Moment rüttelte ein rotgesichtiger
Wochenendausflügler, der im O’Malligan’s zu viele Biere
getrunken hatte, an der Tür.

»Wir haben geschlossen«, fuhr meine Mutter ihn an.

........



So kam es, dass ich in Dads altem grünem Dodge-Pick-up
mit dem kaputten Auspuff achtzig Kilometer die Küste von
Rhode Island hinauffuhr.

Wincroft.
Der Name klang wie irgendwas aus einem

windgepeitschten Roman voll mit Geistern und
Wahnsinnigen. Das Haus war ein ausladendes Gebilde aus
rotem Ziegelstein mit Türmchen, einem Park und
krähenförmigen Wasserspeiern, das in den 1930er-Jahren
von irgendeinem weißen Großwildjäger erbaut worden war,
der wahrscheinlich Hemingway und Lawrence von Arabien
zu seinen Freunden gezählt hatte. Da er ständig um die
Welt gereist war, um schöne Tiere abzuknallen, war
Wincroft, sein Wohnsitz an der Küste, sechzig Jahre lang
kaum bewohnt gewesen. Als Whitleys schräger Ex-Zweit-
Stiefvater Burt – von uns nur EZS Burt genannt – es in den
1980er-Jahren bei einer Zwangsversteigerung erstand, riss
er die Inneneinrichtung heraus und ließ es in einem Stil
neu herrichten, der laut Whitley aussah, »als hätte
Madonna Cyndi Lauper vollgekotzt«.

Trotzdem konnte es passieren, dass man auf dem
Dachboden die Schublade einer Kommode oder einen
muffigen Überseekoffer öffnete und darin Fotos von Leuten
fand, die Gewehre in der Hand hielten und Fuchsfelle oder
irgendwelche merkwürdigen ausgestopften Tiere
präsentierten – ein Frettchen, einen roten Frosch oder
irgendwelche unbekannten Nager. Das verlieh jedem
Besuch in Wincroft das geheimnisvolle Flair einer
archäologischen Expedition, als würde überall um uns
herum in den Fußböden, Wänden und Decken irgendeine



untergegangene Zivilisation darauf warten, von uns
entdeckt zu werden.

»Wir sind unser Krempel«, sagte Jim einmal, als er eine
ausgestopfte Eidechse aus einem Schuhkarton zog.

Nachdem man die Schnellstraße verlassen hatte, wurde
der Weg kurvig und schwindelerregend, als wollte er einen
durchschütteln. Die Küste von Rhode Island – abgesehen
vom Schickimicki-Teil bei Newport mit den steilen Klippen
und den Prachtvillen, die selbstgefällig auf die kleinen
Segelboote unten im Hafen hinunterschauten – war rau und
vergammelt, lässig und sonnenverbrannt. Sie war wie ein
alter, obdachloser Strandstreuner in einem verwaschenen
T-Shirt, der sich nicht erinnern konnte, wo er letzte Nacht
geschlafen hatte. Das Gras war hart und vertrocknet, die
Straßen salzig und voller Risse, garniert mit verblichenen
Schildern und kaputten Ampeln. Brücken erhoben sich
mühsam aus den Marschen und sanken auf der anderen
Seite erschöpft in sich zusammen.

Ich hatte noch ihre Handynummern, aber ich wollte nicht
anrufen. Ich wusste nicht mal, ob sie da sein würden.
Konnte ja sein, dass sie in den Wochen, die seither
vergangen waren, ihre Pläne geändert hatten. Vielleicht
würde auf mein Klopfen nicht Whitley öffnen, sondern ihr
Ex-Zweit-Stiefvater Burt mit seinen zu langen grauen
Locken, der vor einer Million Jahren einen
oscarnominierten Song für einen tragischen Liebesfilm mit
Ryan O’Neill geschrieben hatte. Vielleicht würden sie auch
alle da sein. Vielleicht wollte ich den Ausdruck auf ihren
Gesichtern sehen, wenn ich plötzlich da stand; einen
Ausdruck, den sie nicht vorher einstudieren konnten.



Andererseits, da sie nicht wussten, dass ich kam, konnte
ich immer noch umdrehen. Ich konnte zu meinen Eltern ins
Dreamland Theater fahren, mir Sein Mädchen für
besondere Fälle ansehen und hinterher im Shakedown
frittierte Muscheln und Austern essen, dem Besitzer Artie
Hallo sagen und so tun, als würde ich nicht hören, wie er
Dad zuflüsterte, als ich zum Klo ging: »Bee sieht wirklich
viel besser aus«, als wäre ich ein verletztes Rennpferd, dem
sie den Gnadenschuss erspart hatten. Obwohl das nicht
Arties Schuld war. Alle reagierten so, wenn sie erfuhren,
was passiert war: Mein Freund Jim war letzten Sommer
gestorben.

Der plötzliche Tod der Liebe deines Lebens ist nichts,
was einem als Teenager passieren sollte. Aber wenn es
schon sein musste, war es hilfreich, wenn es aus einem der
drei nachvollziehbarsten Gründe für den Tod eines
Heranwachsenden geschah, nämlich a) Autounfall, b) Krebs
oder c) Selbstmord. Dann konnte einen nach erfolgter
Auswahl der nächststehende Erwachsene sofort auf die
passenden Filme (viele davon mit Timothy Hutton) und
Ratgeber hinweisen, die einem halfen, damit
klarzukommen.

Aber was, wenn der Grund für den Tod deines Freundes
ungeklärt ist und du dastehst und in ein schwarzes Loch
aus Schuldgefühlen und Ungewissheit starrst?

Dann gibt es keinen Film und keinen Ratgeber, der dir
helfen kann.

Außer vielleicht Der Exorzist.
Wenn ich heute Abend nicht aufkreuzte, würden meine

alten Freunde ihr Wochenende in Wincroft verbringen



(oder auch nicht), und das wäre es dann. Damit würde ich
dem alten Spielzeugsegelboot aus meiner Kindheit den
letzten Schubser verpassen, der es endgültig hinaus in die
Mitte des Sees treiben würde, weit weg vom Ufer, für
immer außer Reichweite.

Dann würde ich nie herausfinden, was mit Jim passiert
war.

Ich fuhr weiter.
Die gewundene Straße schien mich vorwärtszutreiben;

vergilbte Buchen huschten vorbei; eine Brücke; der
unvermittelte Blick auf einen Hafen, in dem sich große
weiße Segelboote zusammendrängten wie eine Herde
hungriger Einhörner; dann waren sie wieder
verschwunden. Ich staunte, wie gut ich mich an den Weg
erinnerte: bei der Tankstelle links, an der Elm Street rechts
ab, dann wieder rechts, bei der lebensgefährlichen Stelle
mit dem Stoppschild, heruntergekommene Trailer mit
platten Reifen und Wäscheleinen im Garten. Dann lichteten
sich die Bäume und gaben den Blick frei auf die
wunderschönste Weite von Himmel und Meer, die in der
Dämmerung immer orange und rosa leuchtete.

Und da war es. Das schmiedeeiserne Tor mit dem großen
W.

Es stand offen. Das Licht brannte.
Ich bog in die Einfahrt und trat aufs Gas, dass die

Eichenzweige vorbeiflogen wie Bänder, die sich aus einem
Zopf lösten, und der Wind durch die offenen Fenster heulte.
Noch eine Kurve und dann sah ich das Haus, die Fenster
hell erleuchtet, ein Klotz aus rotem Ziegel und Schiefer, die



Wasser speienden Krähen hockten für immer oben auf dem
Dach.

Als ich vor dem Haus ankam, hätte ich beinahe laut
gelacht: Vier Autos standen da, ordentlich nebeneinander
aufgereiht. Ich erkannte nur Marthas Honda Accord mit
dem Aufkleber ALLE THEORIE IST RELATIV. Aber mit
etwas Nachdenken konnte ich die anderen drei ohne
Weiteres ihren Besitzern zuordnen.

Ich hatte mich so verändert. Sie nicht, nach den Autos zu
urteilen.

Ich warf einen prüfenden Blick in den Rückspiegel und
erschrak: zerzauster Pferdeschwanz, aufgesprungene
Lippen, glänzende Stirn. Ich sah aus, als wäre ich gerade
einen Marathon gelaufen und als Letzte ins Ziel getaumelt.
Ich wischte mir mit einem Stück Küchenkrepp, den mein
Vater immer in der Tür aufbewahrte, über die Stirn,
zwickte mich in die Wangen und strich die losen
dunkelbraunen Haarsträhnen hinters Ohr. Dann lief ich die
Steinstufen hinauf und betätigte den Türklopfer, einen
Löwenkopf aus Messing.

Nichts geschah.
Ich drückte auf die Klingel wie eine Verrückte, einmal,

zweimal, dreimal direkt hintereinander, denn ich wusste,
wenn ich auch nur einen Moment zögerte, würde ich die
Nerven verlieren. Ich würde zurück auf den Meeresboden
sinken wie ein verlorener Stiefel, der sich in einer
Hummerfalle verfangen hatte.

Die Tür ging auf.
Kipling stand da, mit einer kinnlangen pinkfarbenen

Perücke, einem blauen Polohemd, Bermudashorts und



Flipflops. Er war unglaublich braun gebrannt und kaute auf
einem roten Cocktailquirl herum, der ihm allerdings aus
dem Mund fiel, als er mich sah.

»Allmächtiger«, sagte er mit seinem
Baumwollplantagensound.
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Große Auftritte finden im wirklichen Leben nicht statt.
Jedenfalls nicht so, wie man sie sich vorstellt.

Was man sich vorstellt, ist irgendwas zwischen einer
kolumbianischen Telenovela (Kreischen, fassungslose
Gesichter, verlaufene Wimperntusche) und einem
oscarverdächtigen Meryl-Streep-Moment (witzige Dialoge,
Umarmungen, alle kommen zusammen und singen).

Stattdessen wirds peinlich.
Mein plötzliches Auftauchen in Wincroft war ein schlecht

gezielter Torpedo, explosiv, aber danebengegangen. Als wir
da unter dem Kronleuchter in der Eingangshalle standen,
ich in meinen abgeschnittenen Jeans, Turnschuhen und
eiscremebekleckerten T-Shirt, sie frisch geduscht und in
hippen Edelklamotten, kam ich mir vollkommen lächerlich
vor. Ich hätte nicht kommen sollen.

Sie wollten zu einem ausverkauften Punkrock-Konzert im
Able Seaman in Newport, der Strandkneipe, in der wir in
unserem Abschlussjahr etliche Wochenenden verbracht
hatten, mit gefälschten Ausweisen und Dauertickets. In
dem Moment, als ich kam, wollten sie gerade gehen, sodass
wir etwas ratlos herumstanden.

Kip umarmte mich als Erster. Dann musterte er mich
höflich, als wäre er bei einer Ausstellung und ich das



kleine, unspektakuläre Gemälde, über das der
Museumsführer endlos schwafelte.

Dann kam Whitley auf mich zugelaufen.
»O mein Gott, Beatrice.« Sie gab mir zwei Luftküsse. »Du

bist tatsächlich gekommen. Wow.«
Sie war noch atemberaubender, als ich sie in Erinnerung

hatte: hochhackige Stiefel aus Jeansstoff, die bis zum
Oberschenkel reichten, ein Oversized-Sweatshirt mit einem
Mund aus aufgestickten Perlen, schwarze Minishorts mit
Fransen und ein Parfüm, das nach Gardenien und Leder
roch. Sie sah aus wie aus einem Modemagazin gestiegen
und ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie mal meine
Freundin gewesen war. Zahllose Nächte hatten wir an der
Darrow-Harker School in Warwick, Rhode Island, heimlich
auf dem Bett gesessen, das Gesicht voller
Pickelcremepunkte und Wollsocken an den Füßen. Ich
hatte ihr Sachen erzählt, die ich sonst niemandem erzählt
hatte. Jetzt kam mir das vor wie eine Szene aus einem
anderen Film.

»Wie geht es dir, Bee?«, fragte sie und drückte meine
Hände.

»Gut.«
»Das ist ja eine tolle Überraschung. Ich meine, ich

könnte … Ich … Ach, verdammt. Wir müssen noch die
Sitzauflagen reinholen. Es soll ja regnen.«

Und damit lief sie los, dass ihre langen blonden Haare
auf dem Rücken tanzten. »Kip hatte recht«, rief sie,
während sie in der Küche verschwand. »Er hat gemeint, du
würdest irgendwann einfach wiederauftauchen wie eine
Totgesagte aus einem Film, aber wir dachten, er spinnt. Ich



war sicher, du würdest lieber sterben, als irgendwen von
uns wiederzusehen. Jetzt schulde ich ihm fünfzig Dollar –«

»Hundert«, warf Kip mit erhobenem Zeigefinger
dazwischen. »Versuch nicht, mich runterzuhandeln. Bei
Schulden zu schummeln ist eine deiner schlechtesten
Eigenschaften, Lansing.«

»Was? Ach, warte mal. Wir müssen Gandalf sein Prozac
geben, sonst pinkelt er überallhin.«

»Gandalf hat Depressionen«, erklärte Kip mir mit
Wichtigtuermiene. »Außerdem leidet er an einer multiplen
Persönlichkeitsstörung. Er ist eine Dänische Dogge, denkt
aber, er wäre ein Schoßhündchen.«

»Ich kenne Gandalf«, sagte ich schwach.
»Beatrice.«
Cannon kam barfuß die Treppe heruntergelaufen, ein

Paar Puma-Sneakers in der Hand. Auf der vorletzten Stufe
blieb er stehen und betrachtete mich mit einem warmen
Lächeln.

»Ich fasse es nicht. Schwester Bee höchstpersönlich. Wie
gehts Gott?«

»Sehr witzig.«
Auch er sah verändert aus. Er trug immer noch sein

Markenzeichen, das graue Hacker-Hoodie, aber es war
nicht mehr ausgebeult und mit Käsecrackerkrümeln
übersät, nachdem er damit zwei Wochen hintereinander im
eiskalten Computerkeller in Darrow gehockt hatte. Es war
aus Kaschmir. Cannon war eine kleine Berühmtheit
geworden, als er in der Zehnten einen Bug in Apples
Betriebssystem OS X entdeckt hatte: Wenn man
versehentlich eine bestimmte Tastenkombination drückte,



hängte sich das System auf und auf dem Bildschirm
erschien die surreale Winterszenerie des Apple-
Hintergrundbildes »Blue Pond«. Er taufte den Bug
Cannon’s Birdcage und landete damit auf der Startseite
von zahllosen Computerblogs. Das Letzte, was ich von ihm
gehört hatte, war, dass er in Stanford Informatik studierte.

Er sprang von den Stufen und umarmte mich. Er roch wie
teures Parkett.

»Was macht das College? Wie gehts deinen Eltern?
Haben sie immer noch das kleine Café?«

»Ja.«
Er musterte mich mit wachem, aber undurchdringlichem

Blick. »Echt schön da.«
»Hallo, Bee«, rief eine ernste Stimme.
Ich drehte mich um. Martha blinzelte mich durch ihre

dicke Brille Marke »Irrer Professor« an, die ihr den alles
sehenden Teleobjektiv-Blick verlieh, für den sie berühmt
war. Statt ihrer üblichen Baumwollhose und Bluse trug sie
zerrissene schwarze Jeans und ein Oversized-T-Shirt mit
dem Aufdruck TORSCHLUSSPANIK. Ihre dünnen braunen
Haare waren neonblau gefärbt.

»Hi«, sagte ich.
»Verrückt, du hast dich gar nicht verändert.« Kips

Lächeln war so winzig wie einer von den kleinen Knöpfen
in der Polsterung eines edlen Sessels. »Hast du dich
gefriertrocknen lassen? Das ist unfair, Kleine, ich hab
nämlich Krähenfüße und Gicht.«

Whitley tauchte wieder auf. Sie schnappte sich ihre
hautfarbene Chaneltasche und schob ihre pedikürten Füße
in ein Paar Lanvin-Slipper.



»Du kommst doch mit, oder?«, fragte sie, ohne mich
anzusehen. So richtig begeistert klang sie nicht.

»Also, eigentlich –«
»Klar kommst du mit«, sagte Cannon und legte den Arm

um meine Schulter. »Ich organisiere dir eine Karte. Legal
oder illegal. Irgendwie klappt das schon.«

»Laissez les bons temps rouler«, sagte Kip und erhob
sein Glas.

Ein Schweigen so groß wie Texas breitete sich aus,
während wir hinausgingen. Nur unsere Schritte in der
Einfahrt und der Wind, der an den Bäumen zerrte, waren
zu hören. Mein Herz pochte heftig und mein Gesicht
glühte. Ich wollte nichts lieber als in mein Auto springen,
mit hundert Sachen davonjagen und so tun, als wäre nichts
von alldem geschehen.

»Sollen wir mit zwei Autos fahren?«, fragte Martha.
»Wir sind zu fünft«, sagte Whitley. »Wenn wir uns

zusammenquetschen, passen wir in meins.«
»Versprichst du mir, dass du wenigstens einmal in den

Rückspiegel schaust, Kleine?«, fragte Kip.
»Wahnsinnig komisch.«
Wir kletterten in ihr waldgrünes Jaguar-Cabrio. Mit

ernster Miene – was bei ihr bedeutete, dass sie nervös
war – drückte Whitley ein paar Knöpfe auf dem
Armaturenbrett. Der Motor gab ein elegantes Räuspern
von sich und das Verdeck öffnete sich mit leisem Summen.
Dann schossen wir die Einfahrt hinunter. Whitley
beschleunigte wie ein Rennfahrer, zog eine Furche durch
den Rasen und bretterte durch die Rhododendren. Ich saß



hinten zwischen Kip und Martha und versuchte mich nicht
zu sehr an sie pressen zu lassen.

Kip warf seine pinkfarbene Perücke in die Luft.
»Ahhhh!«, rief er, den Kopf in den Nacken gelegt,

während die Perücke hinter uns in der Einfahrt landete.
»Nach langer Pause ist die Band wieder vereint! Lasst uns
auf ewig zusammenbleiben! Lasst uns auf Welttournee
gehen!«

Und was ist mit dem Leadsänger?, fragte ich mich.
Was ist mit Jim?

........

Die Vorgruppe spielte schon, als wir ankamen. Zum Reden
war keine Zeit. Wir schoben uns durch das Gedränge.
Während Whitley auf den Türsteher zusteuerte, ging
Martha schon mal rein, um einen Tisch zu organisieren,
und Cannon fragte ein paar Typen mit Bürstenschnitt und
Bierfahne, ob sie noch eine Karte übrig hatten. Ich stand
derweil nutzlos ans Geländer gequetscht und wartete.

»Geht einfach ohne mich rein!«, rief ich Kip zu, der
plötzlich neben mir auftauchte.

»Kommt gar nicht infrage.« Er hakte sich bei mir ein.
»Jetzt, wo wir dich wiedergefunden haben, lassen wir dich
nie wieder gehen. Ich sauge mich an dir fest wie eine
Entenmuschel. Finde dich damit ab, Kleine.«

Ich lachte. Es kam mir vor wie der Beginn des ersten
richtigen Gesprächs an diesem Abend.

Kipling und ich hatten uns immer gut verstanden. Er war
groß und schlaksig, mit rostroten Haaren und dem



»Gesicht eines altmodischen Gentlemans«, wie er sich
selbst beschrieb, und er war der witzigste Mensch, dem ich
je begegnet war. Er war exzentrisch und seltsam, wie ein
halb kaputter Talisman auf dem verstaubten Regal eines
Antiquitätenladens, der eine erschütternde Vergangenheit
erahnen ließ und Glück versprach. Außerdem war er
schwul, obwohl er behauptete, er interessiere sich mehr für
eine gut erzählte Geschichte als für Sex, und er sah in
Darrow eher eine Art Country Club als eine Lehrinstitution.
Eine Verabredung mit Kipling in der Bibliothek, um
zusammen zu lernen, endete regelmäßig in einer Flut von
Anekdoten und Anmerkungen über das Leben, seine
Freunde und die zahlreichen bunten Charaktere aus seiner
kleinen Heimatstadt Moss Bluff in Louisiana – so als säßen
wir nicht in einem engen Kabuff, um für unsere Prüfungen
zu büffeln, sondern entspannt mit einem Cocktail auf einer
Veranda. Obwohl er ebenso reich war wie die anderen
(»Geld aus einer eingegangenen Kaufhauskette«), hatte
ihm seine Furcht einflößende Mutter, Momma Greer, eine
»ziemlich miese Kindheit« beschert.

Niemand wusste Genaueres über Momma Greer,
abgesehen von den Details, die Kipling manchmal ohne
Vorwarnung wie eine Handvoll Konfetti in die Luft warf. Als
Kleinkind hatte sie ihn tagelang in Zimmer 2 des Royal
Sonata Motel eingesperrt (»im Erdgeschoss neben den
Automaten, damit sie sich verdrücken konnte, ohne zu
bezahlen«), mit nichts zu essen außer einer Packung
Doppelkekse und Delta Burke als einziger Gesellschaft, die
auf dem Shoppingkanal Modeschmuck anpries. Durch ihre
Nachlässigkeit war Kipling mit fünf von einem Pitbull



angegriffen worden, der in einem Garten angekettet war.
Das Tier hatte ihm drei Finger der linken Hand abgebissen
und einen »kleinen Haibiss« auf seinem Kinn hinterlassen –
Entstellungen, die er stolz präsentierte wie einen
Verwundetenorden.

»Nennt mich einfach Phantom der Oper«, sagte er oft
und wedelte einem mit seiner verkrüppelten Hand vor dem
Gesicht herum. Als das Gericht seiner Mutter schließlich
das Sorgerecht entzogen hatte, war er zu einer
gebrechlichen Tante gekommen, aber von dort war er
immer wieder weggelaufen, zurück zu Momma Greer.

Soweit ich wusste, war sie inzwischen in einer
psychiatrischen Klinik in Baton Rouge.

Ich wollte ihn gerade fragen, wie das letzte Jahr für ihn
gewesen war, doch in dem Moment kam Whitley dazu,
packte mich wortlos am Handgelenk, wie es so ihre Art
war, und zog mich durch die Menge. Sie hatte irgendwie
den Türsteher überredet, mich ohne Karte reinzulassen,
und dann saßen wir alle an einem reservierten Tisch in der
ersten Reihe und sahen einem Mädchen mit strähnigen
Haaren zu, wie sie einen auf Kurt Cobain machte.

Es war seltsam. Der Drummer sah Jim total ähnlich. Ich
wusste nicht, ob die anderen es auch bemerkt hatten, aber
er sah aus, als wäre er Jims jüngerer Bruder –
schokobraune Augen, Strubbelkopf und der wehmütige
Blick eines verstoßenen Prinzen. Da es viel zu laut war, um
sich zu unterhalten, schauten wir alle nur auf die Band,
jeder im Sumpf seiner Gedanken versunken.

Vielleicht war ich die Einzige, die in der Luft hing.
Vielleicht hatten die anderen alle ein tolles erstes



Collegejahr hinter sich und das, was mit uns geschehen
war, und sogar Jims Tod waren für sie nur so eine Art
verblichenes, tausend Mal gewaschenes T-Shirt.

Damals in Darrow waren sie meine Familie gewesen. Sie
waren die ersten richtigen Freunde, die ich je gehabt hatte,
eine Handvoll Leute, die so lebendig und loyal waren, dass
ich über mein Glück staunte wie ein Kind, das in eine große
Dynastie hineingeboren worden war. Wir waren eine
Clique, ein Geheimclub, um den uns alle anderen Schüler
in Darrow beneideten, obwohl wir davon kaum etwas
mitbekamen. Echte Freundschaft macht einen blind für die
Außenwelt. Sie ist wie ein privilegiertes Land mit
geschlossener Grenze, unfairer Vergabe von Greencards
und einer reichen Kultur, die kein Fremder versteht. Von
ihnen abgeschnitten, durch meine eigene Entscheidung für
ein Jahr in Verbannung, fühlte ich mich entwurzelt und
schäbig, reduziert auf ein ruheloses Dasein aus Koffern,
möblierten Zimmern und Straßen, die ich nicht kannte.

Jims Tod war wie ein Erdbeben gewesen, das ganze
Städte verschlang. Obwohl ich das vergangene Jahr in der
Gewissheit verbracht hatte, dass meine Freunde mehr
darüber wussten, als sie mir sagten, war mir auch klar
gewesen, dass die Wahrheit mit jedem Tag, der verging,
weiter in die Ferne rückte. Ich hatte Whitleys Postings auf
Snapchat verfolgt und ab und zu hatte ich die vier dort
zusammen gesehen. Sie wirkten so fröhlich und
unbeschwert.

Als wäre nichts passiert.
Doch jetzt sah ich, dass sich die Dynamik zwischen ihnen

verändert hatte.



Kip trommelte immer wieder mit seiner verkrüppelten
Hand auf dem Tisch herum. Whitley sah dauernd auf ihr
Handy. Martha schien ungewöhnlich schlechte Laune zu
haben und kippte einen Schnaps nach dem anderen
hinunter, ein Zeug namens »Der Untergang der General
Grant«, das schmeckte wie Rohöl. Einmal ertappte ich sie
dabei, wie sie mich mit leicht vorwurfsvoller Miene ansah.
Ich lächelte ihr zu, doch sie wandte sich ab wie eine von
diesen Urwaldpflanzen, die sich bei der geringsten
Berührung zusammenziehen, und blickte danach stur in
eine andere Richtung. Einmal, als Cannon sich zu Whitley
beugte, um ihr etwas zu sagen, strich er ihr eine
Haarsträhne hinters Ohr und ich fragte mich, ob die beiden
wieder zusammen waren. Doch es schien mehr Gewohnheit
zu sein.

Als die Vorgruppe fertig war, wollte ich nur noch weg. Ich
wollte mir ein Taxi nach Wincroft nehmen, in den Pick-up
von meinem Dad steigen, verschwinden und nie wieder
zurückblicken. Was hatte ich denn erwartet – dass die
Wahrheit einfach da sein würde, unübersehbar wie ein
riesiges Unkraut zwischen Tulpen, das nur darauf wartete,
dass ich es ausriss?

Doch ich blieb. Ich hörte mir die nächste Band an und die
danach. Ich trank die Moscow Mules, die Whitley mir
hinstellte. Ich ließ mich von Kipling vom Stuhl ziehen und
tanzte Charleston und Foxtrott mit ihm, ließ mich von ihm
unter den hüpfenden Papierlampions und den Postern von
gesunkenen Schiffen gegen die Surfertypen, Elitestudenten
und Biker wirbeln.


