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DIE STADT DER BUNTEN
FLÜSSE

Wenn ich daran zurückdenke, war die Idee mit den
Turnschuhen wirklich dumm. Keine Frage, ich bin selber
schuld, dass ich heute kleine, kreisrunde Narben auf dem
rechten Fuß habe. Aber wie es oft ist mit besonders
dummen Ideen, so war ich damals überzeugt, sie sei
besonders schlau. Ich hatte in etwa gedacht: Welcher
Trottel zieht in einer düsteren Fabrik, in der überall offene
Fässer mit Chemikalien herumstehen und auf dem Boden
bunte Pfützen vor sich hin blubbern – wer zieht hier bitte
seine Schuhe aus?

Es hätte mich stutzig machen müssen, dass das alle
außer mir taten. Die Männer, die in der indischen Färberei
seit Jahren mit Säuren und Laugen hantierten, waren
allesamt barfuß oder trugen Flip-Flops. Aber als
europäischer Schlaufuchs, der Chemie in der Schule mit
einer knappen Vier abgewählt hatte, war ich mir sicher,
dass ich recht hatte. Ich beschloss also, dass meine
Turnschuhe dranblieben – und verätzte mir den Fuß.

Viele Chemikalien, mit denen man in Färbereien arbeitet,
beginnen erst nach ein paar Minuten zu wirken. Die
Arbeiter hatten deshalb einen Trick: Sobald sie Soda oder
Lauge auf die Haut bekamen, schütteten sie mit einer
beiläufigen Bewegung etwas Wasser aus kleinen Eimern
über ihre Füße oder Hände. Und schon war die Gefahr



gebannt. Meine Stoffturnschuhe jedoch wirkten wie
Schwämme, die jede Flüssigkeit, jedes Pulver aufsaugten,
mit dem sie in Berührung kamen, und alles zu einem
brennenden Cocktail vermengten, der langsam in meine
Socken suppte.

Nach einer Stunde spürte ich ein Stechen am Außenrist.
Hatte ich eine Wespe im Schuh? Ich ignorierte es. Nach
drei Stunden hatte sich das Stechen zu einem Pochen
entwickelt, das sich eher nach einem gebrochenen Zeh
anfühlte. Aber ich hatte zu tun.

Nach elf Stunden war ich dann zurück im Hotel. Ich
schälte meine nassen Sportsocken vom Fuß und war
überrascht: Sie hatten sich stellenweise aufgelöst. Und wo
meine Schuhe Löcher für Schnürsenkel hatten, waren jetzt
blutige Löcher in meinem Fuß. So lernte ich die wichtigste
Lektion des Tages: Baumwollfärber sollten keine
Turnschuhe tragen.

Die Färberei lag inmitten eines Wohngebiets. Wir waren
anderthalb Stunden vom Zentrum Kalkuttas nach
Nordosten gefahren. Statt Hochhäusern oder
Wellblechhütten wie im Rest der Stadt standen hier
vierstöckige Häuser mit Vorgärten und gelb gestrichenen
Fassaden. Die Morgensonne blitzte durch Palmen, die
Straße war leer bis auf eine Kuh und ein paar freundliche
Straßenhunde. Nichts deutete darauf hin, dass wir in der
Nähe einer Färberei waren – bis ich die Autotür öffnete und
den ersten Atemzug nahm.

Der extrem unangenehme Geruch von Ammoniak –
stechend und schwer zugleich – lag in der Luft. Es ist ein
Aroma, bei dem der Körper automatisch das Einatmen
unterbricht und auf Alarm schaltet. Früher hat man diesen
Stoff als Riechsalz verwendet, um in Ohnmacht gefallene
Damen aufzuwecken. Ich kannte den Geruch aber von
woanders: Vom Friseur. Es roch, als würde ein



größenwahnsinniger Figaro hundert Kundinnen gleichzeitig
die Haare blondieren.

Hinter einer Mauer stand das Gebäude, aus dem der
Gestank kam. Die Fassade war aus unverputztem Beton.
Statt Fenstern klafften darin schwarze Löcher, in denen
rostige Gitter hingen. Das Haus war nicht größer als die
Wohnhäuser nebenan, wirkte aber wie deren böser
Zwilling.

Wer über die Textilindustrie spricht, denkt ja
normalerweise an Nähereien. Die Bilder von Sweatshops,
in denen Frauen in langen Reihen an Nähmaschinen sitzen,
gingen spätestens 2013 um die Welt, als in Bangladesch die
Textilfabrik Rana Plaza einstürzte. Mehr als elfhundert
Arbeiterinnen und Arbeiter kamen in den Trümmern um,
mehr als zweitausend wurden verletzt. Sie hatten in dem
achtstöckigen Betonklotz für diverse europäische
Billigmarken Klamotten genäht.

IN DIESER WELT DER SUB-SUB-SUB-
UNTERNEHMER, DER
KLEINLIEFERANTEN UND HINTERHOF-
FABRIKEN, SIEHT MAN THEMEN WIE
ARBEITS- ODER UMWELTSCHUTZ
IMMER NOCH LOCKER. UND GENAU
HIER WOLLTEN WIR HIN: IN DEN
TOTEN WINKEL DER
GLOBALISIERUNG.

Solche Großfabriken beliefern entsprechend große
Auftraggeber. Einige der Letzteren haben seit der
Katastrophe versprochen, mehr auf Sicherheit zu achten.



Seither führen Marken wie KiK oder Tchibo immer wieder
westliche Journalistinnen und Influencer durch
aufgeräumte Vorzeigefabriken und zeigen stolz, dass es
jetzt sogar Feuerlöscher und Fluchttreppen gibt. Das ist
natürlich alles nicht schlecht. Aber diese Show wollten wir
uns sparen.

Denn die Großfabriken mit den riesigen Chargen sind
nicht mehr das Hauptproblem. Dort ist das Augenmerk von
Kunden und Presse inzwischen so sensibilisiert, dass die
meisten Hersteller auf die Regeln achten. Ausgebeutet
werden Arbeiterinnen und Arbeiter natürlich immer noch.
Nur passiert das Insidern zufolge eher in den kleineren
Fabriken; wo nicht die großen Player, sondern die
Mittelständler produzieren lassen. Die wenigen
Vorzeigefabriken, die sich die teuren Werksprüfungen
leisten können, mit denen sich die westlichen Konzerne
absichern wollen, haben viel zu wenig Kapazitäten. Also
lagern sie Teile ihrer Produktion aus in Schwester- oder
Tochterbetriebe, in die sich kein Kontrolleur je verirrt. In
dieser Welt der Sub-Sub-Subunternehmer, der
Kleinlieferanten und Hinterhof-Fabriken, ist Arbeits- oder
Umweltschutz immer noch kein Thema. Und genau hier
wollten wir hin: in den toten Winkel der Globalisierung.

IN KALKUTTA SAH ICH
HOCHZEITSPAARE AUF VERGOLDETEN
PFERDEKUTSCHEN, ABGEMAGERTE
STRASSENKINDER AUF DER SUCHE
NACH ESSEN, PRIVATHELIKOPTER,
DIE AUF WOHNHÄUSERN LANDETEN
UND MENSCHEN, DIE SICH ZUM



STERBEN AN DEN STRASSENRAND
GELEGT HATTEN.

Wie alle indischen Metropolen hatte auch Kalkutta den
Charme einer prächtigen Modelleisenbahnstadt, die man in
einem Ameisenhaufen versenkt hatte. Verwitterte
Kolonialgebäude, weitläufige Parks, eine Handvoll
Wolkenkratzer – und ein nie enden wollender Strom von
Menschen: Zu Fuß, auf Motorrädern, Fahrrädern, Tuk-Tuks
und Rikschas, gesprenkelt von gelben Flecken, den alten
britischen Taxis, die hier noch in Gebrauch waren. Mich
faszinierte Indien seit meiner ersten Reise hierher. Es war
gelebte postkoloniale Improvisationskunst.

Die fast fünfzehn Millionen Bewohner des Großraums
Kalkutta schienen mir des Öfteren ein einziger intelligenter
Organismus zu sein. Tat sich irgendwo ein Zwischenraum
auf, egal ob bei parkenden Autos oder unter einem
Brückenpfeiler, führte ihn der Organismus augenblicklich
irgendeinem Zweck zu. Jeder Quadratmeter wird genutzt:
zum Essen oder Schlafen, zum Handeln, Streiten oder
Betteln. In Kalkutta sah ich Hochzeitspaare auf vergoldeten
Pferdekutschen neben abgemagerten Kindern auf der
Suche nach Essen, Privathelikopter, die auf Wohnhäusern
landeten und Menschen, die sich zum Sterben an den
Straßenrand gelegt hatten.

Die Gleichzeitigkeit all dieser Eindrücke war ein Schock,
obwohl ich nichts anderes erwartet hatte. Kalkutta steht
schon seit Jahrzehnten gleichbedeutend für Armut;
spätestens seit Mutter Teresa dort in den Armenhäusern
gewirkt hat. Die Stadt liegt in Westbengalen, an der
Ostgrenze Indiens, direkt neben Bangladesch. Man spricht
dieselbe Sprache: Bengalisch. Die großen Modekonzerne
lassen ihre Waren aber schon lange nicht mehr in Kalkutta



herstellen, wo der Mindestlohn hundertsiebenunddreißig
US-Dollar im Monat beträgt. Für die auf Gewinnmargen
fixierte Textilbranche ist das zu viel. Sie ist größtenteils
nach Bangladesch abgewandert. Dort ist der Mindestlohn
halb so hoch.

Die Industrie von Kalkutta schien mir ein ähnliches
Improvisationstalent zu haben wie seine Bewohner. Unter
Zeltplanen in Hinterhöfen ratterten Nähmaschinen Jeans
zusammen. In leer stehenden Bauruinen schweißten
Männer Anhängerkupplungen. Und vom Highway aus sah
man auf den Dächern zehnstöckiger Mietshäuser überall
dampfende Blechbaracken, vor denen hauptsächlich rot
und gelb gefärbtes Leder zum Trocknen auslag.
Flachdächer bedeuteten wertvollen Platz. Also gerbte man
dort Tierhäute, direkt neben Privatwohnungen.

Der Chef unserer Färberei, ein Bengale mit randloser
Brille und dicken Ringen, begrüßte uns in seinem winzigen
Büro. Es ging los mit einer kleinen Einweisung. Die bestand
größtenteils aus einem Herunterrattern seines Lebenslaufs.
Er hatte es, erzählte er, als erstes Kind seiner Familie auf
die Universität geschafft und schließlich zum Fabrikanten
mit dreißig Mitarbeitern. Die bekämen alle mehr als den
Mindestlohn und seien sehr zufrieden. Ansonsten hatte er
nur eine Regel für uns: Würde einem von uns schwindelig,
müssten wir sofort abbrechen. Damit entließ er uns.

Neben ein paar blauen Kanistern wartete Uttam. Ein
kleiner, schüchtern lächelnder Mann mit Schnurrbart. Er
war Mitte dreißig, sah aber – wenn man von seinen
Zahnlücken absah – zehn Jahre jünger aus. Mit ihm würde
ich heute arbeiten. Ich wollte wenigstens einen Tag im
Leben eines Färbers erleben.



Im Erdgeschoss der Fabrik lag die Höhle. Ein
fensterloser verwinkelter Raum, schummrig beleuchtet von
drei oder vier Glühbirnen. An den Wänden standen riesige
malmende Maschinen und Kessel, vor oder auf denen



kleine Männer in Unterhemden oder mit freiem Oberkörper
herumkletterten, Pulver aus Säcken hineinschütteten,
Stoffbündel herauszogen, Hebel umlegten. Es zischte,
brummte und blubberte.

Ich musste an ein Gemälde von Adolph von Menzel
denken, in dem er die Arbeit in einem schlesischen
Eisenwalzwerk gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
festgehalten hat: Die Öfen und Walzen als düstere Monster,
die sich offenbar nur mit Müh und Not von Menschen in
Schach halten lassen. Das Bild dokumentiert die
Brachialgewalt der frühen Industrialisierung, in der der
Mensch den Maschinen zu dienen schien und nicht
umgekehrt. Fast hundertfünfzig Jahre danach sind die
deutschen Fabriken größtenteils heller und sauberer.
Gewerkschaftskonform. Die menschenfeindliche Industrie
gibt es natürlich weiterhin. Nur eben nicht mehr so
sichtbar.

Quer durch die Höhle verlief im Zickzack eine offene
Rinne; wie ein kleines, betoniertes Bachbett. Sie führte zu
einem quadratischen Loch in der Mauer. In dieser Rinne
war kein Wasser; die Arbeiter stiegen routiniert darüber
hinweg. Der Sinn des Ganzen erschloss sich mir nicht, aber
ich prägte mir ein, wo die Rinne verlief, um mir im
Halbdunkel später nicht den Knöchel zu brechen.

Uttam blieb vor einer Maschine stehen, die im Moment
stillstand. »Das ist unsere erste Aufgabe.« Ein Gebirge lose
zusammengeworfener, beiger Stoffbahnen erhob sich vor
uns. Das Material, wie die Spinnerei es geliefert hatte:
Fünfundzwanzig Schläuche, jeder vierzig Meter lang und
einen halben Meter breit. So sah also ein Kilometer
Baumwolle aus. Das Tagewerk eines Färbers.

Beim Ankleiden war ich zum Glück vertrauensvoller als
bei der Sache mit den Schuhen. Ohne Umschweife legte ich
die komplette Sicherheitskleidung an, die Uttam mir anbot.



Sie bestand aus einer Plastikfolie, die ich mir um die Hüfte
band. Das war’s.

DIE FÄRBEREI IST DER GIFTIGSTE
SCHRITT IN DER HERSTELLUNG VON
TEXTILIEN. ES BRAUCHT HUNDERTE
CHEMIKALIEN, UM BAUMWOLLE ODER
KUNSTFASERN ZU FÄRBEN. DIE
MEISTEN SIND GIFTIG, ÄTZEND,
KREBSERREGEND, HORMONELL
WIRKSAM ODER ALLES AUF EINMAL.

Die Maschine hieß in der Sprache des Färberhandwerks
Haspelkufe, las ich später in einem Handbuch. So ein Ding
besteht grob gesagt aus einer Wanne, in die ein kleines
Auto passen würde; darüber drehen sich ein paar Walzen.
In die spannten wir nun erst mal die Stoffbahnen ein,
sodass die Haspelkufe sie endlos im Kreis durch die
Flüssigkeit in der Wanne ziehen konnte. Im Mittelalter
erledigten die Färber das noch von Hand, indem sie mit
Stöcken stundenlang in Fässern herumstocherten. Insofern
hätte es schlimmer kommen können.

Der Profi nennt die Flüssigkeit in der Wanne Flotte.
Diese Flotte besteht zuerst mal aus einer Natronlauge.
Durch sie soll sich der Farbstoff später besser an den Stoff
binden. Aber nun holte Uttam die Farbe. Sie war in diesen
blauen Kanistern, die vor der Tür gestanden hatten. Und
schließlich schleppten wir noch einen zentnerschweren
Sack Soda aus einem Nebenraum. Dann schütteten wir
alles in einem Bottich zusammen. Während ich mit einer
Holzlatte rührte und Uttam schüttete, dampfte und



blubberte es. Ich atmete normal weiter – und übergab mich
fast. Messerscharfer Chlorgeruch brannte in meinem Hals.
Ich würgte, meine Augen tränten. Uttam guckte
erschrocken. Wir gingen eine Runde an die frische Luft, wo
wir zufällig dem Fabrikbesitzer begegneten. Er gab mir den
Rat, zum Schutz vor den Dämpfen einfach den Kragen
meines T-Shirts vor Mund und Nase zu ziehen. Manchmal
liegt die Lösung so nah.

Die Färberei ist der giftigste Schritt in der Herstellung
von Textilien. Es braucht Hunderte Chemikalien, um
Baumwolle oder Kunstfasern zu färben. Die meisten sind
giftig, ätzend, krebserregend, hormonell wirksam oder
alles auf einmal. In deutschen Färbereien tragen die
Arbeiter und Arbeiterinnen Atemschutz, Kittel, Stiefel und
Handschuhe. Die Filterung des Abwassers ist aufwendig
und teuer. Konsequent, dass jede Firma, die Klamotten
günstig verkaufen will, diese in Asien färben lässt. So
geschieht alles außer Sichtweite. Und so stiehlt man sich
aus der Verantwortung.



DAS GRUNDWASSER VON KALKUTTA
IST MASSIV MIT GIFTSTOFFEN AUS
DER INDUSTRIE BELASTET. FÜR DEN
STAAT SIND EINE MILLION TOTER
FISCHE AKZEPTABLER ALS EINE



MILLION GEFÄHRDETER
ARBEITSPLÄTZE.

Ein paar Stunden später verstand ich auch die Funktion
der Betonrinne. Die Haspelkufe hatte unseren Kilometer
Stoff lange genug durch die blaue Wasser-Farb-Chlor-
Lösung gezogen. Das Beige der Baumwolle war einem fast
schwarzen Blau gewichen. Uttam stoppte die Walzen und
legte irgendwo in den Eingeweiden der Maschine einen
Hebel um. Die heiße Brühe gluckerte aus der Wanne und in
den Kanal. Ein nachtblauer, schaumiger Strom schoss quer
durch die Höhle, vorbei an den anderen Maschinen und
Arbeitern, dem Loch in der Mauer entgegen.

Von draußen strahlte ein Spalt Sonne in die Düsternis.
Ich bückte mich und sah raus. Hohe Gräser bewegten sich
im Wind, dahinter verlief ein Bächlein, das ich vorher nicht
gesehen hatte. Dort hinein entleerte sich jetzt mit einem
Tosen der Inhalt unserer Färbemaschine. Ein paar hundert
Liter Lauge verschwanden in der Natur. Mit einem
metallischen Quietschen schloss Uttam die Klappe in der
Maschine, nickte zufrieden und sagte: »Zeit für die
Mittagspause.«

Natürlich fragte ich ihn, ob er es nicht irgendwie seltsam
fände, das ganze Abwasser in den Bach zu leiten. Seine
Antwort: »Nein, keine Sorge, das Wasser ist nicht giftig.«
Zu diesem Zeitpunkt brannte mein rechter Fuß schon
intensiv, und ich konnte mir nach meinem Würgeanfall
lebhaft vorstellen, was passieren würde, wenn
Slumbewohner flussabwärts darin badeten oder ihren Reis
damit kochten. Es war offensichtlich eine riesige Sauerei.

Gleichzeitig hätte ich es anmaßend gefunden, Uttam
einen Vorwurf zu machen. Er folgte den Anweisungen, die
ihm der Chef der Fabrik gegeben hatte. Das Grundwasser



von Kalkutta ist massiv mit Giftstoffen aus der Industrie
belastet. Für den Staat sind eine Million toter Fische
akzeptabler als eine Million gefährdeter Arbeitsplätze.

ALS IN BANGLADESCH NACH
DUTZENDEN BRÄNDEN IN NÄHEREIEN
DIE STANDARDS FÜR ARBEITSSCHUTZ
ZUMINDEST EIN BISSCHEN STIEGEN,
UND DAMIT AUCH DIE KOSTEN,
ZOGEN VIELE MODEKONZERNE IHRE
AUFTRÄGE SCHON WIEDER AB.

Aber letztlich liegt die Verantwortung natürlich bei den
Auftraggebern aus Übersee. Bei den Konzernen, deren
Einkäufer in der Limousine anreisen und dunkelblaue
Baumwolle so billig wie möglich bestellen – weil sie so
selbst dann noch eine gute Marge kassieren können, wenn
sie T-Shirts für vier Euro verkaufen. Sie müssen wissen,
dass ein kleiner indischer Lieferant diesen Preis nur bieten
kann, wenn er beim Umwelt- und Arbeitsschutz spart.

Es ist das klassische Lieferkettenproblem. Je mehr
Stationen eine Ware durchläuft, bis sie beim Auftraggeber
in Europa ankommt, desto wahrscheinlicher werden auf
dem Weg Mensch und Umwelt ausgebeutet. Während ich in
Indien in der Fabrikhöhle stand, diskutierte die deutsche
Bundesregierung über die Einführung eines Gesetzes, das
dem ein Ende bereiten würde. Bislang können Firmen die
Verantwortung einfach auf die Subunternehmer schieben.
Nach dem Motto: »Kinderarbeit auf der Kakaoplantage?
Schlimm, aber nicht unsere Schuld. Wir wussten von
nichts.« Das sogenannte Lieferkettengesetz würde große



Unternehmen für die Zustände entlang aller Stationen
haftbar machen.

FÜR EINE NÄHERIN BETRÄGT DER
GESETZLICHE MINDESTLOHN IN
ÄTHIOPIEN 21 US-DOLLAR IM MONAT.
ETWA EIN DRITTEL VON DEM IN
BANGLADESCH.

Wir fanden nie heraus, für welchen Kunden wir an diesem
Tag Baumwolle gefärbt hatten. Der Fabrikchef ließ uns
natürlich nicht in seine Bücher gucken. Und anders als bei
fertigen Kleidungsstücken sieht man bei Stoffballen noch
nicht, welches Etikett am Ende eingenäht wird. Wir
erfuhren nur, dass die Näherei daraus Unterhosen für
einen europäischen Discounter herstellen würde.

Hinter der Idee des Lieferkettengesetzes steht eine
bittere Erfahrung. Im globalen Süden endet die
Ausbeutung oft erst, sobald ausländische Kunden Regeln
vorgeben. Die deprimierende Wahrheit ist: Für
Regierungen und Unternehmer in Entwicklungsländern
sind Hungerlöhne und fehlender Umweltschutz
Standortvorteile. Wer den niedrigsten Preis bietet,
bekommt den Auftrag. Als in Bangladesch nach Dutzenden
Bränden in Nähereien die Standards für Arbeitsschutz
zumindest ein bisschen stiegen, und damit auch die Kosten,
zogen viele Modekonzerne ihre Aufträge schon wieder ab.
H&M, Levi’s, Calzedonia, Calvin Klein, Tommy Hilfiger,
Tchibo, Aldi und Lidl lassen ihre Kleidungsstücke
inzwischen in Äthiopien herstellen. Der gesetzliche
Mindestlohn für eine Näherin beträgt dort 21 US-Dollar im



Monat. Etwa ein Drittel von dem in Bangladesch. Was
natürlich nur zum Leben reicht, wenn man zu fünft in einer
Lehmhütte haust und keine Familie ernähren muss.

Das ist das Problem des unregulierten Arbeitsmarkts:
Sobald nur Angebot und Nachfrage die Löhne bestimmen,
findet sich bei acht Milliarden Menschen immer jemand,
der den Job für noch weniger Geld macht. Ausbeutung ist
die Folge. Und die Konsequenzen tragen jene, die sich am
wenigsten wehren können: die Ärmsten der Armen. Und
die Natur.

Das Lieferkettengesetz soll das umdrehen. Die Idee ist:
Wenn Konzerne haftbar sind für alles, was auf der langen
Reise ihrer Produkte passiert, fordern sie von ihren
Lieferanten auch mit Nachdruck bestimmte Standards ein.
Dann wird Arbeits- und Umweltschutz zum Standortvorteil.
Es gewinnt nicht mehr derjenige den Auftrag, der das
meiste aus seinen Arbeitern herauspresst, sondern der, der
den Kunden garantieren kann, dass bei ihm keine Kinder
schuften und kein Gift im Fluss landet. Viele deutsche
Unternehmen sind für das Gesetz. Denn Firmen, die jetzt
schon verantwortungsvoll arbeiten, haben dann endlich
keinen Nachteil mehr.

Das Thema beschäftigt immer mehr Industriestaaten. In
Frankreich und den Niederlanden gibt es schon länger
solche Gesetze, in Österreich wird es diskutiert, in der
Schweiz scheiterte im November 2020 ein Volksentscheid
knapp, der eine besonders strenge Regelung einführen
wollte. Die deutsche Bundesregierung hat sich Anfang
2021 auf ein Lieferkettengesetz geeinigt, nachdem eine
Umfrage ergeben hatte, dass nur ein sehr kleiner Teil der
deutschen Unternehmen seine Zulieferer freiwillig
kontrolliert. Allerdings kritisieren Menschenrechts- und
Umweltorganisationen den Entwurf als ungenügend. Auf
Druck des CDU-geführten Wirtschaftsministeriums greift es



zunächst nur für Unternehmen mit mehr als dreitausend
Mitarbeitern, klammert also kleine Unternehmen und den
sogenannten Mittelstand aus – in dem immer noch die
Mehrheit der Menschen beschäftigt ist. Und es umfasst
keine zivilrechtliche Haftung. Oxfam zufolge »droht das
Gesetz ins Leere zu laufen«.

An der Treppe zur Kantine drückte mir Uttam eine
Flasche in die Hand. Waschbenzin. Er rieb damit seine
Hände ab und wischte sie an seinem Shirt trocken. Meine
Arme waren fast bis zum Ellbogen blau verspritzt. Das
Benzin verwässerte immerhin den Farbton auf meinen
Händen zu einem hellen Grau. Dafür rochen sie jetzt, als
gehörten sie einem Tankwart. Wir aßen mit den Händen.

Über die Jahre habe ich als Reporter die Beobachtung
gemacht, dass die Menschen, egal wo auf der Welt und
unter welchen Bedingungen sie auch arbeiten, das
Mittagessen doch meist in überraschend ähnlicher Weise
einnehmen. Von der Blumenfarm in Kenia bis zur
Spielzeugmanufaktur in China sind fast alle Kantinen der
Welt gekachelte Räume mit schlichten Tischen, an denen
einfaches Essen auf Teller geklatscht und in Ruhe gegessen
wird. Vorher und nachher kann der Job noch so
anstrengend, gefährlich oder unhygienisch sein – das Essen
ist eine Ruhephase.

Bei den Färbern in Kalkutta war das anders. Fand ich
schon die Fabrik gruselig, war die Kantine die nächste
Stufe des Horrors. Im Grunde ist schon der Begriff
irreführend. »Essloch« wäre treffender. Es handelte sich
um eine Art Hohlraum zwischen der Halle und dem
darüberliegenden Stockwerk. Er hatte eine Deckenhöhe
von knapp anderthalb Metern. Darin lagerten blaue
Kunststofffässer mit giftigen Chemikalien. In diesen
Hohlraum krabbelten die Färber jetzt nacheinander hinein,
setzten sich im Schneidersitz auf den nackten Beton,


