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DIE STADT DER BUNTEN
FLUSSE

Wenn ich daran zuruckdenke, war die Idee mit den
Turnschuhen wirklich dumm. Keine Frage, ich bin selber
schuld, dass ich heute kleine, kreisrunde Narben auf dem
rechten FulS habe. Aber wie es oft ist mit besonders
dummen Ideen, so war ich damals uberzeugt, sie sei
besonders schlau. Ich hatte in etwa gedacht: Welcher
Trottel zieht in einer dusteren Fabrik, in der uberall offene
Fasser mit Chemikalien herumstehen und auf dem Boden
bunte Pfutzen vor sich hin blubbern - wer zieht hier bitte
seine Schuhe aus?

Es hatte mich stutzig machen mussen, dass das alle
auller mir taten. Die Manner, die in der indischen Farberei
seit Jahren mit Sauren und Laugen hantierten, waren
allesamt DbarfulS oder trugen Flip-Flops. Aber als
europaischer Schlaufuchs, der Chemie in der Schule mit
einer knappen Vier abgewahlt hatte, war ich mir sicher,
dass ich recht hatte. Ich beschloss also, dass meine
Turnschuhe dranblieben - und veratzte mir den Fuls.

Viele Chemikalien, mit denen man in Farbereien arbeitet,
beginnen erst nach ein paar Minuten zu wirken. Die
Arbeiter hatten deshalb einen Trick: Sobald sie Soda oder
Lauge auf die Haut bekamen, schutteten sie mit einer
beilaufigen Bewegung etwas Wasser aus kleinen Eimern
uber ihre Fulse oder Hande. Und schon war die Gefahr



gebannt. Meine Stoffturnschuhe jedoch wirkten wie
Schwamme, die jede Flussigkeit, jedes Pulver aufsaugten,
mit dem sie in Beruhrung kamen, und alles zu einem
brennenden Cocktail vermengten, der langsam in meine
Socken suppte.

Nach einer Stunde spurte ich ein Stechen am AulSenrist.
Hatte ich eine Wespe im Schuh? Ich ignorierte es. Nach
drei Stunden hatte sich das Stechen zu einem Pochen
entwickelt, das sich eher nach einem gebrochenen Zeh
anfuhlte. Aber ich hatte zu tun.

Nach elf Stunden war ich dann zuruck im Hotel. Ich
schalte meine nassen Sportsocken vom FulS und war
uberrascht: Sie hatten sich stellenweise aufgelost. Und wo
meine Schuhe Locher fur Schnursenkel hatten, waren jetzt
blutige Locher in meinem Fuls. So lernte ich die wichtigste
Lektion des Tages: Baumwollfarber sollten Kkeine
Turnschuhe tragen.

Die Farberei lag inmitten eines Wohngebiets. Wir waren
anderthalb Stunden vom Zentrum Kalkuttas nach
Nordosten gefahren. Statt Hochhausern oder
Wellblechhutten wie im Rest der Stadt standen hier
vierstockige Hauser mit Vorgarten und gelb gestrichenen
Fassaden. Die Morgensonne blitzte durch Palmen, die
StralSe war leer bis auf eine Kuh und ein paar freundliche
StralSlenhunde. Nichts deutete darauf hin, dass wir in der
Nahe einer Farberei waren - bis ich die Autotur offnete und
den ersten Atemzug nahm.

Der extrem unangenehme Geruch von Ammoniak -
stechend und schwer zugleich - lag in der Luft. Es ist ein
Aroma, bei dem der Korper automatisch das Einatmen
unterbricht und auf Alarm schaltet. Fruher hat man diesen
Stoff als Riechsalz verwendet, um in Ohnmacht gefallene
Damen aufzuwecken. Ich kannte den Geruch aber von
woanders: Vom Friseur. Es roch, als wurde ein



groSenwahnsinniger Figaro hundert Kundinnen gleichzeitig
die Haare blondieren.

Hinter einer Mauer stand das Gebaude, aus dem der
Gestank kam. Die Fassade war aus unverputztem Beton.
Statt Fenstern klafften darin schwarze Locher, in denen
rostige Gitter hingen. Das Haus war nicht groflser als die
Wohnhauser nebenan, wirkte aber wie deren boser
Zwilling.

Wer uber die Textilindustrie spricht, denkt ja
normalerweise an Nahereien. Die Bilder von Sweatshops,
in denen Frauen in langen Reihen an Nahmaschinen sitzen,
gingen spatestens 2013 um die Welt, als in Bangladesch die
Textilfabrik Rana Plaza einsturzte. Mehr als elfhundert
Arbeiterinnen und Arbeiter kamen in den Trummern um,
mehr als zweitausend wurden verletzt. Sie hatten in dem
achtstockigen Betonklotz fur diverse europaische
Billigmarken Klamotten genaht.

IN DIESER WELT DER SUB-SUB-SUB-
UNTERNEHMER, DER
KLEINLIEFERANTEN UND HINTERHOF-
FABRIKEN, SIEHT MAN THEMEN WIE
ARBEITS- ODER UMWELTSCHUTZ
IMMER NOCH LOCKER. UND GENAU
HIER WOLLTEN WIR HIN: IN DEN
TOTEN WINKEL DER
GLOBALISIERUNG.

Solche Grolsfabriken Dbeliefern entsprechend grolle
Auftraggeber. Einige der Letzteren haben seit der
Katastrophe versprochen, mehr auf Sicherheit zu achten.



Seither fuhren Marken wie KiK oder Tchibo immer wieder
westliche  Journalistinnen und Influencer durch
aufgeraumte Vorzeigefabriken und zeigen stolz, dass es
jetzt sogar Feuerloscher und Fluchttreppen gibt. Das ist
naturlich alles nicht schlecht. Aber diese Show wollten wir
uns sparen.

Denn die Grolfabriken mit den riesigen Chargen sind
nicht mehr das Hauptproblem. Dort ist das Augenmerk von
Kunden und Presse inzwischen so sensibilisiert, dass die
meisten Hersteller auf die Regeln achten. Ausgebeutet
werden Arbeiterinnen und Arbeiter naturlich immer noch.
Nur passiert das Insidern zufolge eher in den kleineren
Fabriken; wo nicht die grollen Player, sondern die
Mittelstandler = produzieren  lassen. Die  wenigen
Vorzeigefabriken, die sich die teuren Werksprufungen
leisten konnen, mit denen sich die westlichen Konzerne
absichern wollen, haben viel zu wenig Kapazitaten. Also
lagern sie Teile ihrer Produktion aus in Schwester- oder
Tochterbetriebe, in die sich kein Kontrolleur je verirrt. In
dieser Welt der Sub-Sub-Subunternehmer, der
Kleinlieferanten und Hinterhof-Fabriken, ist Arbeits- oder
Umweltschutz immer noch kein Thema. Und genau hier
wollten wir hin: in den toten Winkel der Globalisierung.

IN KALKUTTA SAH ICH
HOCHZEITSPAARE AUF VERGOLDETEN
PFERDEKUTSCHEN, ABGEMAGERTE
STRASSENKINDER AUF DER SUCHE
NACH ESSEN, PRIVATHELIKOPTER,
DIE AUF WOHNHAUSERN LANDETEN
UND MENSCHEN, DIE SICH ZUM



STERBEN AN DEN STRASSENRAND
GELEGT HATTEN.

Wie alle indischen Metropolen hatte auch Kalkutta den
Charme einer prachtigen Modelleisenbahnstadt, die man in
einem Ameisenhaufen versenkt hatte. Verwitterte
Kolonialgebaude, weitlaufige Parks, eine Handvoll
Wolkenkratzer - und ein nie enden wollender Strom von
Menschen: Zu Ful$, auf Motorradern, Fahrradern, Tuk-Tuks
und Rikschas, gesprenkelt von gelben Flecken, den alten
britischen Taxis, die hier noch in Gebrauch waren. Mich
faszinierte Indien seit meiner ersten Reise hierher. Es war
gelebte postkoloniale Improvisationskunst.

Die fast funfzehn Millionen Bewohner des Grofsraums
Kalkutta schienen mir des Ofteren ein einziger intelligenter
Organismus zu sein. Tat sich irgendwo ein Zwischenraum
auf, egal ob bei parkenden Autos oder unter einem
Bruckenpfeiler, fuhrte ihn der Organismus augenblicklich
irgendeinem Zweck zu. Jeder Quadratmeter wird genutzt:
zum Essen oder Schlafen, zum Handeln, Streiten oder
Betteln. In Kalkutta sah ich Hochzeitspaare auf vergoldeten
Pferdekutschen neben abgemagerten Kindern auf der
Suche nach Essen, Privathelikopter, die auf Wohnhausern
landeten und Menschen, die sich zum Sterben an den
Stralenrand gelegt hatten.

Die Gleichzeitigkeit all dieser Eindrucke war ein Schock,
obwohl ich nichts anderes erwartet hatte. Kalkutta steht
schon seit Jahrzehnten gleichbedeutend fur Armut;
spatestens seit Mutter Teresa dort in den Armenhausern
gewirkt hat. Die Stadt liegt in Westbengalen, an der
Ostgrenze Indiens, direkt neben Bangladesch. Man spricht
dieselbe Sprache: Bengalisch. Die grofSen Modekonzerne
lassen ihre Waren aber schon lange nicht mehr in Kalkutta



herstellen, wo der Mindestlohn hundertsiebenunddreilRig
US-Dollar im Monat betragt. Fur die auf Gewinnmargen
fixierte Textilbranche ist das zu viel. Sie ist grofStenteils
nach Bangladesch abgewandert. Dort ist der Mindestlohn
halb so hoch.

Die Industrie von Kalkutta schien mir ein ahnliches
Improvisationstalent zu haben wie seine Bewohner. Unter
Zeltplanen in Hinterhofen ratterten Nahmaschinen Jeans
zusammen. In leer stehenden Bauruinen schweilsten
Manner Anhangerkupplungen. Und vom Highway aus sah
man auf den Dachern zehnstockiger Mietshauser uberall
dampfende Blechbaracken, vor denen hauptsachlich rot
und gelb gefarbtes Leder zum Trocknen auslag.
Flachdacher bedeuteten wertvollen Platz. Also gerbte man
dort Tierhaute, direkt neben Privatwohnungen.

Der Chef unserer Farberei, ein Bengale mit randloser
Brille und dicken Ringen, begrulste uns in seinem winzigen
Buro. Es ging los mit einer kleinen Einweisung. Die bestand
grofStenteils aus einem Herunterrattern seines Lebenslaufs.
Er hatte es, erzahlte er, als erstes Kind seiner Familie auf
die Universitat geschafft und schliefSlich zum Fabrikanten
mit dreilsig Mitarbeitern. Die bekamen alle mehr als den
Mindestlohn und seien sehr zufrieden. Ansonsten hatte er
nur eine Regel fur uns: Wurde einem von uns schwindelig,
mussten wir sofort abbrechen. Damit entliels er uns.

Neben ein paar blauen Kanistern wartete Uttam. Ein
kleiner, schuchtern lachelnder Mann mit Schnurrbart. Er
war Mitte dreifSig, sah aber - wenn man von seinen
Zahnlucken absah - zehn Jahre junger aus. Mit ihm wurde
ich heute arbeiten. Ich wollte wenigstens einen Tag im
Leben eines Farbers erleben.
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Im Erdgeschoss der Fabrik lag die Hohle. Ein
fensterloser verwinkelter Raum, schummrig beleuchtet von
drei oder vier Gluhbirnen. An den Wanden standen riesige
malmende Maschinen und Kessel, vor oder auf denen



kleine Manner in Unterhemden oder mit freiem Oberkorper
herumkletterten, Pulver aus Sacken hineinschutteten,
Stoffbundel herauszogen, Hebel umlegten. Es zischte,
brummte und blubberte.

Ich musste an ein Gemalde von Adolph von Menzel
denken, in dem er die Arbeit in einem schlesischen
Eisenwalzwerk gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts
festgehalten hat: Die Ofen und Walzen als diistere Monster,
die sich offenbar nur mit Muh und Not von Menschen in
Schach halten lassen. Das Bild dokumentiert die
Brachialgewalt der fruhen Industrialisierung, in der der
Mensch den Maschinen zu dienen schien und nicht
umgekehrt. Fast hundertfunfzig Jahre danach sind die
deutschen Fabriken grofStenteils heller und sauberer.
Gewerkschaftskonform. Die menschenfeindliche Industrie
gibt es naturlich weiterhin. Nur eben nicht mehr so
sichtbar.

Quer durch die Hohle verlief im Zickzack eine offene
Rinne; wie ein kleines, betoniertes Bachbett. Sie fuhrte zu
einem quadratischen Loch in der Mauer. In dieser Rinne
war kein Wasser; die Arbeiter stiegen routiniert daruber
hinweg. Der Sinn des Ganzen erschloss sich mir nicht, aber
ich pragte mir ein, wo die Rinne verlief, um mir im
Halbdunkel spater nicht den Knochel zu brechen.

Uttam blieb vor einer Maschine stehen, die im Moment
stillstand. »Das ist unsere erste Aufgabe.« Ein Gebirge lose
zusammengeworfener, beiger Stoffbahnen erhob sich vor
uns. Das Material, wie die Spinnerei es geliefert hatte:
Funfundzwanzig Schlauche, jeder vierzig Meter lang und
einen halben Meter breit. So sah also ein Kilometer
Baumwolle aus. Das Tagewerk eines Farbers.

Beim Ankleiden war ich zum Gluck vertrauensvoller als
bei der Sache mit den Schuhen. Ohne Umschweife legte ich
die komplette Sicherheitskleidung an, die Uttam mir anbot.



Sie bestand aus einer Plastikfolie, die ich mir um die Hifte
band. Das war’s.

DIE FARBEREI IST DER GIFTIGSTE
SCHRITT IN DER HERSTELLUNG VON
TEXTILIEN. ES BRAUCHT HUNDERTE
CHEMIKALIEN, UM BAUMWOLLE ODER
KUNSTFASERN ZU FARBEN. DIE
MEISTEN SIND GIFTIG, ATZEND,
KREBSERREGEND, HORMONELL
WIRKSAM ODER ALLES AUF EINMAL.

Die Maschine hiels in der Sprache des Farberhandwerks
Haspelkufe, las ich spater in einem Handbuch. So ein Ding
besteht grob gesagt aus einer Wanne, in die ein kleines
Auto passen wurde; daruber drehen sich ein paar Walzen.
In die spannten wir nun erst mal die Stoffbahnen ein,
sodass die Haspelkufe sie endlos im Kreis durch die
Flussigkeit in der Wanne ziehen konnte. Im Mittelalter
erledigten die Farber das noch von Hand, indem sie mit
Stocken stundenlang in Fassern herumstocherten. Insofern
hatte es schlimmer kommen konnen.

Der Profi nennt die Flussigkeit in der Wanne Flotte.
Diese Flotte besteht zuerst mal aus einer Natronlauge.
Durch sie soll sich der Farbstoff spater besser an den Stoff
binden. Aber nun holte Uttam die Farbe. Sie war in diesen
blauen Kanistern, die vor der Tur gestanden hatten. Und
schlielSlich schleppten wir noch einen zentnerschweren
Sack Soda aus einem Nebenraum. Dann schutteten wir
alles in einem Bottich zusammen. Wahrend ich mit einer
Holzlatte ruhrte und Uttam schuttete, dampfte und



blubberte es. Ich atmete normal weiter - und ubergab mich
fast. Messerscharfer Chlorgeruch brannte in meinem Hals.
Ich wurgte, meine Augen tranten. Uttam guckte
erschrocken. Wir gingen eine Runde an die frische Luft, wo
wir zufallig dem Fabrikbesitzer begegneten. Er gab mir den
Rat, zum Schutz vor den Dampfen einfach den Kragen
meines T-Shirts vor Mund und Nase zu ziehen. Manchmal
liegt die Losung so nah.

Die Farberei ist der giftigste Schritt in der Herstellung
von Textilien. Es braucht Hunderte Chemikalien, um
Baumwolle oder Kunstfasern zu farben. Die meisten sind
giftig, atzend, krebserregend, hormonell wirksam oder
alles auf einmal. In deutschen Farbereien tragen die
Arbeiter und Arbeiterinnen Atemschutz, Kittel, Stiefel und
Handschuhe. Die Filterung des Abwassers ist aufwendig
und teuer. Konsequent, dass jede Firma, die Klamotten
gunstig verkaufen will, diese in Asien farben lasst. So
geschieht alles aulSer Sichtweite. Und so stiehlt man sich
aus der Verantwortung.



DAS GRUNDWASSER VON KALKUTTA
IST MASSIV MIT GIFTSTOFFEN AUS
DER INDUSTRIE BELASTET. FUR DEN
STAAT SIND EINE MILLION TOTER
FISCHE AKZEPTABLER ALS EINE



MILLION GEFAHRDETER
ARBEITSPLATZE.

Ein paar Stunden spater verstand ich auch die Funktion
der Betonrinne. Die Haspelkufe hatte unseren Kilometer
Stoff lange genug durch die blaue Wasser-Farb-Chlor-
Losung gezogen. Das Beige der Baumwolle war einem fast
schwarzen Blau gewichen. Uttam stoppte die Walzen und
legte irgendwo in den Eingeweiden der Maschine einen
Hebel um. Die heilse Bruhe gluckerte aus der Wanne und in
den Kanal. Ein nachtblauer, schaumiger Strom schoss quer
durch die Hohle, vorbei an den anderen Maschinen und
Arbeitern, dem Loch in der Mauer entgegen.

Von draulSen strahlte ein Spalt Sonne in die Dusternis.
Ich buckte mich und sah raus. Hohe Graser bewegten sich
im Wind, dahinter verlief ein Bachlein, das ich vorher nicht
gesehen hatte. Dort hinein entleerte sich jetzt mit einem
Tosen der Inhalt unserer Farbemaschine. Ein paar hundert
Liter Lauge verschwanden in der Natur. Mit einem
metallischen Quietschen schloss Uttam die Klappe in der
Maschine, nickte zufrieden und sagte: »Zeit fur die
Mittagspause.«

Naturlich fragte ich ihn, ob er es nicht irgendwie seltsam
fande, das ganze Abwasser in den Bach zu leiten. Seine
Antwort: »Nein, keine Sorge, das Wasser ist nicht giftig.«
Zu diesem Zeitpunkt brannte mein rechter FulS schon
intensiv, und ich konnte mir nach meinem Wiurgeanfall
lebhaft vorstellen, was passieren wurde, wenn
Slumbewohner flussabwarts darin badeten oder ihren Reis
damit kochten. Es war offensichtlich eine riesige Sauerei.

Gleichzeitig hatte ich es anmaliend gefunden, Uttam
einen Vorwurf zu machen. Er folgte den Anweisungen, die
ihm der Chef der Fabrik gegeben hatte. Das Grundwasser



von Kalkutta ist massiv mit Giftstoffen aus der Industrie
belastet. Fur den Staat sind eine Million toter Fische
akzeptabler als eine Million gefahrdeter Arbeitsplatze.

ALS IN BANGLADESCH NACH
DUTZENDEN BRANDEN IN NAHEREIEN
DIE STANDARDS FUR ARBEITSSCHUTZ
ZUMINDEST EIN BISSCHEN STIEGEN,
UND DAMIT AUCH DIE KOSTEN,
ZOGEN VIELE MODEKONZERNE IHRE
AUFTRAGE SCHON WIEDER AB.

Aber letztlich liegt die Verantwortung naturlich bei den
Auftraggebern aus Ubersee. Bei den Konzernen, deren
Einkaufer in der Limousine anreisen und dunkelblaue
Baumwolle so billig wie moglich bestellen - weil sie so
selbst dann noch eine gute Marge kassieren konnen, wenn
sie T-Shirts fur vier Euro verkaufen. Sie mussen wissen,
dass ein kleiner indischer Lieferant diesen Preis nur bieten
kann, wenn er beim Umwelt- und Arbeitsschutz spart.

Es ist das klassische Lieferkettenproblem. Je mehr
Stationen eine Ware durchlauft, bis sie beim Auftraggeber
in Europa ankommt, desto wahrscheinlicher werden auf
dem Weg Mensch und Umwelt ausgebeutet. Wahrend ich in
Indien in der Fabrikhohle stand, diskutierte die deutsche
Bundesregierung uber die Einfuhrung eines Gesetzes, das
dem ein Ende bereiten wurde. Bislang konnen Firmen die
Verantwortung einfach auf die Subunternehmer schieben.
Nach dem Motto: »Kinderarbeit auf der Kakaoplantage?
Schlimm, aber nicht unsere Schuld. Wir wussten von
nichts.« Das sogenannte Lieferkettengesetz wurde groflSe



Unternehmen fur die Zustande entlang aller Stationen
haftbar machen.

FUR EINE NAHERIN BETRAGT DER
GESETZLICHE MINDESTLOHN IN
ATHIOPIEN 21 US-DOLLAR IM MONAT.
ETWA EIN DRITTEL VON DEM IN
BANGLADESCH.

Wir fanden nie heraus, fur welchen Kunden wir an diesem
Tag Baumwolle gefarbt hatten. Der Fabrikchef liels uns
naturlich nicht in seine Bucher gucken. Und anders als bei
fertigen Kleidungsstucken sieht man bei Stoffballen noch
nicht, welches Etikett am Ende eingenaht wird. Wir
erfuhren nur, dass die Naherei daraus Unterhosen fur
einen europaischen Discounter herstellen wurde.

Hinter der Idee des Lieferkettengesetzes steht eine
bittere Erfahrung. Im (globalen Suden endet die
Ausbeutung oft erst, sobald auslandische Kunden Regeln
vorgeben. Die deprimierende Wahrheit ist: Fur
Regierungen und Unternehmer in Entwicklungslandern
sind Hungerlohne und  fehlender @ Umweltschutz
Standortvorteile. Wer den niedrigsten Preis bietet,
bekommt den Auftrag. Als in Bangladesch nach Dutzenden
Branden in Nahereien die Standards fur Arbeitsschutz
zumindest ein bisschen stiegen, und damit auch die Kosten,
zogen viele Modekonzerne ihre Auftrage schon wieder ab.
H&M, Levi’'s, Calzedonia, Calvin Klein, Tommy Hilfiger,
Tchibo, Aldi und Lidl lassen ihre Kleidungsstucke
inzwischen in Athiopien herstellen. Der gesetzliche
Mindestlohn fur eine Naherin betragt dort 21 US-Dollar im



Monat. Etwa ein Drittel von dem in Bangladesch. Was
naturlich nur zum Leben reicht, wenn man zu funft in einer
Lehmhutte haust und keine Familie ernahren muss.

Das ist das Problem des unregulierten Arbeitsmarkts:
Sobald nur Angebot und Nachfrage die Lohne bestimmen,
findet sich bei acht Milliarden Menschen immer jemand,
der den Job fur noch weniger Geld macht. Ausbeutung ist
die Folge. Und die Konsequenzen tragen jene, die sich am
wenigsten wehren konnen: die Armsten der Armen. Und
die Natur.

Das Lieferkettengesetz soll das umdrehen. Die Idee ist:
Wenn Konzerne haftbar sind fur alles, was auf der langen
Reise ihrer Produkte passiert, fordern sie von ihren
Lieferanten auch mit Nachdruck bestimmte Standards ein.
Dann wird Arbeits- und Umweltschutz zum Standortvorteil.
Es gewinnt nicht mehr derjenige den Auftrag, der das
meiste aus seinen Arbeitern herauspresst, sondern der, der
den Kunden garantieren kann, dass bei ihm keine Kinder
schuften und kein Gift im Fluss landet. Viele deutsche
Unternehmen sind fur das Gesetz. Denn Firmen, die jetzt
schon verantwortungsvoll arbeiten, haben dann endlich
keinen Nachteil mehr.

Das Thema beschaftigt immer mehr Industriestaaten. In
Frankreich und den Niederlanden gibt es schon langer
solche Gesetze, in Osterreich wird es diskutiert, in der
Schweiz scheiterte im November 2020 ein Volksentscheid
knapp, der eine besonders strenge Regelung einfuhren
wollte. Die deutsche Bundesregierung hat sich Anfang
2021 auf ein Lieferkettengesetz geeinigt, nachdem eine
Umifrage ergeben hatte, dass nur ein sehr kleiner Teil der
deutschen Unternehmen seine Zulieferer freiwillig
kontrolliert. Allerdings kritisieren Menschenrechts- und
Umweltorganisationen den Entwurf als ungenugend. Auf
Druck des CDU-gefuhrten Wirtschaftsministeriums greift es



zunachst nur fur Unternehmen mit mehr als dreitausend
Mitarbeitern, klammert also kleine Unternehmen und den
sogenannten Mittelstand aus - in dem immer noch die
Mehrheit der Menschen beschaftigt ist. Und es umfasst
keine zivilrechtliche Haftung. Oxfam zufolge »droht das
Gesetz ins Leere zu laufenc.

An der Treppe zur Kantine druckte mir Uttam eine
Flasche in die Hand. Waschbenzin. Er rieb damit seine
Hande ab und wischte sie an seinem Shirt trocken. Meine
Arme waren fast bis zum Ellbogen blau verspritzt. Das
Benzin verwasserte immerhin den Farbton auf meinen
Handen zu einem hellen Grau. Dafur rochen sie jetzt, als
gehorten sie einem Tankwart. Wir alSen mit den Handen.

Uber die Jahre habe ich als Reporter die Beobachtung
gemacht, dass die Menschen, egal wo auf der Welt und
unter welchen Bedingungen sie auch arbeiten, das
Mittagessen doch meist in uberraschend ahnlicher Weise
einnehmen. Von der Blumenfarm in Kenia bis zur
Spielzeugmanufaktur in China sind fast alle Kantinen der
Welt gekachelte Raume mit schlichten Tischen, an denen
einfaches Essen auf Teller geklatscht und in Ruhe gegessen
wird. Vorher und nachher kann der Job noch so
anstrengend, gefahrlich oder unhygienisch sein - das Essen
ist eine Ruhephase.

Bei den Farbern in Kalkutta war das anders. Fand ich
schon die Fabrik gruselig, war die Kantine die nachste
Stufe des Horrors. Im Grunde ist schon der Begriff
irrefuhrend. »Essloch« ware treffender. Es handelte sich
um eine Art Hohlraum zwischen der Halle und dem
daruberliegenden Stockwerk. Er hatte eine Deckenhohe
von knapp anderthalb Metern. Darin lagerten blaue
Kunststofffasser mit giftigen Chemikalien. In diesen
Hohlraum krabbelten die Farber jetzt nacheinander hinein,
setzten sich im Schneidersitz auf den nackten Beton,



