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Prolog – Der schlimmste
Anruf meines Lebens

2019 gab es mal eine ganz kurze Zeit, in der ich grübelte,
ob ich mir nicht doch etwas vormache. Ob ich tief innendrin
doch gar nicht so normal bin, wie ich immer glaubte. Ob ich
das nicht immer nur mir und der ganzen Welt erzählte. Und
ob meine fröhliche und lustige Art, die mir angeboren
schien, nicht das typische Verhalten eines Clowns war. Des
Clowns, der hinter seiner Maske ein trauriges Ich verbirgt.
Und dessen Lustigsein eine Kompensation ist. Ein
Verstecken des wahren Ichs. Oder sogar ein Bekämpfen
innerer Dämonen.

Es ging mir damals über Wochen und Monate schlecht.
Seelisch. Tatsächlich übermannten mich des Öfteren eine
Traurigkeit, eine Dunkelheit und eine Hilflosigkeit, die ich
nicht kannte. Ich war in passender Gesellschaft und in
passenden Momenten durchaus gut drauf. Aber sobald ich
alleine war, schien es, als habe jemand einen Stecker
gezogen. Als werfe mir jemand eine schwarze Decke über
den Kopf. Oder als rufe jemand lauthals: „Jetzt ist aber
Schluss mit lustig.“

Und weil ich das alles nicht kannte, warf es mich
zwischenzeitlich fast aus der Bahn. Mein Leben lang war ich
immer nur dann traurig gewesen, wenn es in dieser
Sekunde einen konkreten Grund gab. Ein verlorenes
Fußballspiel oder eine andere sportliche Enttäuschung. Eine
geplatzte Liebe. Eine schlechte Note. Sorgen um einen
geliebten Menschen. Ja, und manchmal eben auch



Zurückweisungen. Aber mit alledem bin ich immer gut
fertiggeworden, die Probleme haben sich schnell in Luft
aufgelöst und ich war der fröhliche alte Matze.

Diesmal hatte ich das Gefühl, in einer Abwärtsspirale zu
sein, und ich kam da irgendwie nicht raus. Und in ganz
schlimmen Momenten überfiel mich schon während des
Fröhlichseins die Angst, dass nachher alles wieder anders
sein wird. Dass die Traurigkeit mich wieder hinterrücks
übermannen wird.

Heute weiß ich, dass ich eigentlich noch an gar keinem
dramatischen Punkt war. Aber weil es mich so unvorbereitet
traf und weil es so komplett wider mein Naturell war, zog es
mir beinahe die Füße weg. Es überfiel mich im Schlaf, hielt
mich fest im Schwitzkasten und hinterließ mich ratlos und
hilflos. Weil ich nicht einmal genau wusste, was das
eigentlich war. Also kamen kurzzeitig eben auch diese
Gedanken: War ich also doch gar nicht so normal? War die
Phase die Quittung für über 30 Jahre des unbewussten
Selbstbelügens? Des Irrglaubens, ich sei normal und mein
Kleinwuchs nun wirklich das geringste Problem? Auch diese
Gedanken sorgten sicher dafür, dass ich mir schneller Hilfe
suchte, als es die meisten anderen getan hätten. Dass ich
das Problem schon im frühen Stadium viel größer machte,
als es eigentlich war. Was im Nachhinein mein Glück war.

Ich hatte das Gefühl, ich rauschte mit einem Flugzeug
aus 10.000 Metern auf den Abgrund zu und der harte
Aufschlag sei nicht mehr allzu fern. Heute weiß ich – um im
Bild zu bleiben –, dass ich wohl noch ein paar Tausend Meter
Höhe hatte, als ich mir eingestand, Hilfe zu brauchen. Aber
wie gesagt: Genau das war mein Glück. Denn heute geht es
mir wieder richtig gut.

Ich suchte mir also Hilfe. Erst bei einem
Sportpsychologen, dann bald bei einer Psychologin. Ich
erzählte, erzählte und erzählte. Erst etwas zögerlich, bald
sprudelte es wie ein Wasserfall aus mir heraus. Die Dame
hörte geduldig zu, nickte zwischendurch immer wieder



wissend und machte sich Notizen. Und wie es bei alledem
wohl üblich ist, blickten wir auch zurück in meine Kindheit.
Irgendwann stellte sich dann auch die Frage: Hat das alles
vielleicht doch mit meiner Größe zu tun? Habe ich mir über
30 Jahre etwas vorgemacht? Habe ich mich selbst belogen?
Holt mich nun alles ein? Nein, sagte meine Psychologin.
„Nein, Herr Mester, ganz sicher nicht.“

Die Erleichterung stellte sich nicht gleich ein. Denn ich
hatte mir diese Frage mein Leben lang nie so wirklich
gestellt. Und nun, da sie auf dem Tisch war, wollte ich sie
auch zufriedenstellend beantwortet haben. Doch die
Psychologin versicherte mir mit fester Stimme, dass alles,
was ich nun durchmache, völlig normal sei. Ich hatte eben in
einem kurzen Zeitraum einige Dinge erlebt, die mich
belasteten. Aber keines der Symptome sei schlimmer oder
auch nur markant anders als bei normal großen Menschen.
Und deshalb habe nach ihrer Erkenntnis nichts, was mich
belastet, direkt oder indirekt mit meiner Größe zu tun. Wäre
ich 1,90 Meter, würde es mir unter den gegebenen
Umständen sehr wahrscheinlich genauso gehen.

Es dauerte ein paar Tage, bis sich die Worte in mir
setzten. Bis ich sie wirklich tief und fest glaubte. Diese
ungewohnten Zweifel hatten sich klammheimlich und
hinterrücks in mich hineingeschlichen und dort
breitgemacht. Und es dauerte nun auch eine Weile, bis sie
geschlagen das Feld räumten. Als sie es taten, machte sich
für einige Tage eine Euphorie in mir breit. Die aber noch
nicht reichte, um mich von meiner dunklen Traurigkeit zu
befreien. Was mir eben auch noch mal versicherte, dass die
Probleme andere waren.

Und es war ja auch wirklich vieles passiert. Das
Schlimmste von allem war der tödliche Autounfall von
Janina, der Verlobten meines Bruders. Sie war gerade mal
26. Mein Bruder und ich haben ein sehr gutes Verhältnis.
Und auch mit Janina habe ich mich richtig gut verstanden.
Sie war für mich immer eine Bezugsperson. So etwas wie



ein Anker. Mit ihr habe ich über sehr viele Dinge
gesprochen. Sie war immer für mich da, hatte immer ein
offenes Ohr und meist auch einen sehr guten Ratschlag.

Zudem lebten Janina und mein Bruder für mich den
Prototyp einer glücklichen Beziehung. Eines Paares, das
füreinander gemacht schien. Sie lernten sich früh kennen,
schon in der Schule. Wussten schnell, dass sie
zusammengehören. Nun, nach zehn Jahren Beziehung,
hatten sie zwei Hunde, Emmy und Bruno, der Hausbau und
die Hochzeit waren geplant und jedem in ihrem Umfeld war
klar, dass das der logische und richtige Weg war. Die größte
Frage in diesem Zusammenhang war die, wann ich Onkel
werden würde.

Und dann kam dieser schreckliche Anruf. Es war der 10.
Mai 2019. Ich war gerade ins Schwabenland gezogen, hatte
morgens in Stuttgart trainiert und freute mich schon auf den
Abend. Denn meine Mutter, meine Schwester, mein Bruder
und Janina wollten mich in meinem Wohnort Esslingen am
Neckar besuchen. Am Tag zuvor hatte ich eingekauft und
wollte kochen, obwohl ich das grundsätzlich weder gerne
mache noch gut kann. Aber für besondere Anlässe
entwickele ich projektbezogen dann doch eine gewisse
Freude daran.

Mitten im Training kam dann ein Anruf meiner Schwester,
die völlig aufgelöst war. Es sei etwas Schlimmes passiert,
schluchzte sie. „Janina hatte einen Unfall.“ Mehr brachte sie
im ersten Moment nicht heraus. „Einen Unfall?“, fragte ich:
„Was für einen Unfall? Was ist passiert?“ Für wahrscheinlich
zwei, gefühlt aber 20 Sekunden herrschte Stille. Und dann
sagte meine Schwester die schlimmsten Worte, die ich je in
meinem Leben gehört habe: „Janina ist tot.“ Ich fühlte mich,
als habe mich ein Blitz getroffen. Ich stand unter Schock.
Aber für mich war sofort klar: „Alles klar, ich komme!“

Im Auflegen hörte ich noch, wie sie mir zurief, ich solle
bloß vorsichtig fahren. Von Stuttgart bis ins Münsterland
sind es immerhin fünf Stunden. Aber ich kannte nur noch ein



Ziel. Ich schnappte mir meine Sporttasche, verabschiedete
mich von meinem Freund und Trainingskumpel Niko Kappel
sowie von meiner damaligen Freundin, die ebenfalls zur
Trainingsgruppe gehörte, und stieg ungeduscht und in
Trainingsklamotten ins Auto.

Während der Fahrt erlebte ich das komplette Kopfkino. Im
einen Moment die totale Leere, im anderen Moment
kullerten mir hemmungslos die Tränen herunter. Ich dachte
an Janina, an meinen Bruder, an ihre Eltern und an meine
Eltern, die sich wahrscheinlich Sorgen machten, ob ich unter
diesen Umständen heil ankommen würde. Ich drehte die
Musik auf, machte sie immer lauter und schließlich ganz
aus, weil ich Musik nun nicht mehr ertragen konnte.

In Coesfeld angekommen, schloss ich meinen Bruder
wortlos in die Arme. Minutenlang sagte keiner von uns
beiden etwas. Wir trauerten einfach gemeinsam.

Mit einer solchen Geschichte umzugehen, ist unglaublich
schwer. Weil du nicht darauf vorbereitet sein kannst. Und
weil sie so unglaublich viele Ebenen hat. Du trauerst um
einen Menschen, den auch du sehr gerne gemocht hast.
Und du siehst um dich herum trauernde Menschen, die
diesem Menschen noch näherstanden. Für die der Verlust im
Alltag jede Sekunde spürbar ist und schmerzt. Und du
leidest auch mit diesen, von dir so geliebten Menschen.

Das zweite Problem in dieser Phase war, dass ich gerade
mit allen Hochs und Tiefs gegen das Ende einer langen
Beziehung kämpfte. Es hatte alles wunderbar begonnen. Sie
war zwar 1,82 Meter und damit genau
neununddreißigeinhalb Zentimeter größer als ich. Doch am
Anfang schien alles zu passen. Sie riss mich mit, sie
verstand mich als Leistungssportler, meine Größe war für
sie nie ein Thema. Um ihr nahe zu sein, zog ich sogar ins
Schwabenland, wo ich des Öfteren mit Niko trainiert und sie
so kennengelernt hatte. Irgendwann wurde aber leider klar,
dass es in die falsche Richtung läuft. Wir taten uns
gegenseitig nicht mehr gut, obwohl wir das doch so



unbedingt wollten. Immer wieder kämpften wir uns nach
oben, immer wieder gab es Rückschläge mit großer
emotionaler Wucht. Und die Erkenntnis, es so sehr zu
wollen, aber nicht in den Griff zu bekommen, war immer
wieder eine Niederlage. Monatelang konnten wir nicht
miteinander, aber auch nicht ohne einander. Gingen uns auf
die Nerven, kamen aber auch nicht voneinander los. Heute
habe ich mit der Sache meinen Frieden geschlossen. Weil
ich mir nichts vorwerfen kann.

Dazu habe ich diese Phase eben in Esslingen verbracht,
weit ab von meinem gewohnten Umfeld. Ich bin ein lockerer
Typ, der schnell Bekanntschaften schließt, aber in einer
solchen Situation willst du nicht irgendwen um dich herum.
Da helfen nur echte Freunde. Und so gesehen hatte ich hier
nur Niko. Zumal ich mich ohnehin schwertat. Die
schwäbische Mentalität, die mir so viel negativer und
skeptischer vorkam als die rheinländische oder auch die
westfälische, war nicht die meine. Außerdem war ich weit
weg von meinem Bruder, dem ich in diesem Moment so
gerne zur Seite gestanden hätte. Und zu dem ich später bei
meiner Rückkehr in die Heimat dann auch gezogen bin.
Meine sportlichen Leistungen litten auch. Und mein Leben
als öffentliche Person war schon so ins Rollen gekommen,
dass sich die Termine ballten. Ich nahm damals einfach alles
an, weil ich alles miterleben wollte und noch nicht so filtern
konnte, wie ich es heute tue. Es war ein Teufelskreis.

Doch wie gesagt: Ich habe den Absprung rechtzeitig
geschafft. Bekam die Kurve ein gutes Stück vor dem harten
Aufprall. Und bekam quasi obendrauf die Bestätigung
dessen, was ich gedacht hatte, immer zu wissen und
vielleicht bis dahin doch in erster Linie nur gehofft hatte:
Dass ich eigentlich komplett normal bin.

Wobei, nein, normal bin ich keineswegs. Ich bin schon
anders. Augenscheinlich. Nur etwas mehr als jeder
tausendste Mensch in Deutschland ist offiziell kleinwüchsig.
Normal ist bei mir somit schon mal grundsätzlich fast gar



nichts. Fast alles ist anders. Manches ist schlechter, vieles
sogar besser. Das meiste aber eben einfach nur anders. Und
für mich hat sowieso jeder Mensch irgendeine Behinderung.
Der eine hat eine Brille, die anderen sind groß, dick, dünn,
was auch immer. Und ich werde Ihnen nachher auch noch
erklären, warum ich Größe ab einem bestimmten Punkt
ebenso für eine Behinderung halte wie Kleinwuchs.

Natürlich hat mich mein Kleinwuchs geprägt. Natürlich
habe ich vielleicht ein paar Hänseleien mehr einstecken
müssen. Habe bei der Bewältigung mancher Probleme mehr
Kreativität entwickeln müssen. Habe mir ein paar Dinge
mehr erlauben dürfen. Und so manchen Erfolg etwas mehr
genossen, weil ich es Spöttern und Skeptikern gezeigt hatte.
Das alles hat meinen Charakter zweifelsohne geprägt. Und
dennoch bin ich sicher: So furchtbar anders wäre ich nicht,
wenn ich 1,80 Meter groß wäre.

Dennoch habe ich mich entschlossen, Ihnen von meinem
Leben zu erzählen. Von den kleinen und großen
Widrigkeiten. Und von den Erfolgen. Vor allem aber von
dem, was ich erleben durfte. Als Mensch. Wenn Sie so
wollen als „normaler Unnormaler“. Als Sportler, der Höhen
und Tiefen erlebt und die Welt gesehen hat. Als Lausbub. Als
Optimist.

Manche sagen, ich sei ein Vorbild. Für Kleinwüchsige, für
Behinderte im Allgemeinen. Das war nie etwas, was ich
angestrebt oder wonach ich gelebt habe. Spätestens als ich
in der Öffentlichkeit stand, war mir aber schon bewusst,
dass viele mein Handeln auf alle Kleinwüchsigen übertragen
würden. Und dass daraus eine große Verantwortung
entsteht. Doch ich habe mein Handeln nie danach
ausgerichtet. Weil ich mich nicht verstellen will. Weil ich
authentisch sein will und sein muss. Weil ich so am
glücklichsten bin. Und all den rund 100.000 Kleinwüchsigen
in Deutschland, quasi als Nebeneffekt, so auch am meisten
nutze.



Kindermund – Mein Leben als
wandelndes Fragezeichen

„Mama, schau mal, da ist David, der Kabauter.“ „Mama,
Mama, guck mal, das Kind da hat einen Bart!“ Es war lange
Zeit schon gewöhnungsbedürftig für mich, das gebe ich
offen zu, wenn Kinder hinter mir in Zimmerlautstärke über
mich sprechen. Und das passiert ständig. Immer, mehrfach
am Tag. Kinder tragen ihr Herz auf der Zunge. Und sie
haben tausend Fragen. Und ich laufe in ihren Augen als
wandelndes Fragezeichen durch die Welt. 99 Prozent der
Kinder reagieren auf mich. Manche schauen nur, staunen,
rätseln. Einmal ist ein Kind sogar mit dem Roller gestürzt,
weil es mir so entgeistert nachgeschaut hat. Vor allem aber
stellen die allermeisten Kinder Fragen. Ganz ungeniert. Aber
nicht an mich. Sondern an ihre Eltern.

Als ich selbst noch ein Kind oder ein Jugendlicher war –
die Formulierung „als ich klein war“ wäre bei mir etwas
bizarr –, gab es solche Situationen nur vereinzelt. Wir waren
alle Kinder, der eine etwas größer, der andere etwas kleiner.
Und auch wenn man mir aufgrund der anderen Merkmale
deutlich ansieht, dass ich kleiner bin, war es damals
vielleicht nicht ganz so augenscheinlich. Nicht in einer
Sekunde zu erfassen, wie es das später werden würde. Doch
irgendwann war den Kindern klar, dass ich deutlich älter,
aber nur unwesentlich größer bin als sie.

„Mama, schau mal, der kleine Mann da“, das höre ich
jeden Tag. Oder auch: „Papa, schau mal, da läuft ein
Zwerg.“ Am häufigsten höre ich die einfache Frage: „Warum



ist der Mann da so klein?“ Die Reaktionen der Mütter und
Väter sind dabei extrem unterschiedlich. Manche sind mit
der Situation überfordert und verbieten ihrem Kind in
panischer Hektik den Mund. „Schhht“, sagen sie und
drücken ihnen den Zeigefinger auf die Lippen. Ich weiß
nicht, ob sie wirklich glauben, dass ich das nicht
mitbekomme. Und ob sie sich darüber Gedanken machen,
dass nun sie es waren – und nicht ihr Kind –, die mir das
Gefühl gegeben haben, nicht normal zu sein. Und dass sie
vor allem ihrem Kind das Gefühl geben, diese armen,
kleinen Menschen bloß nicht hören zu lassen, dass man sich
fragt, warum sie klein sind. Manche lügen ihre Kinder auch
einfach an: „Das ist kein kleiner Mann“, sagen sie: „Das ist
ein Kind, das sieht nur älter aus.“ Und wenn die Kinder dann
sagen: „Kein Kind hat einen Bart“, ziehen sie sie weg und
sagen so was wie: „Schluss jetzt, Ende der Diskussion.“

Die meisten Eltern antworten gut, indem sie es als die
normalste und einfachste Sache der Welt behandeln. „Das
ist eben so“, sagen sie dann: „Es gibt große Menschen und
kleine, dicke und dünne, alte und junge.“ Wenn sie merken,
dass ich es mitbekommen, folgt oft ein fragender Blick zu
mir herüber. Er will heißen: „War das okay so?“ Ich nicke
dann kurz und freundlich und gehe weiter.

Sehr gut gefallen mir die Eltern, die antworten: „Ich weiß
es nicht. Frag den Mann doch einfach selbst.“ Sie ziehen
mich damit zwar in die Sache hinein, aber es ist mir lieber,
wenn ich den Kindern Quatsch erzählen darf, als wenn sie es
tun. Unter den Kindern dieser Eltern gibt es dann drei
verschiedene Typen. Die einen klammern sich sofort an
Mamis Bein, verstecken sich dahinter und genieren sich. Sie
spreche ich dann manchmal von mir aus an, um ihnen zu
zeigen: Vor mir braucht man keine Angst zu haben. Die
zweite Gruppe Kinder, die meisten davon im
Grundschulalter, überfällt mich derweil arg ungestüm und
fragt mit einem herablassenden Unterton: „Ey du, warum
bist du denn so klein?“ Auf solche neunmalklugen



Naseweise habe ich keine Lust, und so antworte ich ihnen
meist: „Was willst du denn? Ich bin doch größer als du.“
Meist reicht das schon, um sie abzuwimmeln.

Am liebsten sind mir natürlich die Kinder, die leicht
scheu, aber doch neugierig, lieb und offen auf mich
zukommen und mich in einem netten Ton und vorsichtig
fragen. Für sie würde ich mir immer Zeit nehmen, und wenn
es hundert an einem Tag wären. Meine liebste Antwort an
sie ist aber dennoch eine lustige. Denn mit einem „Das ist
halt so“ sind Kinder nicht zufriedenzustellen. Und
biologische Erklärungen führen in dem Alter auch zu wenig –
zumal ich nicht der Typ dafür wäre, diese liefern zu können.
Also sage ich: „Das liegt daran, dass ich, als ich so alt war
wie du, meinen Teller nicht immer leer gegessen habe.“ In
diesem Moment schaue ich dann fragend zu den Eltern
(„Okay so?“) und ernte meist ein freudiges Lächeln oder
einen in die Luft gereckten Daumen. Sie freuen sich in
diesem Moment diebisch darüber, dass ihr Kind künftig wohl
sogar den ungeliebten Spinat und den ekligen Rosenkohl bis
auf den letzten Rest aufessen wird.

Natürlich sind nicht alle Kinder mit solch einer Antwort zu
beruhigen. Einige glauben mir nicht, und daran ändert dann
auch der kurzzeitige Schock über diese unerwartete Antwort
nichts. „Quatsch“, sagen sie dann oft bockig: „Stimmt ja gar
nicht.“ Ein Mädchen, es mag wohl so sieben gewesen sein,
schrie mich sogar an. „Du lügst“, dann schlug sie mit dem
rechten Arm wütend in die Luft, presste ihre Puppe mit dem
linken an sich und spazierte mit dem festen Schritt eines
Armeesoldaten von dannen.

Wie gesagt, im Großen und Ganzen komme ich mit
diesen Situationen gut klar. Manchmal nerven sie,
manchmal habe ich keinen Kopf dafür oder es wird mir
einfach zu viel. Aber meistens habe ich Freude daran, mit
den neugierigen Kindern zu kommunizieren.

Richtig schlimm finde ich das Getratsche und Getuschel
in meinem Rücken aber auch heute noch bei einem ersten



Date. Wenn ich eine Frau, vielleicht mit Mühe und Not, dazu
überredet habe, mit mir auszugehen, droht diese Fragerei
im Rücken alles kaputtzumachen. Und wenn ich das Glück
hatte, dass für eine Frau das Problem meiner Größe
zunächst keines war, dann wird sie in diesem Moment daran
erinnert, dass es eben doch eines sein könnte.

Es ist nicht angenehm, wenn du mit einer Frau, die du für
dich gewinnen willst, durch die Stadt läufst und plötzlich
spürst du: Die Kinder hinter dir gaffen dich an, stellen ihren
Eltern die altbekannten Fragen. In diesem Fall ergänzt durch
die Variante: „Was macht die große Frau mit dem kleinen
Mann?“ Du wolltest der Frau beweisen, dass alles kein
Problem ist. Und plötzlich befindet ihr euch in dieser
Ausnahmesituation. Und ich weiß: Sie bekommt das mit, so
wie ich es mitbekomme. Dann befällt mich schlagartig der
panische Gedanke: Wird sie das vergraulen? Wie wird sie
damit umgehen, dass sie in dieser Sekunde darüber
nachdenken muss, dass es so wohl immer sein wird, wenn
sie mit mir durch die Stadt läuft? Wird sie es genauso gut
ignorieren und in Teilen sogar lieb gewinnen können wie ich?
Und wenn ja: Wie lange wird dies dauern?

Auch diese Angst habe ich im Laufe der Jahre in den Griff
bekommen. Besser sie werden gleich damit konfrontiert,
denke ich mir dann. Ganz frei machen von diesem
Unwohlsein kann ich mich aber nicht. Denn du spürst: Hier
passiert gerade etwas, hier beginnt etwas zu arbeiten in der
Frau. Und es ist etwas, worauf du keinen Einfluss hast. Und
spätestens, wenn ich dann spüre, dass ihre Stimmung kippt,
dann kippt auch meine: Dann verfluche ich plötzlich diese
kleinen Monster, die mir sonst mit ihrer Neugier und ihrer
Offenheit doch so oft ein Lächeln ins Gesicht zaubern.

Sie werden sich nun fragen: Wünschst du dir nicht ab und
zu einfach deine Ruhe? Wünschst du dir nicht, einfach mal
durch die Straßen gehen zu können, ohne angegafft zu
werden? Meine Antwort: Nein, ich wünsche es mir nicht. Ich
brauche dieses Aufsehen nicht, aber es gehört vom ersten



Tag an zu meinem Leben dazu. Mal mehr, mal weniger, aber
es war immer da. Nerven tun mich nur diejenigen, die
nervig sind: frech, herablassend, beleidigend. Alle anderen
ignoriere ich – oder ich erfreue mich an ihnen.

Kurioserweise sind die Reaktionen auf mich übrigens
überall auf der Welt ähnlich. Der Sport hat mir schon viel
von der Welt gezeigt. Ich war in China, in Indien, in Taiwan.
Doch dort bin ich weder eine größere noch eine kleinere
Attraktion als hier. Vor der Reise nach China hatte ich mich
schon ein wenig damit beschäftigt. Man konnte überall
lesen, dass es Behinderte in China schwer haben. Dass sie
von den Eltern versteckt werden und ein behindertes Kind
Schande über eine Familie bringt. Aber dort waren die
Reaktionen nicht neugieriger oder herablassender als
überall anders auf der Welt.

Gabi Mester: „Es ist das
Normalste der Welt“
Ich muss zugeben: Im ersten Moment war die Nachricht
für mich ein Schock. Mathias war ein Wunschkind, unser
erstes, und im siebten Monat rechnet man eigentlich nicht
mehr mit Problemen. Wenn man dann hört, dass das Kind
behindert sein wird, ist das erst einmal keine schöne
Nachricht.

Die kommenden zwei Monate waren auch nicht leicht.
Wir haben viel nachgedacht und alles gelesen, was wir in
die Finger bekamen. Es gab aber niemanden, mit dem wir
reden konnten, denn wir kannten bis dahin niemanden,
der ein kleinwüchsiges Kind hatte. Seltsam waren zu
diesem Zeitpunkt die Tuscheleien in der Siedlung.



Irgendwann war es herausgekommen, dass wir ein
behindertes Kind bekommen würden, und dann
verselbstständigten sich die Gerüchte und Geschichten.

Doch wir hatten uns bald mit dem Gedanken arrangiert
und uns war bewusst, dass es sicher Schlimmeres gibt als
ein kleinwüchsiges Kind. Für eine Abtreibung war es auch
theoretisch zu spät, aber das wäre auch zu einem
früheren Zeitpunkt nie und nimmer ein Thema geworden.
Und ab dem Tag, an dem Mathias auf die Welt kam, war
alles ganz normal. Für uns, und auch für alle Menschen in
der Nachbarschaft. Natürlich gab es Dinge, auf die man
bei einem kleinwüchsigen Kind besonders achten musste.
Zum Beispiel, dass man den Kopf anders halten muss, weil
dieser unverhältnismäßig schwer ist. Aber das lernten wir,
so wie alle Eltern beim ersten Kind viele Dinge lernen
müssen.

Bei der Geburt maß Mathias 48 Zentimeter. Das war
eigentlich gar nicht so viel weniger als bei einem normal
großen Kind. Doch man sah direkt, dass die Ärmchen und
Beinchen deutlich kürzer waren. Und vor allem hinkte er
von da an größentechnisch immer hinterher. Es dauerte,
bis er zwei war, ehe er halbwegs laufen konnte, weil es
auf den kleinen Beinchen eben einfach schwerer war.

Klar war uns, dass wir nicht der Verlockung nachgeben
durften, ihm alles abzunehmen, nur weil er klein war. Das
war natürlich besonders schwierig, weil er unser erstes
Kind war, wir keine Erfahrung hatten und man dann viel
mehr den Reflex hat, auf alles achten zu müssen. Aber wir
wussten: Er musste sich erst einmal selbst bei allem
durchbeißen, und er war auch durchaus in der Lage dazu.
Wenn wirklich mal etwas nicht klappte, konnten wir ja
immer noch eingreifen.

Aber Mathias war schon als Kind ein charmantes
Schlitzohr. In der ersten Zeit im Kindergarten kam er zum
Beispiel einfach durch die Tür rein und stellte sich hin.
Dann kamen sofort alle auf ihn zugestürmt, nahmen ihm



die Jacke ab und hingen sie auf. Dem Kleinen wollten alle
helfen. Und er bedankte sich ja auch immer sehr artig. Bis
wir irgendwann einschritten und sagten, dass damit
Schluss sein muss. Sonst wäre all unsere Erziehung zur
Selbstständigkeit für die Katz gewesen.

Das Haus umgebaut haben wir nicht. Es war so okay.
Mathias kam überall ran, viele Maßnahmen wollte und
brauchte er nicht. Nur die Lichtschalter, die Toilette und
Türklinken haben wir etwas tiefer montiert. Und die Gläser
stellten wir nach unten. Da mussten wir uns dann eben
mal bücken, statt dass er klettern musste. Das war nur
fair.

Grundsätzlich war es aber so, dass wir uns viel mehr
sorgten als er selbst. Während wir uns Gedanken
machten, ob dies oder jenes gutgehen könnte, war
Mathias längst losgetigert und machte es einfach. Ihn
störte seine Behinderung nicht, er dachte nie darüber
nach. Es stimmt auch, dass er mich nie gefragt hat,
warum er so klein ist. Ich hätte ihm auch nicht wirklich
etwas sagen können. Uns wurde erklärt, es sei ein
Gendefekt, aber Genaues wusste man nicht.
Wahrscheinlich war man vor 35 Jahren auch einfach noch
nicht so weit.

Aber für Mathias war seine Größe das Normalste der
Welt. „Ich bin nicht behindert. Ich bin nur klein“,
protestierte er, kaum dass er reden konnte. Und wenn ich
im Grundschulalter mit ihm durch die Stadt lief und mich
aufregte, weil die Menschen um uns rum starrten und
tuschelten, sagte er nur: „Ach Mama, lass sie doch. Mir
macht das nichts aus.“ Ich kann heute in solchen
Situationen auch auf Durchzug stellen und weghören, aber
ich habe viele Jahre dafür gebraucht.

Dass wir nach ihm noch weitere Kinder wollten, stand
für uns zu jedem Zeitpunkt außer Frage. Natürlich haben
wir die Ärzte gefragt, wie groß das Risiko sein würde, dass
auch das zweite Kind kleinwüchsig werden würde. Aber



abgesehen davon, dass dieses angeblich minimal war,
hatten wir uns zuvor schon entschieden. Denn selbst
wenn: Wir hatten ja erlebt, dass ein kleinwüchsiges Kind
wahrlich kein Drama war. Und wenn das zweite auch so
klein gewesen wäre, wäre Mathias wenigstens nicht
alleine gewesen.

Grundsätzlich haben wir natürlich versucht, alle drei
Kinder gleich zu behandeln. Aber in Gänze war das
einfach gar nicht möglich. In mancher Hinsicht musste
man einfach mehr auf ihn aufpassen oder ihm helfen.
Wenn er zu Freunden ging, mussten wir berechnen, wann
er etwa dort ankommt und kurz vorher anrufen, damit er
überhaupt reinkam. Sonst hätte er stundenlang vor der
Tür gestanden, weil er an die meisten Türklingeln nicht
rankam.

Bei den Großeltern, Tanten und Onkels hatte er
durchaus ein wenig den „B-Bonus“, wie seine Schwester
mal schmunzelnd sagte – den Behinderten-Bonus. Dort
wurde er schon verhätschelt. Für uns war es auch nicht
leicht, dem sechs Jahre jüngeren Bruder zu erklären,
warum der ältere Mathias auf den Schränken rumturnen
durfte und er nicht. Aber ich denke, insgesamt haben wir
das alles gut hinbekommen. Und seine Geschwister haben
sich nie beschwert, dass sie benachteiligt würden, obwohl
sie es sicher das eine oder andere Mal gedacht haben.
Aber sie haben wohl erkannt, dass sich alles in einem
Rahmen bewegte, der aufgrund der Umstände
angemessen war.

Sehr schön ist für uns deshalb, heute zu sehen, dass
die Kinder ein sehr gutes Verhältnis untereinander haben.
Auch wir Eltern haben ein gutes und enges Verhältnis zu
allen dreien, auch wenn sie mittlerweile alle flügge
geworden sind.

Ein Außenseiter war er zum Glück nie. Sogar ganz im
Gegenteil. Alle Menschen in der Siedlung akzeptierten und
mochten ihn. Im Kindergarten war es sowieso nie kritisch,



weil dort nur Kinder aus der Siedlung waren, die ihn alle
kannten. Als er auf die höhere Schule kam, gab es zu
Beginn einige Hänseleien, aber die hörten sehr schnell
auch wieder auf. Der Sport gab ihm schon früh
Selbstvertrauen, und er hatte seine große Clique, die Gold
wert war. Auch weil sie immer alle auf ihn aufpassten. Und
Mathias war einfach ein Junge wie alle anderen auch. Er
hatte oft Quatsch im Kopf und baute oft Mist, aber nie
wirklich schlimme Sachen.

Als Mathias auszog, war das natürlich kein einfacher
Schritt. Für uns wie für ihn. Ich machte mir schon viele
Sorgen, ob das alles klappen könnte. Das Wäsche
machen, das Putzen und vor allem das Einrichten,
Schränke aufbauen, Bilder aufhängen. Ohne dass jemand
Gewehr bei Fuß stehen würde, wenn es nicht klappen
würde. Aber auch da hat er sich keine Gedanken gemacht
und es einfach umgesetzt. Insgesamt ist er sicher in
vielem arg sorglos, es ist ja auch irgendwie seine Stärke,
nicht alles totzugrübeln. Aber für eine Mutter ist es eben
nicht beruhigend, wenn das Kind komplett ohne Angst und
Scheu durch die Welt geht.

Was er allerdings nie wollte, war, auswärts zu schlafen.
Immer wieder ging er zu Freunden, packte einen kleinen
Rucksack und hatte das feste Vorhaben, dort zu
übernachten. Doch spätestens um zehn oder halb elf rief
die Mutter des Freundes an und bat, ihn abzuholen. Woran
das lag, wissen wir nicht. Er war auch nicht panisch oder
so, er wollte einfach nur nach Hause. Damals dachten wir:
Er wird wohl nie zu Hause ausziehen. Den Sprung hat er
dann irgendwann geschafft, aber der Abnabelungsprozess
nach dem Umzug hat etwas länger gedauert. Anfangs
stand er jeden Mittwoch auf der Matte, und das hat uns
natürlich gefreut. Aber es war auch schön zu sehen, als er
irgendwann komplett auf eigenen Beinen stand. Der Sport
hat ihm dabei sicher wie bei vielem anderen sehr
geholfen. Und er sah in der neuen WG in Leverkusen auch



eine Aufgabe: Er musste sich um Marc kümmern. Der war
ja schließlich behindert. Obwohl der sich auch nicht so
fühlte. Er war ja nur sehbehindert.

Das Gefühl des „Normalseins“ war bei Mathias auch
immer so ausgeprägt, dass er sich nie hätte vorstellen
können, eine kleinwüchsige Freundin zu haben. Als er ein
Teenager war, sind wir mit ihm zu einem Kleinwuchs-
Treffen gefahren. Ich sagte im Auto eher beiläufig:
„Vielleicht findest du dort ja ein nettes Mädchen.“ Er hörte
sofort auf zu reden und schaute mich völlig entgeistert an.
Sein Blick sagte: „Mama, traust du mir etwa nicht zu, eine
normal große Freundin zu finden?“

Gefunden hat er solche inzwischen häufiger. Leider hat
es nie furchtbar lange gehalten. Ob er mich irgendwann
noch mal zur Großmutter macht, weiß ich nicht. Das ist
aber auch nicht wichtig. Wichtig ist, dass er eines Tages
die Richtige findet. Und daran glaube ich, genau wie er,
ganz fest.

Bei Mathias’ Wettkämpfen sind wir natürlich immer
extrem nervös. Obwohl das Ergebnis für Eltern irgendwie
zweitrangig ist. Sie sind stolz auf ihr Kind, egal, den
wievielten Platz es am Ende belegt. Und natürlich
schwingt auch immer eine Sorge mit. Die Kraftbelastung
für seinen kleinen Körper ist schon enorm. Deshalb habe
ich schon ein wenig gehofft, dass er nach Rio aufhören
würde. Hätte er dort Gold gewonnen, hätte er es
wahrscheinlich auch getan. Ziemlich zeitnah machte er
uns aber klar, dass er weiterkämpfen wird. Ich akzeptierte
das natürlich, es ist seine Freude, es treibt ihn an. Nun bin
ich dennoch sehr froh, dass er nach dem Gewinn der
Europameisterschaft im Juni 2021 in Polen seinen Rücktritt
vom Leistungssport beschlossen hat.

Aber wenn wir ihn heute an der Seite von Angela
Merkel oder dem Bundespräsidenten sehen, dann können
wir gar nicht sagen, wie stolz wir auf ihn sind. Nicht mal
nur auf den reinen sportlichen Erfolg, sondern vor allem



auf die Tatsache, mit welchem Durchsetzungsvermögen er
dort angekommen ist. Mein Mann und ich sitzen
manchmal auf der Tribüne oder vor dem Fernseher und
sagen uns: „Schon krass, was aus ihm geworden ist. Als
wäre es das Normalste der Welt.“ Aber eigentlich wissen
wir: Das ist es doch auch.

Gaby Mester, Jahrgang 1964, ist Mathias Mesters
Mutter.

Ich bin nicht behindert. Ich
bin nur klein!
Mit dem Begriff „behindert“ habe ich ehrlich gesagt ein
Problem. Ich fühle mich nicht behindert im Sinne von
übermäßig eingeschränkt. Wenn mich jemand plakativ als
Behinderter anspricht, entgegne ich für gewöhnlich: „Ich bin
nicht behindert. Ich bin nur klein!“

Ich kann schließlich alles. Und ich führe ein in meinen
Augen komplett normales Leben. So normal, dass ich – auch
wenn mir das vielleicht niemand glauben mag – meine
Eltern vor der Arbeit an diesem Buch nie gefragt habe,
weshalb ich überhaupt kleinwüchsig bin. Aber das Warum
war zu keinem Zeitpunkt meines Lebens eine Frage, die
mich bewegt hat. Es war einfach so, ich habe mich damit
arrangiert. Vielleicht hätte mich das Warum beschäftigt,
wenn es einen Hinweis darauf hätte geben können, was
man dagegen tun kann. Aber mir war klar: Es war so, es ließ
sich nicht ändern. Und ich war so, wie ich bin, zufrieden und
glücklich. Auch schon ohne den sportlichen Erfolg, der sich
erst Jahre später einstellte.



Dabei gab es in meiner Kindheit viele Erlebnisse, nach
denen ich meine Größe hätte hinterfragen können. Zum
Beispiel, als wir im Biologie-Unterricht über Hormone
gesprochen haben. Der Lehrer erzählte irgendwas davon,
was passiere, wenn sich dieses Hormon mit jenem nicht
vertrage. Dann werde jemand kleinwüchsig. Für kurze Zeit
war es still im Klassenraum, dann schauten mich alle an und
plötzlich zeigten alle mit dem Finger auf mich. „Hier! Matze!
Wir kennen ja einen!“, riefen dann alle wild durcheinander.
Der Lehrer fragte mich, was denn bei mir konkret die
Gründe für meinen Kleinwuchs wären. Ein solch „lebendes
Beispiel“ habe man schließlich nicht immer zur Hand, um
den Schülern etwas anschaulich zu vermitteln. Aber ich
konnte ihm keine Antwort geben. Und ich habe meine
Mutter auch an diesem Mittag nicht danach gefragt. Weil
das Thema zwischen der dritten Stunde und dem
Mittagstisch für mich schon wieder erledigt war.

Mein Wissen über meinen Kleinwuchs beschränkte sich
auf die Tatsache, dass meine Eltern schon vor der Geburt
wussten, dass ich kleinwüchsig werden würde. Aber ich
habe zum Beispiel auch nie gefragt, ob es denn keine
Therapie gegeben hätte. Es gibt ja Kinder, die sind einfach
nur klein. Lionel Messi zum Beispiel hatte
Wachstumsstörungen. Er war mit 13 auch erst 1,40 Meter
groß. Doch bei ihm war es hormonell behandelbar. Heute ist
er 1,70 Meter. Und das reicht ihm, um der beste Fußballer
der Welt zu sein. Und wie ich nun sehe, reichen ein Meter
zweiundvierzigkommafünf auch, um einer der besten Para-
Speerwerfer der Welt zu sein.

Mir war klar: Ich muss schon zweifelsfrei kleinwüchsig
sein, sonst hätten meine Eltern sicher etwas unternommen.
Aber auch so ist alles in Ordnung. Ich denke, es gibt Männer
von 1,65 Meter, die mit ihrer Länge ein größeres Problem
haben als ich. Sie hadern wahrscheinlich öfter damit, warum
sie so klein sind. Und ich, der noch mal



zweiundzwanzigeinhalb Zentimeter kleiner ist, betrachte
dies als die normalste Sache der Welt.

Ich dachte mir immer: Ich bin halt ein bisschen kleiner,
das ist so, fertig. Auch wenn die logischste aller Erklärungen
von vornherein wegfiel. Denn genetisch bedingt ist mein
Kleinwuchs nicht, ich bin der erste meiner Art im gesamten
Stammbaum.

Toll finde ich, dass meine Eltern sich auch nicht haben
beirren lassen. Ich war ihr erstes Kind und nach mir haben
sie noch zwei weitere bekommen. Auch das hat mir das
Gefühl gegeben, dass ich nichts furchtbar Besonderes oder
gar Abschreckendes war. Zwei Jahre nach mir kam meine
Schwester zur Welt, vier weitere Jahre später mein Bruder.
Und beide sind normalwüchsig. Melanie ist 1,61 Meter groß,
Marco 1,80 Meter.

14 Jahre lang war ich auch mal nicht der Kleinste in der
Familie, dann zogen irgendwann auch meine Cousins wieder
vorbei. Aber das waren für mich keine schlimmen Momente.
An den Tag, ab dem mein kleiner Bruder oder meine kleine
Schwester größer waren als ich, kann ich mich nicht
erinnern. Es waren keine einschneidenden Erlebnisse in
meinem Leben. Was ich dafür umso erfreuter verfolgt habe,
war die Tatsache, dass meine Oma – die ausgewachsen
etwa 1,65 Meter maß – mir immer mehr entgegenkam und
irgendwann fast so klein war wie ich. Im Alter wächst man ja
in die umgekehrte Richtung. Irgendwann klagte Oma mal:
„Ach Matze, ich werde immer, immer kleiner.“ Und ich
antwortete: „Keine Angst, Oma. Es ist schön hier unten.“
Trotzdem hoffe ich, dass mir das Altersschrumpfen erspart
bleibt. Schließlich ist da nicht mehr viel Luft.

Als ich mich nun näher damit beschäftigt habe, ist mir
aufgefallen, wie verwirrend die Definition von Kleinwuchs
ist. Manchen Einstufungen zufolge gelten Frauen unter 1,50
Meter als kleinwüchsig und Männer unter 1,65 Meter. Aber
Danny de Vito (1,52 Meter), Prince (1,58) oder Bernie
Ecclestone (1,59) sind trotz ihrer „Größe“ augenscheinlich



nicht kleinwüchsig. Nach dieser Definition würden aber
sogar Bruno Mars, Nicolas Sarkozy oder Silvio Berlusconi
fast zu „uns“ gehören – sie alle messen auch nur 1,65 Meter.
Aber es gibt eben einen Unterschied zwischen klein
gewachsen und kleinwüchsig. Dieser Unterschied sollte
mich später im Sport noch beschäftigen und kräftig ärgern.
Dabei ist er zum einen einfach zu erklären und zum anderen
eigentlich auch ganz leicht zu erkennen. Denn
Kleinwüchsige sind nicht nur ein paar Zentimeter kürzer, sie
haben auch andere Proportionen. Wobei bei mir zum
Beispiel der Oberkörper völlig normal ist. Wenn ich sitze,
komme ich mit den Beinchen nicht bis auf den Boden. Aber
wer ab der Tischkante meinen Oberkörper sieht, denkt, ich
sei normal groß. Ich bin eben ein Sitzriese. Kann auch nicht
jeder von sich behaupten. Nicht einmal jeder Kleinwüchsige,
denn es gibt ja unterschiedliche Auswüchse. Auch ein
schönes Wort in diesem Zusammenhang.

Jedenfalls führte mein Sitzriesentum auch schon zu
absurden Situationen. Wenn ich zum Beispiel am Tisch
sitzend irgendwem vorgestellt wurde, dann aufstand und
merkte, wie mein Gegenüber mit etwas entgleisten
Gesichtszügen von oben bis unten an mir herunterschaute.
Meist lasse ich dann einen Spruch ab, der die Situation
entkrampft. So was wie: „Die Schuhe sind super, oder?“

Was mir auch erspart blieb, sind die oft extremen O-
Beine mancher Kleinwüchsiger. Ein leichtes O habe ich, aber
das ist minimal. Und meine Oma ist sich sicher, dass das
vom Fußball kommt. Ich kenne Kleinwüchsige, die sich in
ihrer Jugend die Beine operativ begradigen lassen mussten.
Andere haben sich sogar operativ vergrößern lassen. Ich
hatte mich auch mal kurz darüber informiert. Aber diese
Menschen waren nach der OP ein Jahr eingeschränkt, weil es
Stück für Stück geschehen muss. Und da habe ich mir
gesagt: Der ganze Aufwand für 10 oder 15 Zentimeter?
Vergiss es! Du hast eine OP, liegst ein Jahr rum und nachher
ist es schlimmer als zuvor. Da hatte ich keine Lust drauf.



Und wie gesagt: Ich habe unter meiner Größe nie so
gelitten, dass ich nachhaltig dachte, ich müsste daran
irgendwann etwas ändern.

Meine Form des Kleinwuchses heißt jedenfalls
Achondroplasie. Und diese hat bestimmte Merkmale. Bei mir
sind es die (leichten) O-Beine, ein Hohlkreuz, ein dicker Po,
verkürzte Gliedmaßen und ein auffällig großer Kopf.
Eigentlich ist mein Kopf normal groß, aber eben auch nur für
normal große Menschen. In meinem Fall ist er demnach
unproportional groß. Böse Zungen behaupten auch, ich
habe O-Arme, doch die sehen sicher nur wegen der vielen
Muskeln so aus. Fakt ist, dass mein Oberarm extrem
verkürzt ist. Wodurch man dicke Muskeln einerseits
schneller sieht. Sie andererseits aber auch schneller
schmerzen, weil sie einfach nicht wissen, wohin.

Aber auch innerhalb derselben Behinderung gibt es noch
einmal Unterschiede. Mein schon eingangs erwähnter
Freund Niko Kappel zum Beispiel, der 2016 in Rio
Paralympics-Gold im Kugelstoßen gewann, hat grundsätzlich
dieselbe Behinderung wie ich. Aber er ist deutlich schwerer,
obwohl er extrem gut austrainiert ist. Er hat einen größeren
Kopf und auch einen größeren Hintern – womit ich ihn
natürlich immer kräftig aufziehe. Und wenn wir zusammen
Quatsch machen, sage ich immer zu ihm: „Ich fürchte, da
wird man uns beide einen Kopf kürzer machen. Aber dann
bin ich immer noch zwei Zentimeter größer als du.“

Wenn Sie sich jetzt fragen, woher ich den Namen meiner
Behinderung wusste: Den haben mir meine Eltern in meiner
Kindheit mal mitgegeben. Nachfragen hatte ich keine. Und
auch im Kleinwuchstreff, den ich als Junge öfter besucht
habe, wurde mir dieser Begriff direkt genannt. Aber er war
für mich einfach ein Abstraktum, ein Name. Kleinwuchs hieß
für mich Achondroplasie. So wie ein Baum Baum heißt, ein
Hund Hund und ein Auto Auto. Es war genug Erklärung für
mich und bedurfte keiner weiteren Information. Ich hätte ihn
im Laufe meines Lebens vielleicht einfach googeln können,


