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Prolog - Der schlimmste
Anruf meines Lebens

2019 gab es mal eine ganz kurze Zeit, in der ich grubelte,
ob ich mir nicht doch etwas vormache. Ob ich tief innendrin
doch gar nicht so normal bin, wie ich immer glaubte. Ob ich
das nicht immer nur mir und der ganzen Welt erzahlte. Und
ob meine frohliche und lustige Art, die mir angeboren
schien, nicht das typische Verhalten eines Clowns war. Des
Clowns, der hinter seiner Maske ein trauriges Ich verbirgt.
Und dessen Lustigsein eine Kompensation ist. Ein
Verstecken des wahren Ichs. Oder sogar ein Bekampfen
innerer Damonen.

Es ging mir damals uber Wochen und Monate schlecht.
Seelisch. Tatsachlich Gbermannten mich des Ofteren eine
Traurigkeit, eine Dunkelheit und eine Hilflosigkeit, die ich
nicht kannte. Ich war in passender Gesellschaft und in
passenden Momenten durchaus gut drauf. Aber sobald ich
alleine war, schien es, als habe jemand einen Stecker
gezogen. Als werfe mir jemand eine schwarze Decke uUber
den Kopf. Oder als rufe jemand lauthals: ,Jetzt ist aber
Schluss mit lustig.”

Und weil ich das alles nicht kannte, warf es mich
zwischenzeitlich fast aus der Bahn. Mein Leben lang war ich
immer nur dann traurig gewesen, wenn es in dieser
Sekunde einen konkreten Grund gab. Ein verlorenes
Fullballspiel oder eine andere sportliche Enttauschung. Eine
geplatzte Liebe. Eine schlechte Note. Sorgen um einen
geliebten Menschen. Ja, und manchmal eben auch



Zuruckweisungen. Aber mit alledem bin ich immer gut
fertiggeworden, die Probleme haben sich schnell in Luft
aufgeldst und ich war der frohliche alte Matze.

Diesmal hatte ich das Gefluhl, in einer Abwartsspirale zu
sein, und ich kam da irgendwie nicht raus. Und in ganz
schlimmen Momenten Uberfiel mich schon wahrend des
Frohlichseins die Angst, dass nachher alles wieder anders
sein wird. Dass die Traurigkeit mich wieder hinterricks
ubermannen wird.

Heute weils ich, dass ich eigentlich noch an gar keinem
dramatischen Punkt war. Aber weil es mich so unvorbereitet
traf und weil es so komplett wider mein Naturell war, zog es
mir beinahe die FUlBe weg. Es Uberfiel mich im Schlaf, hielt
mich fest im Schwitzkasten und hinterliels mich ratlos und
hilflos. Weil ich nicht einmal genau wusste, was das
eigentlich war. Also kamen kurzzeitig eben auch diese
Gedanken: War ich also doch gar nicht so normal? War die
Phase die Quittung fur Uber 30 Jahre des unbewussten
Selbstbeliigens? Des Irrglaubens, ich sei normal und mein
Kleinwuchs nun wirklich das geringste Problem? Auch diese
Gedanken sorgten sicher dafur, dass ich mir schneller Hilfe
suchte, als es die meisten anderen getan hatten. Dass ich
das Problem schon im frihen Stadium viel groBer machte,
als es eigentlich war. Was im Nachhinein mein Gliuck war.

Ich hatte das Gefuhl, ich rauschte mit einem Flugzeug
aus 10.000 Metern auf den Abgrund zu und der harte
Aufschlag sei nicht mehr allzu fern. Heute weils ich - um im
Bild zu bleiben -, dass ich wohl noch ein paar Tausend Meter
Hohe hatte, als ich mir eingestand, Hilfe zu brauchen. Aber
wie gesagt: Genau das war mein Gluck. Denn heute geht es
mir wieder richtig gut.

Ich suchte mir also Hilfe. Erst bei einem
Sportpsychologen, dann bald bei einer Psychologin. Ich
erzahlte, erzahlte und erzahlte. Erst etwas zogerlich, bald
sprudelte es wie ein Wasserfall aus mir heraus. Die Dame
horte geduldig zu, nickte zwischendurch immer wieder



wissend und machte sich Notizen. Und wie es bei alledem
wohl ublich ist, blickten wir auch zurtck in meine Kindheit.
Irgendwann stellte sich dann auch die Frage: Hat das alles
vielleicht doch mit meiner Grolse zu tun? Habe ich mir Gber
30 Jahre etwas vorgemacht? Habe ich mich selbst belogen?
Holt mich nun alles ein? Nein, sagte meine Psychologin.
~.Nein, Herr Mester, ganz sicher nicht.”

Die Erleichterung stellte sich nicht gleich ein. Denn ich
hatte mir diese Frage mein Leben lang nie so wirklich
gestellt. Und nun, da sie auf dem Tisch war, wollte ich sie
auch zufriedenstellend beantwortet haben. Doch die
Psychologin versicherte mir mit fester Stimme, dass alles,
was ich nun durchmache, vollig normal sei. Ich hatte eben in
einem kurzen Zeitraum einige Dinge erlebt, die mich
belasteten. Aber keines der Symptome sei schlimmer oder
auch nur markant anders als bei normal grolsen Menschen.
Und deshalb habe nach ihrer Erkenntnis nichts, was mich
belastet, direkt oder indirekt mit meiner Grolse zu tun. Ware
ich 1,90 Meter, wurde es mir unter den gegebenen
Umstanden sehr wahrscheinlich genauso gehen.

Es dauerte ein paar Tage, bis sich die Worte in mir
setzten. Bis ich sie wirklich tief und fest glaubte. Diese
ungewohnten Zweifel hatten sich klammheimlich und
hinterricks in  mich hineingeschlichen und dort
breitgemacht. Und es dauerte nun auch eine Weile, bis sie
geschlagen das Feld raumten. Als sie es taten, machte sich
far einige Tage eine Euphorie in mir breit. Die aber noch
nicht reichte, um mich von meiner dunklen Traurigkeit zu
befreien. Was mir eben auch noch mal versicherte, dass die
Probleme andere waren.

Und es war ja auch wirklich vieles passiert. Das
Schlimmste von allem war der tddliche Autounfall von
Janina, der Verlobten meines Bruders. Sie war gerade mal
26. Mein Bruder und ich haben ein sehr gutes Verhaltnis.
Und auch mit Janina habe ich mich richtig gut verstanden.
Sie war far mich immer eine Bezugsperson. So etwas wie



ein Anker. Mit ihr habe ich Uber sehr viele Dinge
gesprochen. Sie war immer fur mich da, hatte immer ein
offenes Ohr und meist auch einen sehr guten Ratschlag.

Zudem lebten Janina und mein Bruder far mich den
Prototyp einer glucklichen Beziehung. Eines Paares, das
fUreinander gemacht schien. Sie lernten sich fruh kennen,
schon in der Schule. Wussten schnell, dass sie
zusammengehoren. Nun, nach zehn Jahren Beziehung,
hatten sie zwei Hunde, Emmy und Bruno, der Hausbau und
die Hochzeit waren geplant und jedem in ihrem Umfeld war
klar, dass das der logische und richtige Weg war. Die grofste
Frage in diesem Zusammenhang war die, wann ich Onkel
werden wurde.

Und dann kam dieser schreckliche Anruf. Es war der 10.
Mai 2019. Ich war gerade ins Schwabenland gezogen, hatte
morgens in Stuttgart trainiert und freute mich schon auf den
Abend. Denn meine Mutter, meine Schwester, mein Bruder
und Janina wollten mich in meinem Wohnort Esslingen am
Neckar besuchen. Am Tag zuvor hatte ich eingekauft und
wollte kochen, obwohl ich das grundsatzlich weder gerne
mache noch gqut kann. Aber fur besondere Anlasse
entwickele ich projektbezogen dann doch eine gewisse
Freude daran.

Mitten im Training kam dann ein Anruf meiner Schwester,
die vollig aufgelost war. Es sei etwas Schlimmes passiert,
schluchzte sie. ,Janina hatte einen Unfall.” Mehr brachte sie
im ersten Moment nicht heraus. ,Einen Unfall?“, fragte ich:
-Was fur einen Unfall? Was ist passiert?“ Fur wahrscheinlich
zwei, gefuhlt aber 20 Sekunden herrschte Stille. Und dann
sagte meine Schwester die schlimmsten Worte, die ich je in
meinem Leben gehort habe: ,Janina ist tot.” Ich fuhlte mich,
als habe mich ein Blitz getroffen. Ich stand unter Schock.
Aber fur mich war sofort klar: , Alles klar, ich komme!*“

Im Auflegen horte ich noch, wie sie mir zurief, ich solle
blo8 vorsichtig fahren. Von Stuttgart bis ins Munsterland
sind es immerhin funf Stunden. Aber ich kannte nur noch ein



Ziel. Ich schnappte mir meine Sporttasche, verabschiedete
mich von meinem Freund und Trainingskumpel Niko Kappel
sowie von meiner damaligen Freundin, die ebenfalls zur
Trainingsgruppe gehorte, und stieg ungeduscht und in
Trainingsklamotten ins Auto.

Wahrend der Fahrt erlebte ich das komplette Kopfkino. Im
einen Moment die totale Leere, im anderen Moment
kullerten mir hemmungslos die Tranen herunter. Ich dachte
an Janina, an meinen Bruder, an ihre Eltern und an meine
Eltern, die sich wahrscheinlich Sorgen machten, ob ich unter
diesen Umstanden heil ankommen wdurde. Ich drehte die
Musik auf, machte sie immer lauter und schlieSlich ganz
aus, weil ich Musik nun nicht mehr ertragen konnte.

In Coesfeld angekommen, schloss ich meinen Bruder
wortlos in die Arme. Minutenlang sagte keiner von uns
beiden etwas. Wir trauerten einfach gemeinsam.

Mit einer solchen Geschichte umzugehen, ist unglaublich
schwer. Weil du nicht darauf vorbereitet sein kannst. Und
weil sie so unglaublich viele Ebenen hat. Du trauerst um
einen Menschen, den auch du sehr gerne gemocht hast.
Und du siehst um dich herum trauernde Menschen, die
diesem Menschen noch naherstanden. Fur die der Verlust im
Alltag jede Sekunde spurbar ist und schmerzt. Und du
leidest auch mit diesen, von dir so geliebten Menschen.

Das zweite Problem in dieser Phase war, dass ich gerade
mit allen Hochs und Tiefs gegen das Ende einer langen
Beziehung kampfte. Es hatte alles wunderbar begonnen. Sie
war zwar 1,82 Meter und damit genau
neununddreiBigeinhalb Zentimeter grolser als ich. Doch am
Anfang schien alles zu passen. Sie riss mich mit, sie
verstand mich als Leistungssportler, meine Grolte war fur
sie nie ein Thema. Um ihr nahe zu sein, zog ich sogar ins
Schwabenland, wo ich des Ofteren mit Niko trainiert und sie
so kennengelernt hatte. Irgendwann wurde aber leider klar,
dass es in die falsche Richtung Ilauft. Wir taten uns
gegenseitig nicht mehr gut, obwohl wir das doch so



unbedingt wollten. Immer wieder kampften wir uns nach
oben, immer wieder gab es Ruckschlage mit grolRer
emotionaler Wucht. Und die Erkenntnis, es so sehr zu
wollen, aber nicht in den Griff zu bekommen, war immer
wieder eine Niederlage. Monatelang konnten wir nicht
miteinander, aber auch nicht ohne einander. Gingen uns auf
die Nerven, kamen aber auch nicht voneinander los. Heute
habe ich mit der Sache meinen Frieden geschlossen. Weil
ich mir nichts vorwerfen kann.

Dazu habe ich diese Phase eben in Esslingen verbracht,
weit ab von meinem gewohnten Umfeld. Ich bin ein lockerer
Typ, der schnell Bekanntschaften schlieft, aber in einer
solchen Situation willst du nicht irgendwen um dich herum.
Da helfen nur echte Freunde. Und so gesehen hatte ich hier
nur Niko. Zumal ich mich ohnehin schwertat. Die
schwabische Mentalitat, die mir so viel negativer und
skeptischer vorkam als die rheinlandische oder auch die
westfalische, war nicht die meine. AulSerdem war ich weit
weg von meinem Bruder, dem ich in diesem Moment so
gerne zur Seite gestanden hatte. Und zu dem ich spater bei
meiner Ruckkehr in die Heimat dann auch gezogen bin.
Meine sportlichen Leistungen litten auch. Und mein Leben
als offentliche Person war schon so ins Rollen gekommen,
dass sich die Termine ballten. Ich nahm damals einfach alles
an, weil ich alles miterleben wollte und noch nicht so filtern
konnte, wie ich es heute tue. Es war ein Teufelskreis.

Doch wie gesagt: Ich habe den Absprung rechtzeitig
geschafft. Bekam die Kurve ein gutes Stlick vor dem harten
Aufprall. Und bekam quasi obendrauf die Bestatigung
dessen, was ich gedacht hatte, immer zu wissen und
vielleicht bis dahin doch in erster Linie nur gehofft hatte:
Dass ich eigentlich komplett normal bin.

Wobei, nein, normal bin ich keineswegs. Ich bin schon
anders. Augenscheinlich. Nur etwas mehr als jeder
tausendste Mensch in Deutschland ist offiziell kleinwuchsig.
Normal ist bei mir somit schon mal grundsatzlich fast gar



nichts. Fast alles ist anders. Manches ist schlechter, vieles
sogar besser. Das meiste aber eben einfach nur anders. Und
fur mich hat sowieso jeder Mensch irgendeine Behinderung.
Der eine hat eine Brille, die anderen sind grof3, dick, dunn,
was auch immer. Und ich werde Ihnen nachher auch noch
erklaren, warum ich Grolle ab einem bestimmten Punkt
ebenso fur eine Behinderung halte wie Kleinwuchs.

Naturlich hat mich mein Kleinwuchs gepragt. Naturlich
habe ich vielleicht ein paar Hanseleien mehr einstecken
mussen. Habe bei der Bewaltigung mancher Probleme mehr
Kreativitat entwickeln mussen. Habe mir ein paar Dinge
mehr erlauben durfen. Und so manchen Erfolg etwas mehr
genossen, weil ich es Spottern und Skeptikern gezeigt hatte.
Das alles hat meinen Charakter zweifelsohne gepragt. Und
dennoch bin ich sicher: So furchtbar anders ware ich nicht,
wenn ich 1,80 Meter grolS ware.

Dennoch habe ich mich entschlossen, Ihnen von meinem
Leben zu erzahlen. Von den kleinen und grolsen
Widrigkeiten. Und von den Erfolgen. Vor allem aber von
dem, was ich erleben durfte. Als Mensch. Wenn Sie so
wollen als ,normaler Unnormaler”. Als Sportler, der Hohen
und Tiefen erlebt und die Welt gesehen hat. Als Lausbub. Als
Optimist.

Manche sagen, ich sei ein Vorbild. Flr Kleinwuchsige, fur
Behinderte im Allgemeinen. Das war nie etwas, was ich
angestrebt oder wonach ich gelebt habe. Spatestens als ich
in der Offentlichkeit stand, war mir aber schon bewusst,
dass viele mein Handeln auf alle Kleinwlchsigen Ubertragen
wurden. Und dass daraus eine grofle Verantwortung
entstent. Doch ich habe mein Handeln nie danach
ausgerichtet. Weil ich mich nicht verstellen will. Weil ich
authentisch sein will und sein muss. Weil ich so am
glucklichsten bin. Und all den rund 100.000 Kleinwichsigen
in Deutschland, quasi als Nebeneffekt, so auch am meisten
nutze.



Kindermund - Mein Leben als
wandelndes Fragezeichen

~Mama, schau mal, da ist David, der Kabauter.” ,Mama,
Mama, guck mal, das Kind da hat einen Bart!“ Es war lange
Zeit schon gewohnungsbedurftig fur mich, das gebe ich
offen zu, wenn Kinder hinter mir in Zimmerlautstarke Uber
mich sprechen. Und das passiert standig. Immer, mehrfach
am Tag. Kinder tragen ihr Herz auf der Zunge. Und sie
haben tausend Fragen. Und ich laufe in ihren Augen als
wandelndes Fragezeichen durch die Welt. 99 Prozent der
Kinder reagieren auf mich. Manche schauen nur, staunen,
ratseln. Einmal ist ein Kind sogar mit dem Roller gesturzt,
weil es mir so entgeistert nachgeschaut hat. Vor allem aber
stellen die allermeisten Kinder Fragen. Ganz ungeniert. Aber
nicht an mich. Sondern an ihre Eltern.

Als ich selbst noch ein Kind oder ein Jugendlicher war -
die Formulierung ,als ich klein war” ware bei mir etwas
bizarr -, gab es solche Situationen nur vereinzelt. Wir waren
alle Kinder, der eine etwas grofer, der andere etwas kleiner.
Und auch wenn man mir aufgrund der anderen Merkmale
deutlich ansieht, dass ich kleiner bin, war es damals
vielleicht nicht ganz so augenscheinlich. Nicht in einer
Sekunde zu erfassen, wie es das spater werden wurde. Doch
irgendwann war den Kindern klar, dass ich deutlich alter,
aber nur unwesentlich groBer bin als sie.

~Mama, schau mal, der kleine Mann da“, das hore ich
jeden Tag. Oder auch: ,Papa, schau mal, da Ilauft ein
Zwerg.“ Am haufigsten hore ich die einfache Frage: ,Warum



ist der Mann da so klein?”“ Die Reaktionen der Mutter und
Vater sind dabei extrem unterschiedlich. Manche sind mit
der Situation Uberfordert und verbieten ihrem Kind in
panischer Hektik den Mund. ,Schhht”, sagen sie und
dridcken ihnen den Zeigefinger auf die Lippen. Ich weils
nicht, ob sie wirklich glauben, dass ich das nicht
mitbekomme. Und ob sie sich daruber Gedanken machen,
dass nun sie es waren - und nicht ihr Kind -, die mir das
Gefuhl gegeben haben, nicht normal zu sein. Und dass sie
vor allem ihrem Kind das Gefuhl geben, diese armen,
kleinen Menschen blof8 nicht horen zu lassen, dass man sich
fragt, warum sie klein sind. Manche lugen ihre Kinder auch
einfach an: ,Das ist kein kleiner Mann”, sagen sie: ,Das ist
ein Kind, das sieht nur alter aus.” Und wenn die Kinder dann
sagen: ,Kein Kind hat einen Bart", ziehen sie sie weg und
sagen so was wie: ,,Schluss jetzt, Ende der Diskussion.”

Die meisten Eltern antworten gut, indem sie es als die
normalste und einfachste Sache der Welt behandeln. ,Das
ist eben so“, sagen sie dann: , Es gibt grolSe Menschen und
kleine, dicke und dunne, alte und junge.” Wenn sie merken,
dass ich es mitbekommen, folgt oft ein fragender Blick zu
mir herdber. Er will heien: ,War das okay so?“ Ich nicke
dann kurz und freundlich und gehe weiter.

Sehr gut gefallen mir die Eltern, die antworten: ,Ich weil3
es nicht. Frag den Mann doch einfach selbst.” Sie ziehen
mich damit zwar in die Sache hinein, aber es ist mir lieber,
wenn ich den Kindern Quatsch erzahlen darf, als wenn sie es
tun. Unter den Kindern dieser Eltern gibt es dann drei
verschiedene Typen. Die einen klammern sich sofort an
Mamis Bein, verstecken sich dahinter und genieren sich. Sie
spreche ich dann manchmal von mir aus an, um ihnen zu
zeigen: Vor mir braucht man keine Angst zu haben. Die
zweite  Gruppe Kinder, die meisten davon im
Grundschulalter, uberfallt mich derweil arg ungestim und
fragt mit einem herablassenden Unterton: ,Ey du, warum
bist du denn so klein?* Auf solche neunmalklugen



Naseweise habe ich keine Lust, und so antworte ich ihnen
meist: ,Was willst du denn? Ich bin doch grofSer als du.”
Meist reicht das schon, um sie abzuwimmeln.

Am liebsten sind mir natarlich die Kinder, die leicht
scheu, aber doch neugierig, lieb und offen auf mich
zukommen und mich in einem netten Ton und vorsichtig
fragen. FUr sie wlrde ich mir immer Zeit nehmen, und wenn
es hundert an einem Tag waren. Meine liebste Antwort an
sie ist aber dennoch eine lustige. Denn mit einem ,Das ist
halt so“ sind Kinder nicht zufriedenzustellen. Und
biologische Erklarungen fuhren in dem Alter auch zu wenig -
zumal ich nicht der Typ dafur ware, diese liefern zu konnen.
Also sage ich: ,Das liegt daran, dass ich, als ich so alt war
wie du, meinen Teller nicht immer leer gegessen habe.” In
diesem Moment schaue ich dann fragend zu den Eltern
(,Okay so0?“) und ernte meist ein freudiges Lacheln oder
einen in die Luft gereckten Daumen. Sie freuen sich in
diesem Moment diebisch dartber, dass ihr Kind kanftig wohl
sogar den ungeliebten Spinat und den ekligen Rosenkohl bis
auf den letzten Rest aufessen wird.

Naturlich sind nicht alle Kinder mit solch einer Antwort zu
beruhigen. Einige glauben mir nicht, und daran andert dann
auch der kurzzeitige Schock Uber diese unerwartete Antwort
nichts. ,Quatsch”, sagen sie dann oft bockig: ,Stimmt ja gar
nicht.” Ein Madchen, es mag wohl so sieben gewesen sein,
schrie mich sogar an. ,Du lagst”, dann schlug sie mit dem
rechten Arm wutend in die Luft, presste ihre Puppe mit dem
linken an sich und spazierte mit dem festen Schritt eines
Armeesoldaten von dannen.

Wie gesagt, im Grollen und Ganzen komme ich mit
diesen Situationen gut klar. Manchmal nerven sie,
manchmal habe ich keinen Kopf dafur oder es wird mir
einfach zu viel. Aber meistens habe ich Freude daran, mit
den neugierigen Kindern zu kommunizieren.

Richtig schlimm finde ich das Getratsche und Getuschel
in meinem Rucken aber auch heute noch bei einem ersten



Date. Wenn ich eine Frau, vielleicht mit MUhe und Not, dazu
Uberredet habe, mit mir auszugehen, droht diese Fragerei
im Rlcken alles kaputtzumachen. Und wenn ich das Gluck
hatte, dass fur eine Frau das Problem meiner GrolRe
zunachst keines war, dann wird sie in diesem Moment daran
erinnert, dass es eben doch eines sein konnte.

Es ist nicht angenehm, wenn du mit einer Frau, die du far
dich gewinnen willst, durch die Stadt laufst und plotzlich
spurst du: Die Kinder hinter dir gaffen dich an, stellen ihren
Eltern die altbekannten Fragen. In diesem Fall erganzt durch
die Variante: ,Was macht die grolse Frau mit dem kleinen
Mann?“ Du wolltest der Frau beweisen, dass alles kein
Problem ist. Und plotzlich befindet ihr euch in dieser
Ausnahmesituation. Und ich weils: Sie bekommt das mit, so
wie ich es mitbekomme. Dann befallt mich schlagartig der
panische Gedanke: Wird sie das vergraulen? Wie wird sie
damit umgehen, dass sie in dieser Sekunde daruber
nachdenken muss, dass es so wohl immer sein wird, wenn
sie mit mir durch die Stadt lauft? Wird sie es genauso gut
ignorieren und in Teilen sogar lieb gewinnen konnen wie ich?
Und wenn ja: Wie lange wird dies dauern?

Auch diese Angst habe ich im Laufe der Jahre in den Griff
bekommen. Besser sie werden gleich damit konfrontiert,
denke ich mir dann. Ganz frei machen von diesem
Unwohlsein kann ich mich aber nicht. Denn du spurst: Hier
passiert gerade etwas, hier beginnt etwas zu arbeiten in der
Frau. Und es ist etwas, worauf du keinen Einfluss hast. Und
spatestens, wenn ich dann spure, dass ihre Stimmung kippt,
dann kippt auch meine: Dann verfluche ich plotzlich diese
kleinen Monster, die mir sonst mit ihrer Neugier und ihrer
Offenheit doch so oft ein Lacheln ins Gesicht zaubern.

Sie werden sich nun fragen: Wunschst du dir nicht ab und
zu einfach deine Ruhe? Wunschst du dir nicht, einfach mal
durch die StraBen gehen zu konnen, ohne angegafft zu
werden? Meine Antwort: Nein, ich winsche es mir nicht. Ich
brauche dieses Aufsehen nicht, aber es gehort vom ersten



Tag an zu meinem Leben dazu. Mal mehr, mal weniger, aber
es war immer da. Nerven tun mich nur diejenigen, die
nervig sind: frech, herablassend, beleidigend. Alle anderen
ignoriere ich - oder ich erfreue mich an ihnen.

Kurioserweise sind die Reaktionen auf mich Ubrigens
uberall auf der Welt ahnlich. Der Sport hat mir schon viel
von der Welt gezeigt. Ich war in China, in Indien, in Taiwan.
Doch dort bin ich weder eine grolRere noch eine kleinere
Attraktion als hier. Vor der Reise nach China hatte ich mich
schon ein wenig damit beschaftigt. Man konnte uberall
lesen, dass es Behinderte in China schwer haben. Dass sie
von den Eltern versteckt werden und ein behindertes Kind
Schande uber eine Familie bringt. Aber dort waren die
Reaktionen nicht neugieriger oder herablassender als
uberall anders auf der Welt.

Gabi Mester: , )Es ist das
Normalste der Welt*

Ich muss zugeben: Im ersten Moment war die Nachricht
fur mich ein Schock. Mathias war ein Wunschkind, unser
erstes, und im siebten Monat rechnet man eigentlich nicht
mehr mit Problemen. Wenn man dann hoért, dass das Kind
behindert sein wird, ist das erst einmal keine schoéne
Nachricht.

Die kommenden zwei Monate waren auch nicht leicht.
Wir haben viel nachgedacht und alles gelesen, was wir in
die Finger bekamen. Es gab aber niemanden, mit dem wir
reden konnten, denn wir kannten bis dahin niemanden,
der ein kleinwlchsiges Kind hatte. Seltsam waren zu
diesem Zeitpunkt die Tuscheleien in der Siedlung.



Irgendwann war es herausgekommen, dass wir ein
behindertes Kind bekommen wdirden, und dann
verselbststandigten sich die Gerlichte und Geschichten.

Doch wir hatten uns bald mit dem Gedanken arrangiert
und uns war bewusst, dass es sicher Schlimmeres gibt als
ein kleinwtichsiges Kind. Fur eine Abtreibung war es auch
theoretisch zu spat, aber das ware auch zu einem
fridheren Zeitpunkt nie und nimmer ein Thema geworden.
Und ab dem Tag, an dem Mathias auf die Welt kam, war
alles ganz normal. Fur uns, und auch fur alle Menschen in
der Nachbarschaft. Naturlich gab es Dinge, auf die man
bei einem kleinwlchsigen Kind besonders achten musste.
Zum Beispiel, dass man den Kopf anders halten muss, weil
dieser unverhaltnismalsig schwer ist. Aber das lernten wir,
so wie alle Eltern beim ersten Kind viele Dinge lernen
mussen.

Bei der Geburt mall Mathias 48 Zentimeter. Das war
eigentlich gar nicht so viel weniger als bei einem normal
groBen Kind. Doch man sah direkt, dass die Armchen und
Beinchen deutlich kdrzer waren. Und vor allem hinkte er
von da an grolSentechnisch immer hinterher. Es dauerte,
bis er zwei war, ehe er halbwegs laufen konnte, weil es
auf den kleinen Beinchen eben einfach schwerer war.

Klar war uns, dass wir nicht der Verlockung nachgeben
durften, ihm alles abzunehmen, nur weil er klein war. Das
war natdrlich besonders schwierig, weil er unser erstes
Kind war, wir keine Erfahrung hatten und man dann viel
mehr den Reflex hat, auf alles achten zu mussen. Aber wir
wussten: Er musste sich erst einmal selbst bei allem
durchbeilsen, und er war auch durchaus in der Lage dazu.
Wenn wirklich mal etwas nicht klappte, konnten wir ja
immer noch eingreifen.

Aber Mathias war schon als Kind ein charmantes
Schlitzohr. In der ersten Zeit im Kindergarten kam er zum
Beispiel einfach durch die Tuar rein und stellte sich hin.
Dann kamen sofort alle auf ihn zugestirmt, nahmen ihm



die Jacke ab und hingen sie auf. Dem Kleinen wollten alle
helfen. Und er bedankte sich ja auch immer sehr artig. Bis
wir irgendwann einschritten und sagten, dass damit
Schluss sein muss. Sonst ware all unsere Erziehung zur
Selbststandigkeit fur die Katz gewesen.

Das Haus umgebaut haben wir nicht. Es war so okay.
Mathias kam dudberall ran, viele Mallnahmen wollte und
brauchte er nicht. Nur die Lichtschalter, die Toilette und
Turklinken haben wir etwas tiefer montiert. Und die Glaser
stellten wir nach unten. Da mussten wir uns dann eben
mal bucken, statt dass er klettern musste. Das war nur
fair.

Grundsatzlich war es aber so, dass wir uns viel mehr
sorgten als er selbst. Wahrend wir uns Gedanken
machten, ob dies oder jenes gqgutgehen konnte, war
Mathias langst losgetigert und machte es einfach. |hn
storte seine Behinderung nicht, er dachte nie darlber
nach. Es stimmt auch, dass er mich nie gefragt hat,
warum er so klein ist. Ich hatte ihm auch nicht wirklich
etwas sagen konnen. Uns wurde erklart, es sei ein
Gendefekt, @ aber Genaues wusste man  nicht.
Wahrscheinlich war man vor 35 Jahren auch einfach noch
nicht so weit.

Aber fur Mathias war seine GroSe das Normalste der
Welt. ,Ich bin nicht behindert. Ich bin nur klein”,
protestierte er, kaum dass er reden konnte. Und wenn ich
Im Grundschulalter mit ihm durch die Stadt lief und mich
aufregte, weil die Menschen um uns rum starrten und
tuschelten, sagte er nur: ,Ach Mama, lass sie doch. Mir
macht das nichts aus.” Ich kann heute in solchen
Situationen auch auf Durchzug stellen und weghéren, aber
ich habe viele Jahre daftir gebraucht.

Dass wir nach ihm noch weitere Kinder wollten, stand
fur uns zu jedem Zeitpunkt aulSer Frage. Natdrlich haben
wir die Arzte gefragt, wie gro8 das Risiko sein wiirde, dass
auch das zweite Kind kleinwlchsig werden wtrde. Aber



abgesehen davon, dass dieses angeblich minimal war,
hatten wir uns zuvor schon entschieden. Denn selbst
wenn: Wir hatten ja erlebt, dass ein kleinwuchsiges Kind
wahrlich kein Drama war. Und wenn das zweite auch so
klein gewesen ware, ware Mathias wenigstens nicht
alleine gewesen.

Grundsatzlich haben wir natdrlich versucht, alle drei
Kinder gleich zu behandeln. Aber in Ganze war das
einfach gar nicht maéglich. In mancher Hinsicht musste
man einfach mehr auf ihn aufpassen oder ihm helfen.
Wenn er zu Freunden ging, mussten wir berechnen, wann
er etwa dort ankommt und kurz vorher anrufen, damit er
uberhaupt reinkam. Sonst hatte er stundenlang vor der
Tur gestanden, weil er an die meisten Turklingeln nicht
rankam.

Bei den Grolseltern, Tanten und Onkels hatte er
durchaus ein wenig den , B-Bonus”, wie seine Schwester
mal schmunzelnd sagte - den Behinderten-Bonus. Dort
wurde er schon verhatschelt. Fur uns war es auch nicht
leicht, dem sechs Jahre jungeren Bruder zu erklaren,
warum der altere Mathias auf den Schranken rumturnen
durfte und er nicht. Aber ich denke, insgesamt haben wir
das alles gut hinbekommen. Und seine Geschwister haben
sich nie beschwert, dass sie benachteiligt wirden, obwoh/
sie es sicher das eine oder andere Mal gedacht haben.
Aber sie haben wohl erkannt, dass sich alles in einem
Rahmen  bewegte, der aufgrund der Umstande
angemessen war.

Sehr schon ist far uns deshalb, heute zu sehen, dass
die Kinder ein sehr gutes Verhaltnis untereinander haben.
Auch wir Eltern haben ein gutes und enges Verhaltnis zu
allen dreien, auch wenn sie mittlerweile alle flugge
geworden sind.

Ein Aullenseiter war er zum Gluck nie. Sogar ganz im
Gegenteil. Alle Menschen in der Siedlung akzeptierten und
mochten ihn. Im Kindergarten war es sowieso nie kritisch,



weil dort nur Kinder aus der Siedlung waren, die ihn alle
kannten. Als er auf die hohere Schule kam, gab es zu
Beginn einige Hanseleien, aber die hérten sehr schnell
auch wieder auf. Der Sport gab Iihm schon frah
Selbstvertrauen, und er hatte seine grolSe Clique, die Gold
wert war. Auch weil sie immer alle auf ihn aufpassten. Und
Mathias war einfach ein Junge wie alle anderen auch. Er
hatte oft Quatsch im Kopf und baute oft Mist, aber nie
wirklich schlimme Sachen.

Als Mathias auszog, war das naturlich kein einfacher
Schritt. Fur uns wie fir ihn. Ich machte mir schon viele
Sorgen, ob das alles klappen konnte. Das Wasche
machen, das Putzen und vor allem das Einrichten,
Schranke aufbauen, Bilder aufhangen. Ohne dass jemand
Gewehr bei Fuls stehen wirde, wenn es nicht klappen
wdlrde. Aber auch da hat er sich keine Gedanken gemacht
und es einfach umgesetzt. Insgesamt ist er sicher in
vielem arg sorglos, es ist ja auch irgendwie seine Starke,
nicht alles totzugridbeln. Aber fur eine Mutter ist es eben
nicht beruhigend, wenn das Kind komplett ohne Angst und
Scheu durch die Welt geht.

Was er allerdings nie wollte, war, auswarts zu schlafen.
Immer wieder ging er zu Freunden, packte einen kleinen
Rucksack und hatte das feste Vorhaben, dort zu
ubernachten. Doch spatestens um zehn oder halb elf rief
die Mutter des Freundes an und bat, ihn abzuholen. Woran
das lag, wissen wir nicht. Er war auch nicht panisch oder
so, er wollte einfach nur nach Hause. Damals dachten wir:
Er wird wohl nie zu Hause ausziehen. Den Sprung hat er
dann irgendwann geschafft, aber der Abnabelungsprozess
nach dem Umzug hat etwas langer gedauert. Anfangs
stand er jeden Mittwoch auf der Matte, und das hat uns
natdrlich gefreut. Aber es war auch schéon zu sehen, als er
irgendwann komplett auf eigenen Beinen stand. Der Sport
hat ihm dabei sicher wie bei vielem anderen sehr
geholfen. Und er sah in der neuen WG in Leverkusen auch



eine Aufgabe: Er musste sich um Marc kimmern. Der war
Jja schlieSlich behindert. Obwohl der sich auch nicht so
fuhlte. Er war ja nur sehbehindert.

Das Gefahl des ,Normalseins” war bei Mathias auch
iImmer so ausgepragt, dass er sich nie hatte vorstellen
kénnen, eine kleinwtchsige Freundin zu haben. Als er ein
Teenager war, sind wir mit ihm zu einem Kleinwuchs-
Treffen gefahren. Ich sagte im Auto eher beilaufig:
JVielleicht findest du dort ja ein nettes Madchen.”“ Er horte
sofort auf zu reden und schaute mich vollig entgeistert an.
Sein Blick sagte: ,Mama, traust du mir etwa nicht zu, eine
normal grolSe Freundin zu finden?*

Gefunden hat er solche inzwischen haufiger. Leider hat
es nie furchtbar lange gehalten. Ob er mich irgendwann
noch mal zur GroSmutter macht, weils ich nicht. Das ist
aber auch nicht wichtig. Wichtig ist, dass er eines Tages
die Richtige findet. Und daran glaube ich, genau wie er,
ganz fest.

Bei Mathias’ Wettkampfen sind wir natdrlich immer
extrem nervéos. Obwohl das Ergebnis fur Eltern irgendwie
zweitrangig ist. Sie sind stolz auf ihr Kind, egal, den
wievielten Platz es am Ende belegt. Und natdrlich
schwingt auch immer eine Sorge mit. Die Kraftbelastung
fur seinen kleinen Kérper ist schon enorm. Deshalb habe
ich schon ein wenig gehofft, dass er nach Rio aufhéren
wirde. Hatte er dort Gold gewonnen, hatte er es
wahrscheinlich auch getan. Ziemlich zeitnah machte er
uns aber klar, dass er weiterkampfen wird. Ich akzeptierte
das natdurlich, es ist seine Freude, es treibt ihn an. Nun bin
ich dennoch sehr froh, dass er nach dem Gewinn der
Europameisterschaft im Juni 2021 in Polen seinen Rucktritt
vom Leistungssport beschlossen hat.

Aber wenn wir ihn heute an der Seite von Angela
Merkel oder dem Bundesprasidenten sehen, dann kénnen
wir gar nicht sagen, wie stolz wir auf ihn sind. Nicht mal
nur auf den reinen sportlichen Erfolg, sondern vor allem



auf die Tatsache, mit welchem Durchsetzungsvermaégen er
dort angekommen ist. Mein Mann und ich sitzen
manchmal auf der Tribldne oder vor dem Fernseher und
sagen uns: ,5chon krass, was aus ihm geworden ist. Als
ware es das Normalste der Welt.” Aber eigentlich wissen
wir: Das ist es doch auch.

Ich bin nicht behindert. Ich
bin nur klein!

Mit dem Begriff ,behindert” habe ich ehrlich gesagt ein
Problem. Ich fuhle mich nicht behindert im Sinne von
ubermaliig eingeschrankt. Wenn mich jemand plakativ als
Behinderter anspricht, entgegne ich far gewohnlich: ,Ich bin
nicht behindert. Ich bin nur klein!*

Ich kann schlie8lich alles. Und ich fuhre ein in meinen
Augen komplett normales Leben. So normal, dass ich - auch
wenn mir das vielleicht niemand glauben mag - meine
Eltern vor der Arbeit an diesem Buch nie gefragt habe,
weshalb ich Uberhaupt kleinwlchsig bin. Aber das Warum
war zu keinem Zeitpunkt meines Lebens eine Frage, die
mich bewegt hat. Es war einfach so, ich habe mich damit
arrangiert. Vielleicht hatte mich das Warum beschaftigt,
wenn es einen Hinweis darauf hatte geben konnen, was
man dagegen tun kann. Aber mir war klar: Es war so, es liel3
sich nicht andern. Und ich war so, wie ich bin, zufrieden und
glucklich. Auch schon ohne den sportlichen Erfolg, der sich
erst Jahre spater einstellte.



Dabei gab es in meiner Kindheit viele Erlebnisse, nach
denen ich meine GroRe hatte hinterfragen konnen. Zum
Beispiel, als wir im Biologie-Unterricht Uber Hormone
gesprochen haben. Der Lehrer erzahlte irgendwas davon,
was passiere, wenn sich dieses Hormon mit jenem nicht
vertrage. Dann werde jemand kleinwlchsig. Far kurze Zeit
war es still im Klassenraum, dann schauten mich alle an und
plotzlich zeigten alle mit dem Finger auf mich. ,Hier! Matze!
Wir kennen ja einen!”, riefen dann alle wild durcheinander.
Der Lehrer fragte mich, was denn bei mir konkret die
Grunde far meinen Kleinwuchs waren. Ein solch ,lebendes
Beispiel“ habe man schliefBlich nicht immer zur Hand, um
den Schulern etwas anschaulich zu vermitteln. Aber ich
konnte ihm keine Antwort geben. Und ich habe meine
Mutter auch an diesem Mittag nicht danach gefragt. Weil
das Thema zwischen der dritten Stunde und dem
Mittagstisch fur mich schon wieder erledigt war.

Mein Wissen uber meinen Kleinwuchs beschrankte sich
auf die Tatsache, dass meine Eltern schon vor der Geburt
wussten, dass ich kleinwlchsig werden wurde. Aber ich
habe zum Beispiel auch nie gefragt, ob es denn keine
Therapie gegeben hatte. Es gibt ja Kinder, die sind einfach
nur klein. Lionel Messi zum Beispiel hatte
Wachstumsstorungen. Er war mit 13 auch erst 1,40 Meter
grofs. Doch bei ihm war es hormonell behandelbar. Heute ist
er 1,70 Meter. Und das reicht ihm, um der beste FulRballer
der Welt zu sein. Und wie ich nun sehe, reichen ein Meter
zweiundvierzigkommafunf auch, um einer der besten Para-
Speerwerfer der Welt zu sein.

Mir war klar: Ich muss schon zweifelsfrei kleinwUlchsig
sein, sonst hatten meine Eltern sicher etwas unternommen.
Aber auch so ist alles in Ordnung. Ich denke, es gibt Manner
von 1,65 Meter, die mit ihrer Lange ein grofBeres Problem
haben als ich. Sie hadern wahrscheinlich ofter damit, warum
sie so klein sind. Und ich, der noch mal



zweiundzwanzigeinhalb Zentimeter kleiner ist, betrachte
dies als die normalste Sache der Welt.

Ich dachte mir immer: Ich bin halt ein bisschen kleiner,
das ist so, fertig. Auch wenn die logischste aller Erklarungen
von vornherein wegfiel. Denn genetisch bedingt ist mein
Kleinwuchs nicht, ich bin der erste meiner Art im gesamten
Stammbaum.

Toll finde ich, dass meine Eltern sich auch nicht haben
beirren lassen. Ich war ihr erstes Kind und nach mir haben
sie noch zwei weitere bekommen. Auch das hat mir das
Gefuhl gegeben, dass ich nichts furchtbar Besonderes oder
gar Abschreckendes war. Zwei Jahre nach mir kam meine
Schwester zur Welt, vier weitere Jahre spater mein Bruder.
Und beide sind normalwulchsig. Melanie ist 1,61 Meter grof3,
Marco 1,80 Meter.

14 Jahre lang war ich auch mal nicht der Kleinste in der
Familie, dann zogen irgendwann auch meine Cousins wieder
vorbei. Aber das waren fur mich keine schlimmen Momente.
An den Tag, ab dem mein kleiner Bruder oder meine kleine
Schwester groBer waren als ich, kann ich mich nicht
erinnern. Es waren keine einschneidenden Erlebnisse in
meinem Leben. Was ich dafur umso erfreuter verfolgt habe,
war die Tatsache, dass meine Oma - die ausgewachsen
etwa 1,65 Meter mals - mir immer mehr entgegenkam und
irgendwann fast so klein war wie ich. Im Alter wachst man ja
in die umgekehrte Richtung. Irgendwann klagte Oma mal:
»~Ach Matze, ich werde immer, immer kleiner.” Und ich
antwortete: ,Keine Angst, Oma. Es ist schon hier unten.”
Trotzdem hoffe ich, dass mir das Altersschrumpfen erspart
bleibt. SchliefSlich ist da nicht mehr viel Luft.

Als ich mich nun naher damit beschaftigt habe, ist mir
aufgefallen, wie verwirrend die Definition von Kleinwuchs
ist. Manchen Einstufungen zufolge gelten Frauen unter 1,50
Meter als kleinwlchsig und Manner unter 1,65 Meter. Aber
Danny de Vito (1,52 Meter), Prince (1,58) oder Bernie
Ecclestone (1,59) sind trotz ihrer ,Grolse” augenscheinlich



nicht kleinwlchsig. Nach dieser Definition wurden aber
sogar Bruno Mars, Nicolas Sarkozy oder Silvio Berlusconi
fast zu ,,uns” gehoren - sie alle messen auch nur 1,65 Meter.
Aber es gibt eben einen Unterschied zwischen klein
gewachsen und kleinwlchsig. Dieser Unterschied sollte
mich spater im Sport noch beschaftigen und kraftig argern.
Dabei ist er zum einen einfach zu erklaren und zum anderen
eigentlich auch ganz leicht 2zu erkennen. Denn
Kleinwlchsige sind nicht nur ein paar Zentimeter klrzer, sie
haben auch andere Proportionen. Wobei bei mir zum
Beispiel der Oberkorper vollig normal ist. Wenn ich sitze,
komme ich mit den Beinchen nicht bis auf den Boden. Aber
wer ab der Tischkante meinen Oberkorper sieht, denkt, ich
sei normal grofs. Ich bin eben ein Sitzriese. Kann auch nicht
jeder von sich behaupten. Nicht einmal jeder KleinwUchsige,
denn es gibt ja unterschiedliche Auswuchse. Auch ein
schones Wort in diesem Zusammenhang.

Jedenfalls fuhrte mein Sitzriesentum auch schon zu
absurden Situationen. Wenn ich zum Beispiel am Tisch
sitzend irgendwem vorgestellt wurde, dann aufstand und
merkte, wie mein Gegenlber mit etwas entgleisten
Gesichtszugen von oben bis unten an mir herunterschaute.
Meist lasse ich dann einen Spruch ab, der die Situation
entkrampft. So was wie: ,Die Schuhe sind super, oder?“

Was mir auch erspart blieb, sind die oft extremen O-
Beine mancher Kleinwlchsiger. Ein leichtes O habe ich, aber
das ist minimal. Und meine Oma ist sich sicher, dass das
vom FulBSball kommt. Ich kenne Kleinwuchsige, die sich in
ihrer Jugend die Beine operativ begradigen lassen mussten.
Andere haben sich sogar operativ vergrolsern lassen. Ich
hatte mich auch mal kurz daruUber informiert. Aber diese
Menschen waren nach der OP ein Jahr eingeschrankt, weil es
Stlick far Stuck geschehen muss. Und da habe ich mir
gesagt: Der ganze Aufwand fur 10 oder 15 Zentimeter?
Vergiss es! Du hast eine OP, liegst ein Jahr rum und nachher
ist es schlimmer als zuvor. Da hatte ich keine Lust drauf.



Und wie gesagt: Ich habe unter meiner Grofle nie so
gelitten, dass ich nachhaltig dachte, ich musste daran
irgendwann etwas andern.

Meine Form des Kleinwuchses heilst jedenfalls
Achondroplasie. Und diese hat bestimmte Merkmale. Bei mir
sind es die (leichten) O-Beine, ein Hohlkreuz, ein dicker Po,
verkirzte Gliedmallen und ein auffallig groBer Kopf.
Eigentlich ist mein Kopf normal grols, aber eben auch nur far
normal grofe Menschen. In meinem Fall ist er demnach
unproportional gro3. Bose Zungen behaupten auch, ich
habe O-Arme, doch die sehen sicher nur wegen der vielen
Muskeln so aus. Fakt ist, dass mein Oberarm extrem
verkarzt ist. Wodurch man dicke Muskeln einerseits
schneller sieht. Sie andererseits aber auch schneller
schmerzen, weil sie einfach nicht wissen, wohin.

Aber auch innerhalb derselben Behinderung gibt es noch
einmal Unterschiede. Mein schon eingangs erwahnter
Freund Niko Kappel zum Beispiel, der 2016 in Rio
Paralympics-Gold im KugelstoRen gewann, hat grundsatzlich
dieselbe Behinderung wie ich. Aber er ist deutlich schwerer,
obwohl er extrem gut austrainiert ist. Er hat einen grofSeren
Kopf und auch einen groReren Hintern - womit ich ihn
naturlich immer kraftig aufziehe. Und wenn wir zusammen
Quatsch machen, sage ich immer zu ihm: ,Ich firchte, da
wird man uns beide einen Kopf kurzer machen. Aber dann
bin ich immer noch zwei Zentimeter groflser als du.”

Wenn Sie sich jetzt fragen, woher ich den Namen meiner
Behinderung wusste: Den haben mir meine Eltern in meiner
Kindheit mal mitgegeben. Nachfragen hatte ich keine. Und
auch im Kleinwuchstreff, den ich als Junge ofter besucht
habe, wurde mir dieser Begriff direkt genannt. Aber er war
far mich einfach ein Abstraktum, ein Name. Kleinwuchs hiel3
fur mich Achondroplasie. So wie ein Baum Baum heifst, ein
Hund Hund und ein Auto Auto. Es war genug Erklarung fur
mich und bedurfte keiner weiteren Information. Ich hatte ihn
im Laufe meines Lebens vielleicht einfach googeln kdnnen,



