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ZUM BUCH

Gehängter Hund Die Münchner Reporterin Gundi
Starck trägt in ihrem niederbayerischen Heimatdorf
Hintersbrunn gerade ihren Vater zu Grabe, als Dorfdepp
Franz mit der Nachricht vom »Selbstmord« eines Hundes
in den Leichenschmaus platzt. Bald ist klar, worüber
niemand im Ort spricht: Der Bauunternehmer Django
Schickaneder hat das Haustier eines zugereisten
Bildhauers im Wald erhängt. Er will das Mahnmal
verhindern, das an eine Gräueltat des Zweiten Weltkriegs
erinnert. In ihrem Job frustriert, träumt Gundi vom
Aussteigen. Ihr Elternhaus will sie verkaufen. Da erfährt
sie, dass ihr Vater ein lang gehütetes Dorfgeheimnis lüften
wollte: Der in Ehren gehaltene Altbürgermeister
Schickaneder, Djangos Großvater, hat anscheinend besagte
Gräueltat begangen. Gundi plagen Erinnerungen an ihre
unglückliche Kindheit, in der sie, wie Franz, eine
Außenseiterin war. Doch sie wittert eine Story und
beschließt zu bleiben. Sie findet heraus: Django, Gundis
heimlicher Jugendschwarm, hat mehr zu verbergen als die
Tat seines Großvaters.

Katharina Lukas wurde in einem niederbayerischen Dorf
geboren, das sich zu dieser Zeit damit brüstete, die kleinste
Gemeinde Niederbayerns zu sein. Sie studierte in München
Philosophie und schrieb als Journalistin über Film, Musik
und Mode. Einige Jahre verbrachte sie als Korrespondentin



in London, später wurde sie Chefredakteurin einer
Fernsehzeitschrift. Als Ghostwriterin verfasst sie
Privatbiographien. Sie lebt mit ihrem Mann, einem
Musiker, in München. Nach mehreren Kurzgeschichten und
einem autobiographischen Werk veröffentlicht sie mit
»Sacklzement!« ihren ersten Krimi.
www.privatbiographie.de
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91 Jahre ist der Saukerl geworden. Wahrscheinlich hat ihn
die Bosheit so lange nicht sterben lassen. Jetzt liegt der
alte Bäckermeister doch noch im Sarg. Aufgebahrt im weiß
getünchten Leichenhaus neben der Pfarrkirche von
Hintersbrunn. Und wenn er nicht gerade vor einem
höheren Richter steht, bleiben seine Schandtaten für
immer ungesühnt.
Seit fast 30  Jahren ist Gundi nicht mehr in dem Dorf

gewesen, in dem sie aufgewachsen ist. Sie hat versucht, es
zu vergessen wie einen bösen Traum. Ungerührt schaut sie
sich die Leiche an. Sie hatte ihn anders in Erinnerung,
ihren Vater. Irgendwie größer. Mächtiger. Der alte Bäcker
war kein guter Vater. »Eine Schixn« hat er in ihr gesehen,
solange sie sich zurückerinnern kann. Später ein »Luder«.
Und zum Schluss eine »Matz«. Es war die letzte
Beschimpfung, die sie von ihrem Erzeuger gehört hat. Er
hat sie ihr nachgerufen, als sie die Tür ihres Elternhauses
endgültig hinter sich zuschmiss, kaum dass sie volljährig
geworden war, und ihren verwitweten und verbitterten
Vater allein zurückließ.
Und jetzt muss sie sich als einzige Hinterbliebene um

seine Beerdigung kümmern. Und um die alte Bäckerei, das
Haus ihrer unglückseligen Kindheit. Die abgewrackte Hütte
will Gundi so schnell wie möglich zu Geld machen.
Er war mal wer, der alte Bäcker. Erwin Starck, geboren

1927, selbst Sohn eines Bäckers, trat in jeder Hinsicht in



die Fußstapfen seines Vaters. Er übernahm dessen
Bäckerei und dessen Arschlochheit. Gundis Elternhaus,
vom Großvater erbaut, steht mitten auf dem Dorfplatz.
Oben die Schlafzimmer, unten Küche, Wohnzimmer und
Backstube. Vorn der Verkauf, für den ihre Mama zuständig
war und immer auch die Gundi, die mithelfen musste und
die ein Teufelsdonnerwetter erlebte, wenn sie nicht zur
Stelle war, sobald Hilfe gebraucht wurde. Die einzige
Tochter wurde nach dem frühen Tod der Mutter vom Vater
als deren natürliche Nachfolgerin gesehen. Eine, die vor
dem Familienoberhaupt aufsteht und Kaffee kocht, seine
Wäsche aufsammelt, seine Kleidung rauslegt, seine
Backwaren verkauft, die Stube putzt, Essen kocht,
aufdeckt, abräumt, das Geschirr spült, einkauft, ein Bier
bringt und aus dem Weg geht. Jeder Tag im Leben der
Bäckersfamilie drehte sich um ihn, den Bäckermeister, und
seine Bedürfnisse. Aber Gundi war nicht wie ihre Mutter,
die ihr Schicksal als Dienstmagd ihres Ehemannes klaglos
erduldet hatte, bis sie ein früher Tod davon erlöste. Gundi
fügte sich nicht. »Schmier dir dein Brot selber!«, sagte sie
und kassierte eine Ohrfeige. »Ich bin nicht deine
kostenlose Arbeitskraft!«, schrie sie, worauf er zum ersten
Mal mit den Fäusten auf sie losging.
Verglichen mit der Gnadenlosigkeit ihrer Kämpfe verlief

Gundis Auszug von zu Hause erstaunlich unspektakulär.
Am Abend davor hatte sie den großen Koffer ihres
Großvaters vom Dachboden geholt und ein paar Bücher
eingepackt, dazu ein paar wichtige Papiere und ein wenig
Kleidung. Sie hatte vor Aufregung kaum geschlafen, als sie
am Morgen ihres 18. Geburtstages, den Koffer in der Hand,



in der Tür stand. Ihr Vater saß am Küchentisch und las in
der Zeitung.
»Ich geh jetzt«, sagte sie.
Er sah nicht auf. »Dann hau doch ab.«
»Für immer. Du siehst mich nie wieder.«
Ein kurzer Blick, er bemerkte den Koffer. »Wirst schon

sehen, wie weit du kommst.«
»Überall ist es besser als bei dir.«
»Auf was wartest du denn? Hau ab! Hau endlich ab!«
»Du Arschloch«, sagte Gundi und warf die Tür hinter sich

zu. Er behielt das letzte Wort.
»Du Matz! Du dreckige Mistmatz!«, hörte sie ihn rufen,

als sie ins Freie trat. Und als der Überlandbus mit ihr und
ihren wenigen Habseligkeiten das Ortsschild passierte,
hatte sie das Gefühl, sich irgendwie in Sicherheit zu
bringen.

»Ähm-hm-hm.« Hinter Gundi macht sich der Kirchendiener
bemerkbar. Ein kleiner dürrer Mann in Schwarz, der es
sich angewöhnt hat, wie ein geprügelter Hund zu gucken,
und der mindestens so alt ist wie der Mann in der Kiste vor
ihnen. Er hat ihr das Leichenhaus aufgesperrt und den
Sarg geöffnet an diesem Sommernachmittag, an dem sie
nach vielen Jahren gekommen ist, um ihren Vater noch
einmal zu sehen. Neben der groß gewachsenen und
stämmigen Gundi ist der Mesner ein Zwerg. Halb so kräftig
wie sie, die sein Gewicht vermutlich zweimal auf die Waage
bringt. Deswegen packt sie den Deckel eigenhändig zurück
auf den Sarg des Vaters und schraubt die Gewinde fest zu.



Die Nachricht erreichte sie mitten in der
Redaktionskonferenz. Es war Ende August und die
Berichterstattung für das kommende Oktoberfest wurde
gerade besprochen. Man plante ein gesondertes Journal.
Gundi rechnete damit, dass sie einen festen Auftrag für
eines der Promizelte bekam. Interviews am frühen Abend
mit der aufgetakelten und aufgekratzten Lokalprominenz
und die eine oder andere süffisante Klatschmeldung zu
fortgeschrittener Stunde. Sie wollte gerade ihre
Recherchen präsentieren, welche Bayern-Spieler zu
welchen Wiesn veranstaltungen eingeladen waren, als die
Redaktionssekretärin Christa an die Tür des großen
Konferenzraums klopfte und ohne abzuwarten sofort
eintrat. Mit einem Finger winkte sie Gundi zu sich, die
zuerst den Kopf schüttelte, dann aber dem zwingenden
Blick von Christa nicht standhielt, sich das Nicken des
Chefredakteurs abholte und den Konferenzraum verließ.
»Was ist denn los?«, fragte sie draußen.
»Es ist jemand am Telefon für dich«, antwortete Christa.
»Und kann das nicht warten?« Gundi starrte auf die

geschlossene Tür, hinter der in diesem Augenblick
Entscheidungen ohne sie gefällt wurden. Es war eine der
wichtigsten Konferenzen des Jahres beim Tagblatt. Die
Berichterstattung vom Oktoberfest  – besonders wenn sie
deftige »Knutsch- und Busenbilder« mitlieferte  – war ein
Auflagenbringer. Hochsaison für eine Boulevardzeitung in
München. Wahrscheinlich bekam jetzt der ewige Schleimer
Karsten das beste Zelt. Womöglich sogar die tägliche
Wiesnkolumne, auf die Gundi scharf war und die sie
tausendmal besser schreiben konnte. Weil sie einen viel



besseren Draht zur lokalen Prominenz hatte als dieser eitle
Gockel, dem es immer nur darum ging, sich selbst
darzustellen. Verdammte Scheiße aber auch, was konnte
nur so wichtig sein?
»Es ist jemand aus deinem Dorf«, sagte Christa, dabei

senkte sie Kopf und Stimme. »Ich glaube, es ist was
passiert.«

Hintersbrunn ist ein Dorf im Nirgendwo zwischen
München, Regensburg und Passau. Es ist kein Ort, den man
ansteuert oder den man entdeckt, wenn man irgendwo
hinfährt, weil er weder an einer großen Straße noch in
einem touristisch interessanten Gebiet liegt. Nach
Hintersbrunn kommen nur Menschen, die genau dort
hinwollen. Aber nur sehr wenige haben dazu Anlass.
Gundis Heimatort ist so überschaubar, dass man in den nur
unwesentlich größeren Nachbargemeinden sagt, in
Hintersbrunn könne man von Ortsschild zu Ortsschild
spucken. Rund um die Kirche nebst Pfarrhaus,
Gemeindehaus und dem leer stehenden alten Schulgebäude
gruppieren sich ein paar weiß gestrichene
Einfamilienhäuser mit gepflasterten Einfahrten und
gestutzten Thujahecken. Mittendrin steht das alte
Wirtshaus, der Greimerbräu, mit einem alten Baum davor.
Etwas weiter unten an der Straße steht Gundis schäbig
wirkendes Geburtshaus, die ehemalige Bäckerei. Gleich
daneben die stillgelegte Post, von der ebenfalls der Putz
bröckelt und in der es keine Briefe und Päckchen mehr
gibt, sondern nur noch die alte, verwitwete Nandl. Schräg
gegenüber steht ein kleiner Gemischtwarenladen, wie er



selten geworden ist in den Dörfern. Drum herum ein paar
versprengte Gehöfte, jede Menge Mais- und Rapsfelder, ein
paar Wiesen und Wälder. Das Dorf liegt in einer kleinen
Senke und die Hauptstraße kommt auf der einen Seite aus
dem nahe gelegenen Marktflecken, in dem es einen
Supermarkt, eine Bank, zwei Ärzte, eine Apotheke und
einen Friseur gibt. Auf der anderen Seite führt sie über ein
kleines Gewerbegebiet mit ein paar Nutzgebäuden und
einem Lagerhaus zur Bundesstraße, auf der man in
40  Minuten zum Flughafen und in 60  Minuten nach
München kommt. Wer hier wohnt, ist hier verwurzelt. Man
zieht nicht nach Hintersbrunn, man zieht weg. Der einzige
Zuwachs in den letzten Jahren waren sechs
Flüchtlingsfamilien, die eine Zeit lang im alten Pfarrhof
und im Schulhaus unter großer Erstbegeisterung der
einheimischen Bevölkerung untergebracht wurden. Auch
die sind inzwischen weggezogen. Zur Schule fährt ein Bus,
zur Arbeit fährt man mit dem Auto. Zwischen Geburt,
Hochzeit und Tod ist nicht viel los.
Wie eine Geisterstadt wirkt das Dorf auf Gundi, als sie

auf dem Hügel kurz anhält und zum ersten Mal nach einer
halben Ewigkeit ihre Heimat wiedersieht. Kein Mensch ist
zu sehen, kein Laut ist zu hören. Gundi wäre nicht
überrascht, wenn diese Strohballen, die sie aus den
Western ihrer Kindheit kennt, über die Zufahrtsstraße
rollen würden.
»Wärst nicht die Erste, die wo’s wieder heimzieht«, sagt

die Nachbarin Nandl gegen alle Realitäten und mit
unverhohlenem Lokalpatriotismus, als sie Gundi das alte
Bäckerhaus aufsperrt. Sie hat sich in den letzten Jahren um



den alten Bäcker gekümmert, und sie war es, die in der
Redaktion angerufen hat. Gundi kennt sie seit ihrer
Kindheit. Gundi kennt überhaupt fast jeden im Dorf. Knapp
100 Einwohner, Kinder mitgezählt. Aber selbst nach vielen
Jahren fühlt sich Nandls Gedanke, Gundi könne zurück in
ihr Elternhaus ziehen, immer noch wie ein Lebenslänglich-
Urteil an. Niemals zurück, denkt Gundi. Den Vater
eingraben, das Haus loswerden und dann nichts wie weg.
Länger als nötig hier zu bleiben, wäre ihr wie ein Verrat an
der Flucht vorgekommen, die sie so viel Kraft gekostet hat.
Und Verrat an allem, was sie sich in der Stadt so hart
erkämpfen musste.

»Kunigund, dumm und rund!« Eine verhasste Erinnerung
ist wieder da. Als wäre sie nicht in ihrem Gedächtnis
abgespeichert, sondern an diesem Ort verwahrt gewesen.
Gundi steht in der etwas verwahrlosten Küche ihres Vaters
mit dem veralteten Elektroherd und der kleinen Spüle,
einem neueren, billigen Küchenbüfett und dem bekannten
Tisch mit der Eckbank, über dem ein großes Kruzifix hängt.
Sie füllt Wasser in die verkalkte Kaffeemaschine. Den
ganzen gestrigen Abend hat sie sich im angrenzenden
Wohnzimmer durch die Sachen ihres Vaters gewühlt. Sie
hatte keine Ahnung gehabt, was er für ein Messie gewesen
war. Kontoauszüge aus gefühlt hundert Jahren.
Abgelaufene Kalender, Ansichtskarten von unbekannten
Leuten, unsortierte Ausrisse aus Zeitungen, mehrere
Kartons mit zerfledderten Briefen, mindestens
20  Aktenordner mit unklaren Inhalten, zerschlissene
Sammelalben, angefangene Haushaltsbücher, angefangene



Tagebücher und – du meine Güte – sogar der Arierpass von
ihrem Großvater. Kein Testament oder Unterlagen zum
Haus bisher. Und kein einziges Foto von ihrer Mutter. Der
alte Bäcker hat es seiner Frau übel genommen, dass sie so
früh gestorben ist. Gundi war damals noch klein und sie
erinnert sich nur bruchstückhaft an ihre Mutter. Nur daran,
dass die Mami immer still war und der Vati groß und streng
und alt. Der großspurige Bäckermeister von Hintersbrunn
hat sich erst verheiratet, als er bemerkte, dass er einen
Erben brauchte und außerdem jemanden, der sich um ihn
kümmert, wenn er alt wird. Er regierte mit hartem
Regelwerk. Essenszeit, Schlafenszeit, alles zu seiner Zeit.
Vati darf nicht gestört werden. Vati hat die ganze Nacht
gearbeitet. Sei still und iss. Gundi war nicht der erhoffte
Erbe, sie war ein Mädchen. Ungeschickt und
übergewichtig. Ihren Vornamen, der ihr seit dem ersten
Schuljahr den demütigenden Singsang ihrer Klasse
einbrachte, hatte sie von ihrer Großmutter, der Mutter
ihres Vaters, die gesinnungsdeutsch und herrschsüchtig
aus ihrem Sohn den sozialen Krüppel gemacht hatte, der er
gewesen war.

Glücklicherweise hatte sich ein paar Jahre später das
Schwabbelige an Gundi an die richtigen Stellen verlagert.
Sexy Hexy nannten die Buben sie jetzt, sehr zum Ärgernis
ihres Vaters, der sie beschimpfte und öffentlich ohrfeigte,
wenn er sie erwischte, wie sie am Bushäuschen rumhing,
wo sich die größeren Jungs trafen. Was sie damals fast
täglich tat. Zur großen Aufregung des Christlichen
Frauenvereins, weil sie erst 13 war. Sie schnallte sich den



Gürtel immer ganz eng um ihre Schürze, sodass sich der
Stoff über dem Busen spannte, und musste nie lange auf
die Gesellschaft der Buben warten. Sie genoss, wie sie
glotzten. Wie sie sich gegenseitig zu übertrumpfen
versuchten mit ihren Mofas und ihrem Wissen, was im
Gegensatz zur richtig schlechten Popper-Musik eine gute
Musik war. Geschmust hat sie mit fast jedem von ihnen.
Und vom draufgängerischen Hans und dem geduldigen
Benno hat sie sich auch anfassen lassen. Richtig verliebt
war sie aber nur in einen. Django. Mit seinen blonden
Haaren und seiner braunen Haut sah er aus wie eine
Mischung aus Billy Idol und Indiana Jones, fand Gundi
damals. Außerdem hatte er seine Mutter früh verloren. Das
verbindet uns, dachte sie. Django hatte allerdings keinen
Blick für Gundi. Ließ sich auch nicht eifersüchtig machen.
Er war viel zu cool dafür. Er war der Chef unter den Buben.
Die bewunderten ihn und machten alles, was er sagte.

»Ich war ein trauriges Kind und ein unmöglicher
Teenager«, erzählt Gundi Ferdl am Telefon nach der ersten
schlaflosen Nacht in ihrem alten Elternhaus, in der die
verschollenen Erinnerungen lebendig wurden. Weil es in
ihrem alten Zimmer feucht und schimmelig ist, hat sie auf
der Wohnzimmercouch ihr Nachtlager aufgeschlagen. Die
alten Decken hier riechen nach Vergangenheit.
Am Abend vor ihrer Abfahrt nach Hintersbrunn haben sie

und Ferdl davon geträumt, mit dem Erlös des Bäckerhauses
gemeinsam wegzugehen. Ans andere Ende der Republik, an
die Ostsee. Ein kleines Hotel würden sie davon anzahlen,
es selbst renovieren. Ferdl würde es leiten, Gundi würde



das Marketing machen. Nach den ersten Stunden zurück in
ihrer Heimat sind alle Träume wie weggeblasen. Gundi
fühlt sich wieder so fremdbestimmt und machtlos wie
früher.
»Hier leben alle Geister aus meiner Kindheit noch, Ferdl.

Auf einmal bin ich wieder die dicke Bäckerstochter. Und
auf der Beerdigung sehe ich sie alle wieder. Alle, denen ich
nie recht war. Alle, die mich ausgelacht haben. Alle, die mir
die Zunge in den Hals gesteckt haben. Alle, die ich nie
wiedersehen wollte.«
Django wahrscheinlich auch.
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Eines kann er besser als alle anderen. Schwammerl suchen.
Oder besser gesagt finden, haha. Das findet der Fürbitten-
Franz wahnsinnig witzig. »Ich geh zum
Schwammerlfinden«, sagt er immer, wenn es so weit ist. Zu
jedem und bei jeder Gelegenheit. Je nachdem, wem er
gerade gegenübersteht, wird entweder milde gelacht oder
er wird »damischer Hund« genannt.

Es ist ein gutes Geschäft mit den Schwammerln, und der
Fürbitten-Franz, der ansonsten im Lagerhaus als Depp vom
Dienst arbeitet, versorgt die Kramer Liesi, die aus dem
alten Dorfladen ihrer Mutter ein kleines Feinkostgeschäft
gemacht hat, mit seinen Fundstücken, die er den ganzen
Sommer lang auf den Wiesen und in den Wäldern in der
Nähe findet. Er findet Steinpilze und Pfifferlinge, Maronen
und Birkenpilze und sogar die selten gewordenen
Wiesenchampignons, wobei die beiden Ersten am meisten
Geld bringen. Natürlich hat Franz wie jeder gute
Pilzsammler seine geheimen Plätze. Und er findet auf fast
mysteriöse Weise immer wieder neue Stellen. Es zieht ihn
automatisch dorthin. An manchen Tagen legt er an die
30  Kilometer zurück. Für Franz ist es, als würden die
Schwammerl sich auf seinen Besuch freuen.

Heute ist er am frühen Vormittag aufgebrochen. Der
warme Regen, der über Nacht durch Hintersbrunn gezogen
ist, hängt wie ein Schleier über den Wipfeln des nahen
Waldes und man kann den kommenden warmen Tag ahnen.



Hinter ihm läuten die Glocken der Dorfkirche. Heute wird
der alte Bäckermeister beerdigt, denkt Franz, als er das
Scheideggerholz mit seinen stattlichen Buchen, Fichten
und Eichen betritt. Es ist plötzlich absolut still, die
Waldvögel haben sich noch nicht an Franz gewöhnt und der
weiche Boden verschluckt seine Schritte. Nach einer Weile
erreicht er einen Futterstand. Hier will er eine Zeit lang
versteckt sitzen und hoffen, dass er ein paar Rehe zu
Gesicht bekommt. Später sammelt er die ersten
Schwammerl auf einer kleinen Lichtung.

Die Sonne brennt inzwischen, und er will sich die Füße
im Lernerbach kühlen und weiterwandern zu der Stelle, an
der es die meisten Steinpilze gibt. Nachdem er den kleinen
Bach überquert hat, wird das Holz dichter. Es ist dunkel
hier, aber Franz findet den Weg ganz von allein, und seine
Gedanken sind bei der Kramer Liesi. Er sammelt einen
ganzen Korb voll mit Steinpilzen und freut sich auf ihr
Gesicht, wenn er ihr seine Beute auf den Tresen stellt.
Franz findet Liesi sehr sympathisch. Sie lässt es zu, dass
Franz sein Bier bei ihr im Laden austrinkt, bevor er zu
seiner Arbeit im Lagerhaus geht, wo der neue Chef diese
Frühstücksgewohnheiten nicht so gut findet. Ebenso wie
die Tatsache, dass er heute zum Schwammerlfinden geht,
anstatt den Boden der Lagerhalle zu kehren. Aber der
Fürbitten-Franz hat Narrenfreiheit. Weil er, inzwischen
weit über 50  Jahre alt, nicht gescheiter ist als ein
Zwölfjähriger. Zumindest sagen das einige. Andere rechnen
es ihm hoch an, dass er sich sein Essen und sein Bier selbst
verdient und sich für keinerlei Aushilfsarbeit zu schade ist.



Heute ist es noch zu früh gewesen für sein Bier bei Liesi.
Die wird Augen machen, die Liesi, die wird schauen, denkt
Franz und grinst in sich hinein, während er weiterwandert,
weitere Schwammerl findet, nach Füchsen und Rehen
Ausschau hält und den Vögeln zuhört. Er hat den halben
Vormittag glücklich verbummelt, als ihn ein Knall in weiter
Ferne aus den Gedanken reißt.

»Hoppla, der Jäger ist unterwegs mit seiner Büchs«,
erklärt sich Franz den Schuss und denkt, dass es Zeit wird
heimzugehen. Da bemerkt er, dass da vorne etwas nicht
stimmt. Eine komische Bewegung. Etwas Weißes im
schattigen Scheideggerholz. Der Jäger kann es nicht sein,
der klang viel zu weit entfernt. Da hängt etwas am Baum,
erkennt Franz und wagt sich langsam heran. Ja um Gottes
willen! Da hängt ein großer weißer Hund, mannshoch
aufgehängt an der alten Eiche! Eine furchtbar lange und
blaue Zunge quillt ihm aus dem Maul. Um den Hals hat er
einen orangeroten Strick mit einem sauber gewickelten
Henkersknoten und daran hängt schlaff und tot der Rest
vom Hund. Mit offenem Mund tritt Franz unter den Baum.
Ist das nicht der Hund vom Sackbauer? Franz zittert am
ganzen Körper vor Aufregung. Ja, das ist er. Und er hat sich
erhängt, das ist auch klar. Der Strick, der Knoten, wie er da
baumelt. Der Hund vom Sackbauer hat Selbstmord
begangen. Unvermittelt bekommt Franz es mit der Angst
zu tun. Er dreht sich um. Ist da einer? Auf einmal ist er
überzeugt davon, dass er verfolgt wird. Von einer
vergessenen Erinnerung oder vom leibhaftigen Teufel. Kurz
schaut er sich in alle Richtungen um, und dann rennt er
los, so schnell er mit seinem Bierbauch kann. Auf dem



kürzesten Weg zurück nach Hintersbrunn springt er über
den kleinen Forstweg, durch das Holz, über den Bach,
vorbei am Lagerhaus und an der Kramer Liesi, hinein ins
Wirtshaus, wo fast das ganze Dorf gerade Platz genommen
hat zum Leichenschmaus nach der Beerdigung des alten
Bäckermeisters. Der Fürbitten-Franz reißt die Tür zur
Gaststube auf und stutzt. An den Bäcker hat er nicht mehr
gedacht. Die um die Biertische versammelten Kirchgänger
in ihren dunklen Anzügen und Kleidern verstummen und
schauen ihn an. Und plötzlich kann nichts richtiger sein, als
dass alle da sind. Dass alle Blicke auf ihn gerichtet sind.
Wie ein Unheilsbote ruft Franz in die Menge: »D… der
Sackbauer Struppi hat sich u… umbracht!«

Die kleine Gaststube vom Greimerbräu ist voll besetzt.
Zwei Tische mit den Nachbarn des Bäckers, darunter Liesi,
Gundis Schulfreundin aus lange zurückliegenden Zeiten.
Ihre gelben Wuschelhaare erkennt Gundi sofort wieder,
trotz der ungewöhnlich vielen Falten, die Liesi jetzt im
schmalen Gesicht hat. Einen weiteren Tisch besetzen die
Ministranten und einen Tisch die Totengräber. Gundi sitzt
am Kopfende der großen Tafel in der Mitte, an der auch der
Pfarrer Platz genommen hat. Es ist natürlich nicht mehr
der Herr Pfarrer Dörner aus ihren Jugendtagen. Heute ist
es ein groß gewachsener junger Schwarzer, der für
mehrere Gemeinden der Gegend zuständig ist. Außerdem
haben sich anstelle der fehlenden Verwandtschaft ein paar
Vereinsvertreter an ihren Tisch gesetzt. Alois, mit dem
Gundi mal rumgeknutscht hat, Georg Bernleitner, den zu
Gundis Jugendzeit alle »Girgl« nannten und der offenbar



inzwischen Bürgermeister geworden ist, und Django. Der
ist als Letzter gekommen, hat den Tischgenossen
zugenickt, Gundi hat er nicht angesehen. Vielleicht hat er
sie nicht wiedererkannt. Wie schon zuvor auf dem Friedhof
während der Begräbnisfeierlichkeiten scheint er alle Fäden
in der Hand zu halten. Dort gab er Zeichen für den Einsatz
der Feuerwehrkapelle und scheuchte die Fahnenträger von
irgendwelchen Vereinen vor sich her. Django ist der Boss
von Hintersbrunn, denkt Gundi und bemerkt, dass er mit
einer kreisenden Handbewegung in Richtung Wirt die
Aufnahme der Getränkewünsche initiiert. Ganz verwirrt
bestellt sie sich eine Apfelschorle, obwohl sie viel lieber ein
Weißbier hätte. Und gerade als die ersten Suppen aus der
Küche kommen, platzt der Fürbitten-Franz in die
Wirtsstube und verkündet den Selbstmord eines Hundes,
der einem gewissen Sackbauer gehöre, dessen Name Gundi
nichts sagt.

Fröhlich ist man bei so ernsten Angelegenheiten wie einer
Gremess in Hintersbrunn oft, denn man lebt ja noch. Aber
so lustig ist es selten. Ein lebensmüdes Haustier ist
offenbar ein richtig guter Witz. Die Leute brüllen vor
Lachen. Liesi springt auf, packt den verdatterten Franz am
Arm und verfrachtet ihn auf eine Eckbank hinter der
Garderobe, weg von den aufgeregten Leuten.

»Ich bin nicht blöd!«, ruft der beleidigt und schon ist
Django zur Stelle und baut sich vor Liesi und Franz auf. Er
sieht immer noch ziemlich gut aus, der Django, findet
Gundi. Hat sich gut gehalten für sein Alter, muskulös,
braun gebrannt und schlank. Nur statt seiner blonden



Locken trägt er jetzt Vollglatze. Aus der Nähe bemerkt
Gundi, dass der Kopf rasiert ist.

»Jetzt mal ganz langsam, Franze«, sagt Django mit
hochgezogenen Brauen und dem Anschein, als ob er sich
das Lachen nur mühsam verkneifen könne. »Der Hund vom
Sackbauer hat sich also aufgehängt?« Er seufzt betroffen.
»Hat er endlich ein Ende machen wollen, hm? Haben ihn
vielleicht die Katzen in die Verzweiflung getrieben? Oder
gibt’s einen anderen Grund? Hat er vielleicht sogar einen
Abschiedsbrief hinterlassen?« Django genießt die Lacher
der Dorfbewohner sichtlich. Ein paar klopfen ihm auf die
Schulter.

»N… nein, es ist wahr«, wehrt sich Franz. »H… hinten im
Scheideggerholz hängt er. Das ist k… kein Unfall
gewesen!«

Django dreht sich zu seinem Publikum und breitet die
Arme aus. »Dann brauchen wir die Mordkommission!«

Wieder gackern die Leute. Inzwischen hat sich eine
Gruppe um Django gebildet, die mehr Sketcheinlagen auf
Kosten des armen Franz erwartet. Ein paar andere stehen
vor der Tür des Wirtshauses und telefonieren, und
schließlich ist der Bräu der Erste, der sich wieder fasst.

»Jetzt wird erst mal gegessen«, sagt er und alle fügen
sich.

Natürlich gibt es während des Schweinebratens nur ein
Thema. Und vor der Nachspeise haben sich ein paar der
Vereinsvertreter verabredet, die Sache in Augenschein zu
nehmen. Zusammen mit Franz, der sich nach einem Knödel
mit Soße wieder beruhigt hat, fahren sie zum Schauplatz
des Geschehens. Als der ortsansässige Jäger wenig später



mit seinem Anhänger auf dem Platz vor dem Wirtshaus
hält, lassen alle ihren Nachtisch stehen. Auch Gundi und
Liesi laufen hinaus und gaffen auf den großen weißen und
mausetoten Hund auf der Ladefläche mit seiner gruselig
langen blauen Zunge.

»Schau, wie es dem den Bläschel herausgetrieben hat!«,
flüstert einer.

»Eindeutig. Der hat sich erhängt«, antwortet ein anderer.
Man feixt wieder und raunt.

»Den Hund hat jemand abgemurkst, das ist euch schon
klar, oder?«

»Aus Versehen ist der nicht verreckt …«
»Hat es eigentlich schon jemand dem Sackbauer

gesagt?«
»Aus dem Weg!«, ruft schließlich eine tiefe Stimme, und

wie auf Kommando treten die Dorfbewohner zurück und
machen einem gut gekleideten älteren Herrn mit einem
kunstvoll geschnitzten Spazierstock Platz. Der imposante
Mann beugt sich langsam über den toten Hund und berührt
zart dessen Kopf. Dann richtet er sich auf und sieht die
plötzlich eingeschüchterten Dorfbewohner an wie das
Gericht Gottes.

»Das war Mord«, verkündet er laut und keiner lacht
mehr. »Das wird Konsequenzen haben! Wenn das eine
Kampfansage sein soll …«

»Herr Professor Sackbauer«, unterbricht Bernleitner,
weil er sich an sein Amt als Bürgermeister erinnert. »Das
ist … Wir sind geschockt …«

Der Professor bringt ihn mit einer Handbewegung zum
Schweigen. Er weist den Jäger an: »Zu mir heim.«



Das Auto mit dem toten Hund fährt los, der Herr
Professor richtet einen letzten strafenden Blick auf die
Gaffer und geht ebenso grußlos, wie er gekommen ist. Die
Dorfbewohner sehen ihm schweigend nach, bis er mit
seinem Stock klickend in die kleine Seitenstraße zu seinem
Hof abbiegt. Anschließend trollen sie sich leise, einer nach
dem anderen, und Gundi fällt auf, dass Liesi nicht mehr da
ist. Drinnen in der Wirtsstube sitzen nur noch Django und
ein paar Männer. Sie verstummen, als Gundi hereinkommt,
um die Rechnung zu bezahlen.

»Du bist der größte Gauner von uns allen  …«, sagt Alois
Münchinger grinsend zu seinem Freund Django. Nach
einer Halben Bier stehen sie zum Rauchen vor der Tür des
Bräus, wo vor Kurzem der Sackbauer seinen gemeuchelten
Hund gestreichelt hat.

»Warum?« Django nimmt die Zigarette, die ihm Alois
anbietet, und lässt sich Feuer geben.

»Hast unserem sauberen Professor Sackbauer zeigt, wer
was zu sagen hat im Dorf, stimmt’s?«, geiert Alois.

Django nimmt einen tiefen Zug und bläst den Rauch
langsam aus. »Wieso ich?«

»Erhängt hat er sich, der Hund«, flüstert Alois und sieht
Django verschwörerisch an. »Woher hast du das denn
gewusst? Der Fürbitten-Franz jedenfalls hat nichts davon
gesagt.«

»Ah so.« Jetzt grinst Django. Er nimmt einen letzten
tiefen Zug, schnippt die Kippe in hohem Bogen auf die
Straße und blickt ihr eine Zeit lang nach. »Das hat er jetzt
davon«, stellt er fest. »Glaubt der feine Herr



Kunstprofessor wirklich, dass wir uns das gefallen lassen?
Dass der unser ganzes Dorf in den Dreck ziehen kann? Der
schafft uns nichts an, das sag ich dir. Und jetzt weiß er das
auch!«

Alois nickt.

Spätabends nach der Beerdigung mit Sketcheinlage sperrt
Django die Tür zu seiner Villa neben dem elterlichen Hof
auf. Ist eigentlich nicht schlecht gelaufen, der Tag heute
mit der Überraschung beim Leichenschmaus, denkt er und
lächelt zufrieden.

Als er ins Wohnzimmer kommt, im ersten Stock über
seinem Büro, schallen ihm die schrillen Pfiffe von Tweety
entgegen. Er hat ihn heute zu lange allein gelassen.

»Na, du Schlawiner?«, flötet Django und öffnet das
Türchen zu dem großen Käfig, der zusammen mit einem
belaubten Birkenast eine Ecke des riesigen Wohnzimmers
einnimmt. Sofort hangelt sich der Nymphensittich an den
Käfigwänden Richtung Ausstieg, klettert auf das Dach der
Voliere und seine durchdringenden Laute gehen in ein
angenehmeres Pfeifen über.

»Hast mich vermisst, du Lauser? Hast mich vermisst,
was?«

Django beginnt zu pfeifen und zu schnalzen und lässt
Tweety eine Weile an seinem Finger knabbern. Dann dreht
er sich um und geht in die offene Küche. Kaum dass er sich
eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank geholt hat, landet
der Sittich auf seiner Schulter und Django lässt es
geschehen wie einen Windstoß, den man nicht weiter
bemerkt. Er greift nach einer Tupperdose mit Schnipseln



von gelben Rüben. Der Bauunternehmer und sein Vogel
sind seit sieben Jahren ein eingespieltes Team in ihrer
feierabendlichen Wiedersehensroutine.

Auf dem Fernsehsessel legt Django die Füße hoch und sie
beginnen ihr allabendliches Spiel, bei dem der Vogel auf
der Hatz nach den Möhrenstückchen mit aufgestellter
Federhaube auf Djangos Glatzkopf und Schultern
herumklettert und flattert, während Django in Babysprache
Versionen der Frage »Wo ist die böse Miezekatze?« säuselt.
Schließlich hat Django genug und sein ausgestreckter
Zeigefinger ist ein Befehl für den Vogel. Sofort klettert er
darauf, und Django busselt seinen Gefährten drei-, viermal,
bevor er ihm einen kleinen Schwung gibt. Tweety landet
auf dem massiven Schrank im Kolonialstil und schwingt
sich zurück zu dem aufgestellten Ast neben seinem Käfig,
wo er üblicherweise den Abend verbringt, um von dort aus
zusammen mit Django fernzusehen. Zumindest scheint
Django das zu glauben, denn seine Selbstgespräche zum
laufenden Programm richten sich an Tweety. Und der
antwortet jedes Mal mit einem leisen Pfeifen.

Heute Abend kann sich Django nicht so recht auf das
Fernsehprogramm konzentrieren. Der Sackbauer wird den
Schwanz nicht gleich einziehen, denkt er. Der gibt jetzt erst
recht nicht auf. Da muss er härtere Geschütze auffahren.
Er weiß aber noch nicht, welche, und das wurmt Django.
Schlecht gelaunt steht er auf, dirigiert seinen Vogel zurück
in den Käfig und schnalzt eine Minute lang hinein, ehe er
ihn mit einem Tuch bedeckt und den Fernseher
ausschaltet. »The Dark Knight Rises« hat er sowieso schon
tausendmal gesehen. Er holt sich noch ein Bier und grübelt



eine Weile vor der Kühlschranktür. Mal schauen, was der
Alte macht, denkt er schließlich und steigt die Treppe
hinunter ins Freie auf den hell beleuchteten Vorplatz seiner
Villa. Er will hinüber in das alte Bauernhaus.

Hier, auf diesem Hof, ein wenig außerhalb von
Hintersbrunn, ist Django aufgewachsen als Sohn des
Landwirts und langjährigen Bürgermeisters Lorenz
Schickaneder. Und als Enkel einer Legende. Djangos
Großvater war der erste demokratisch gewählte
Bürgermeister nach dem Krieg. Politisch unbelastet. Der
hoch angesehene Ignaz Schickaneder war von 1946 bis zu
seinem Tod 1977 mehr Volksheld denn Volksvertreter und
ihm verdankt Hintersbrunn fast jede Art von
Modernisierung. Nach seinem Tod war es keine Frage, dass
ihm sein Jüngster, Djangos Vater, der einzig überlebende
Sohn der Bauerndynastie, ins Amt nachfolgte. Es wurde gar
kein anderer Kandidat aufgestellt damals, 1978. Für
Django lief es nicht so glatt, das hat er früh erfahren
müssen. Er war 11, als sein Vater ins Amt kam, zu saufen
begann, nach und nach den Grund des Hofes verscherbelte
und anfing, seinen Sohn regelmäßig zu verprügeln,
während die kränkliche Mutter bis zu ihrem frühen Tod
unbeirrt wegsah. Django wehrte sich auf seine Weise, so
sieht er das heute, und seine Rebellion endete mit
Trunkenheit am Steuer, Beleidigung und Körperverletzung.
Weil er seine Strafe nicht bezahlen konnte und sein Vater
ihn hängen ließ, landete er für ein paar Monate im
Gefängnis. Ein kurzes Eheglück scheiterte, seine Ex
verwehrte ihm den Kontakt zur Tochter und zog ans andere
Ende der Republik. Als er wegen seines


