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Für dich



Dieses Buch ist Fiktion. Alle Namen, Personen, Orte und

Geschehnisse sind der Fantasie der Autorin entsprungen oder

sind fiktiv verwendet. Jede Ähnlichkeit mit existierenden

Personen, ob lebend oder tot, mit Ereignissen oder

Hintergründen ist rein zuällig.



So erkenne mich denn,

wisse, wer ich bin,

und tu es!

Psalm 139



Mein kleines Prachier



Sommer 2005



1

Mein Augenstern, ich sag es dir besser gleich: Ich häe dich in jenem

verbohrten Hochsommer wie ein Geschwür mit dem Hufmesser aus der

Klauenlederhaut schneiden müssen, ich häe Raum beim

Zwischenklauenspalt schaffen müssen, damit Mist und Dreck herausfallen

und niemand dich infizieren kann, vielleicht häe ich dich mit dem

Winkelschleifer nur etwas abtragen und nachfeilen müssen, mit etwas

Sägemehl säubern und trocken reiben. Wie um Himmels willen konnte ich

bloß die Warnung vergessen, die ich während meiner Tierarztausbildung

zum ema Klauenbeschneiden und Erkrankungen des Kronrands,

Klauenseuche, Mortellaro-Krankheit, auch Stinkfuß genannt, zu hören

bekam, wie einem bis zum Gehtnichtmehr eingebläut wurde, man müsse

aufpassen, dass man nicht ins Leben schneidet, verletze nie das Leben, hieß

es ständig, aber ach, meine Schwäche, meine Lahmheit! Du lagst in jenem

störrischen Sommer wie ein Kalb in Steißlage im Kreißsaal meines

vergieten Verlangens, ich war der Handlanger des Wahnsinns, wusste

nicht, wie ich dich nicht häe wollen können, dich, die himmlische

Auserkorene, und je öer ich zwischen den dampfenden Leibern der

Blaarkoppen hockte und deine zwingende Anwesenheit unweit von mir

im Gras spürte, das frisch gemäht war und umrahmt von Gänsekresse, wo

du unter dem Birnbaum stundenlang über den Hals deiner schneeweißen

Gitarre gebeugt ein Stück von den Cranberries übtest, umso inständiger

hoe ich auf eine Labmagenverlagerung oder die Entfernung einer

Gewebewucherung, damit ich länger in deiner Nähe bleiben und hören

könnte, wie du wieder von vorn anfingst, wenn du eine falsche Saite

angeschlagen oder mit deiner perlenden, engelsgleichen Stimme nach

einer hohen Note gestrebt haest, und dann warst du einen Moment lang

still, und ich stellte mir vor, wie du dir mit roten Wangen eine Locke aus

dem Gesicht pustest, eine Locke, die immer wieder zurückfiel, und ach, du



hast so schön gepustet, wie ein Kind auf eine verwelkte Löwenzahnblüte,

du hast von Panzern, Bomben, Gewehren, von Krieg gesungen, und bei

allem, was ich tat, dachte ich an dich, ja, ich dachte an dich, wenn ich

einen bis zur Schulter reichenden durchsichtig-orangen Handschuh anzog,

ihn mit Veterinärgleitmiel besprenkelte, mit VetGel, und bei einer

Doppelzweckkuh in die Scheide gli, oder wenn ich meine Hand um die

Beine eines glitschigen, noch in den Fruchthüllen steckenden Kalbes legte,

im Rhythmus der Wehen san daran zog und mit der anderen Hand

beruhigend über die feuchte Flanke der Muerkuh rieb, wenn ich leise mit

ihr sprach und manchmal ein paar Becke-Sätze hersagte, die ich hier

nicht wiederholen werde, keiner ist daür empänglich außer dir und den

Blaarkoppen, und jedes Mal verlangte ich heiger danach, dass du um

mich herumschlendern mögest, wenn ich meinen grünen Tierarztkiel

anzog, die Knöpfe zudrückte und mich an die Arbeit machte, dann hoe

ich, du würdest mir so zulächeln, wie du es bei den drahtigen Knechten so

entzückend tatst, die sich während der Miagspause am Küchentisch

hinter ihrer Mauer aus aufgestapelten, dick mit Buer und Jagdwurst

belegten Stullen versteckten, aber sie trauten sich nicht an dich heran, du

warst die Art von Tier, ür das sie nicht ausgebildet waren, du haest

keine vier Mägen, sondern nur einen, der unersälich war, und ich kannte

dich schon von klein auf, ich kannte dich durch und durch, auch wenn du

zu jung warst, um von mir begehrt zu werden, und gleichzeitig zu

beschwingt und ungeduldig ür noch mehr Betüeltwerden und

Väterlichkeit, und an deiner Haltung erkannte ich, dass du dich aus der

elterlichen Gewalt lösen wolltest, von dem Bauernhof, auf dem du

aufwuchst und der den Namen De Hulst trug, benannt nach W.G. van de

Hulst, dem einzigen Schristeller, den dein Pa kannte und dessen

gesamtes Werk er verschlungen und dir an guten Tagen vorgelesen hae,

worauin du träumtest, du wärst ein Zuckerbrötchen, dass jeder Appetit

auf dich bekäme und von dir abbeißen wolle, dass du deinen zuckersüßen

Körper fortwährend gegen den König beschützen müsstest, gegen die

Süßmäuler, gegen Ameisen, und vielleicht häe ich diesen Traum ernst

nehmen müssen, überlege ich mir jetzt, da ich dies schreibe, obwohl ich



nie vorhae, es aufzuschreiben, ich achtete vor allem auf deine Haltung

ansta auf den Traum, darauf, wie du im Begriff warst, dich zu lösen,

nicht nur vom Bauernhof, sondern auch von den Ställen, Asbest steckte in

den Dächern, die dein Pa zu sanieren sich weigerte, denn Go entschied,

ob man Krebs bekam oder nicht, das lag nicht an ein paar alten

Wellblechplaen, und auch von Ihm warst du im Begriff dich zu befreien,

du wolltest Go entkommen und haest gleichzeitig Angst vor Seinem

Zorn, vor Seinem Letzten Gericht, und du flüstertest manchmal im Be

aus Gesang einhundertachtzehn: O, erlöse mich von meinem bangen

Schmerz. Doch am allerliebsten wolltest du dich von deinem Pa befreien,

der san, aber doch sehr streng war, der Launen und Macken hae, von

dem du dich abwenden und den du trotzdem weiter hätscheln wolltest,

genauso wie Bullebak, den widerspenstigen Stier, du konntest ihn nur

streicheln, wenn er gerade gefressen oder nachdem er eine Kuh

besprungen hae, und ihr lieht ihn manchmal an andere Bauern aus, ür

jedes Mal gab es Deckgeld, das in ein Marmeladenglas auf dem Kaminsims

in der Küche kam, und von dem Geld fuhrt ihr in Urlaub, ja, Bullebak

sprang eure Ferien in Zeeland zusammen, und bei allem, was ihr dort von

eurem Pa bekamt, angefangen bei Sandwichspread bis hin zu Donald-

Duck-Heen, sagte er: Bedankt euch bei Bullebak. Und ich hörte dein Sich-

Lösen vor allem an dem mürrischen und trotzigen Ton in deiner Stimme,

wenn dein Pa den Reißverschluss an deinem Overall zuziehen wollte,

nicht aus Vorsorge gegen den frischen Morgennebel, sondern um dich

schnell noch mal berühren zu dürfen, sein Kind, das seinen rauen Händen

voller Furchen und Schwielen immer mehr entwuchs, und dann blickte ich

rasch auf meine eigenen Hände, die groß und stark genug waren, deine

fest zu umschließen, ich hae früher schon Kinderhände gehalten, obwohl

das anders war, die hielten mich fest, und jetzt wollte ich dich halten,

meine Finger mit deinen verflechten, deinem Mielfinger, an dem ein

Plastikring mit einem Marienkäfer steckte, den du von dem

Kieferorthopäden bekommen haest, als du erfuhrst, dass du eine

Außenspange brauchtest, und, schwer getroffen von dieser grässlichen

Nachricht, dir ein Geschenk aus der Schreckschachtel aussuchen durest



und dich ür den etwas zu weiten Ring entschiedst; ich würde mit meinem

Daumen noch stundenlang über deine Handfläche kreisen, wie ein

Wiederkäuer mit Drehkrankheit. Und ich hörte während der Kaffeepause

nur mit halbem Ohr den Geschichten deines Pas zu, der eine Kombination

aus dem jungen Mick Jagger und Rutger Hauer war, wenn er voller

Leidenscha über sein Vieh sprach, über die Trockenheit der Äcker und

am Deich, dass es eine dürige Ernte würde, wenn die Doldenblütler zu

schlaff waren, um ür eine Vase auf dem Tisch gepflückt zu werden, ich

nickte halbherzig, nirgendwo hier auf dem Bauernhof war eine

Blumenvase zu entdecken, und wer keine Grünpflanzen oder Blumen ins

Haus brachte, li öer unter trostlosen Erntegedanken, sogar wenn es

eine gute und fruchtbare Saison war, und ich nickte wieder, als er erzählte,

dass Kühe eintöniges Fuer lieben, dass es Gewohnheitstiere sind, genau

wie er selbst, und dass er ihnen manchmal klassische Musik vorspielte,

Chopin oder Vivaldi, und dass die Milch dann abends sahniger schmeckte,

ich verzog mein Gesicht im richtigen Moment zu einem Lächeln, aber am

liebsten häe ich nur alles über dich erfahren, ich wollte über dich

sprechen, wie wir über die Rinder sprachen, ihre Stierigkeit und ihre

Launenhaigkeit, und ich schaute zum Rasenplatz, wo du mit deinem

Bruder Trampolin sprangst, wo ihr spieltet, wer als Erster den Himmel

berühren kann, wer als Erster Christus kitzeln kann, du wolltest Ihn zu

Tode kitzeln, und später würdest du erzählen, dass sie früher bei den

Römern den Kitzeltod einsetzten, um jemanden zu foltern, dass sie den

Betreffenden festbanden und eine Ziege ausgiebig an den Fußsohlen

lecken ließen, und während du auf dem Trampolin sprangst, immer höher

und höher, tanzten und leuchteten deine blonden Haare wie

Getreidehalme um dein zartes Gesicht, ich sah, wie schnell du des Spiels

überdrüssig wurdest und dann über die schimmernden Salatköpfe im

Gemüsegarten und die Porreepflanzen in die Ferne starrtest, hungrig nach

einem Leben, das hinter e Village ür dich bereitlag, du wolltest weg

von hier, wie die meisten Mädchen und Jungen in deinem Alter

irgendwann von zu Hause wegwollten, einige wurden Soldaten und

gingen in die Armee, um später wieder mit Heimweh nach der Tarnfarbe



von e Village hierher zurückzukehren, aber du warst dir sicher, dass du

nie unter Melancholie leiden würdest, alles, was du besaßt, befand sich in

deinem Kopf, und ich konnte damals noch nicht wissen, dass es dir an

einem Zuhause mangelte, auch wenn du euren Hof De Hulst bis in die

letzte Holzfaser liebtest, und allein schon die Vorstellung, dass du von hier

fortgehen würdest, dass du über den Prikkebeensedijk davonradeln

würdest, in Schlangenlinien die losen Pflastersteine umfahrend, und dass

du deinen Pa im Stich lassen würdest, allein schon diese Vorstellung

bewirkte, dass du dich seufzend umdrehtest, um das Spiel auf dem

Trampolin fortzusetzen, ja, du warst schlecht im Abschiednehmen, so bad,

würdest du später sagen, und das hae ich ziemlich schnell raus, als ich

sah, wie du samstags morgens mit einem Flunsch herumstandst, wenn die

Jungstiere zum Schlachten abgeholt wurden, dann hast du sie die ganze

Zeit geknuddelt und hinter den Ohren gekrabbelt und ihnen

unverständliche Worte zugeflüstert, erst da sah ich, wie sehr du den

Verlust mit dir herumschlepptest, ich wollte ihn am liebsten mit

Entzündungshemmern ausmerzen oder, noch besser, die Lücke selbst

üllen, obwohl wir nie etwas zueinander sagten, auch wenn du in jenen

Jahren, in denen ich auf den Hof kam, mehrmals zusahst, wie ich eine Kuh

besamte oder untersuchte, dann brachtest du einen Eimer warmes Wasser

und ein Stück grüner Seife auf einem Schälchen, damit ich mir die blut-

und dungverschmierten Hände waschen konnte, und reichtest mir ein

altes kariertes Geschirrtuch, aber es kam kein Wort über deine schön

geformten Lippen, die ich am liebsten beühlt häe, wie ich es bei Tieren

mit Blauzungenkrankheit tat, du list nicht an der Blauzungenkrankheit,

du warst kerngesund und ganz bezaubernd, und ich wusste schon damals,

dass ich der erste Mann in deinem Leben werden würde, der dich sah, wie

du gern gesehen werden wolltest, als vierzehnjährige Erwachsene, alle

Vierzehnjährigen sehnen sich danach, ür älter gehalten zu werden, als sie

sind, du aber wolltest es nicht nur, du benahmst dich auch so, und

trotzdem sah ich unter den anmutigen und fast erwachsenen Bewegungen

noch die Kindlichkeit verborgen, und dann liebte ich dich am meisten, so

sehr, dass mir manchmal schlagartig schwindlig wurde, als häe ich mich



zu lange in Penicillinschwaden aufgehalten, diese Kindlichkeit fiel am

stärksten auf, wenn du über den Hof geflaert bist und Selbstgespräche

geührt hast, wenn du wie ein kleines Mädchen gekreischt hast, weil dein

Pa dich und deinen Bruder an sonnigen Tagen mit dem Wasserschlauch

bespritzte, oder wenn du mit deinen Freundinnen gickelnd vorbeigingst,

die gebräunten Beine in zu großen Langschäern, und ihr so tatet, als

stünde euch die Welt offen, so wie die Wespen sich an den aufgeplatzten

Birnen unter dem Baum am saigen Fruchtfleisch gütlich tun, ihr wart

diese Wespen, ihr wart stark und unverwüstlich, aber ich sah auch, wie du

mit der Zwielichtzone zwischen Mädchen und Frau rangst, damit, zu

jemandem zu werden, der vielleicht niemals im Vordergrund glänzen

würde, mit dem Verlust, der dir wie ein Nebelschleier um die schmalen

Schultern hing, und ich beobachtete dich, wie du ganz allein zwischen

dem hohen Gras und dem Raps über den Deich hinter dem Hof

schlendertest, wenn die Jungstiere fort waren und die Iglus still und

verlassen dastanden, die du später, im Regenanzug, mit dem

Hochdruckreiniger Millimeter ür Millimeter sauberspritzen würdest,

womit du die Existenz der kleinen Stiere aus deinem Kopf zu löschen

glaubtest, und dann war ich mir sicher, dass du dort am Deich weintest,

das wusste ich einfach, und zu Beginn der Sommerferien begann ich dich

erst richtig zu beobachten, als du, um präzise zu sein, vierzehn Jahre, zwei

Monate und siebzehn Tage alt warst und auf dem Rücken im Heu lagst,

über deinem Kopf ein Buch von Roald Dahl, Danny oder Die Fasanenjagd,

und ich eine Mistgabel lange und sorgältig unter dem Wasserhahn

seitlich am Stall abspülte, ich wusste, dass du dich ür den Moment sicher

ühltest, dass du dich in einer Welt wähntest, in der man dich verstand, in

der du auf ewig verweilen wolltest, ich hörte dich von Zeit zu Zeit lachen,

und du bliebst dort so lange liegen, dass das Heu plagedrückt wurde und

dein Abdruck noch sichtbar war, als du schon längst wieder weg warst

und ich meine Hand auf die getrockneten Grashalme legte, die noch ein

wenig nachglühten, ich wünschte mir, dass du dich immer so ühltest,

ehrlich wahr, aber alles änderte sich, als du einmal, am siebten Juli, um

präzise zu sein, mit mir zu reden begannst, es war am selben Tag, an dem



ich zum ersten Mal mit dem Bleisti Striche im Zählerkasten machte, um

im Blick zu behalten, wie viele Nächte es noch dauerte, bis ich euch ür die

wöchentliche Kuhkontrolle wieder besuchen würde, und an jenem

bewussten Sommertag, als der Wind vorwiegend aus Südost kam, hae

ich unbefangen ein Lied mitgesummt, das im Milchstall im Radio lief, ich

summte nie mit, aber dort überkam mich eine Art Leichtigkeit und

Klarheit, und ich hae herrliches Pech an jenem Tag, wodurch ich länger

bei euch bleiben konnte, es gab viele lahmende Kühe, viele Kühe mit

Kälberflechte oder mit Kalziummangel, und ich hae dich nicht mal

reinkommen hören, plötzlich hörte ich dich aus dem Nichts heraus sagen,

dass das nicht dein Lieblingsstück sei, und du lehntest dich an den

Kühltank, Lieblingsstücke wären nämlich selten im Radio zu hören,

sagtest du, die müsste man schon selbst im CD

- oder Plaenladen in der Stadt, drüben, am anderen Ufer des Woedeplas,

suchen, aber du ändest das Lied trotzdem schön, weil es so dramatisch sei

und weil die Sängerin in dem Videoclip das Lied mit ausgelaufener

Wimperntusche in einem schwarzen Austin-Taxi an der Station Warwick

Avenue singe und du genau wüsstest, dass sie sich in dem Moment nicht

so ühlte, wie der Songtext behauptete, dass die Tränen Fake seien, denn

die würden ihre Stimme sonst ersticken, aber das Lied gebe dir trotzdem

etwas, wodurch du dich weniger allein ühltest, obwohl du noch nie in

einem Taxi gesessen häest, und leicht errötend sagtest du weiter, dass du

manchmal so tätest, als würdest du das Stück spielen und singen, vor

einem vollen Saal, mit den wichtigsten Menschen, die du kanntest, in der

ersten Reihe, sie würden es toll finden, sogar fantastisch, du würdest

künstliche Tränen verwenden, um denselben Effekt zu erzielen, auf

Kommando könntest du nicht weinen, es klappe aber, wenn du an die

Toten dächtest, aber du könntest nicht singen und gleichzeitig an die

Toten denken, nein, unmöglich, nur Fahrradfahren und an die Toten

denken schaest du gut, dann würdest du dich mühelos bis in die Gräber

strampeln, während dir die Tränen aus den Augen rannen, und danach

haest du dich achtlos umgedreht, als häe es nichts zu bedeuten, dass du

mit mir gesprochen haest, als sollte ich daran zweifeln, ob du wirklich



etwas gesagt haest und ich es nicht geträumt hae, und du glist mit der

Hand über den Milchtank, als wäre es ein Blaarkop-Rücken, ich wollte, ich

häe etwas erwidert, wäre an jenem Nachmiag so beherzt gewesen,

etwas zu sagen, aber ich verstummte wie die Sängerin im Radio und

lächelte deinen Rücken an, hörte nur noch, wie Gerrit Hiemstra sagte, es

würde ein widerborstiger Sommer werden, vor allem im Norden des

Landes, und das Wort widerborstig sollte erst später bedeutsam werden, als

ich mich zu fragen begann, ob in diesem Sommer der Bruch in meinem

Leben entstand, ob hier, zwischen den Melkeimern mit dem gelblichen

Biestmilchrand, mein wahnsinniges Verlangen, meine wahnsinnige

Begierde nach dir erwachten, oder geschah das schon früher, lag der Riss

irgendwo in meinen Jugenderinnerungen, in denen ich schließlich, von

den Magistraten gezwungen, elenden Mutes würde bläern müssen,

jedenfalls suchte ich zu Hause, ohne mich erst umzuziehen, im Internet

sofort den Text des Lieds heraus, das ich im Radio gehört hae, und las

gierig die Zeilen von »Warwick Avenue«, ich kopierte den Text in eine

Word-Datei und unterstrich die Sätze, wenn ich fand, sie passten zu dem

Geühl, das ich ür dich hae, und danach hörte ich mir die Musik an, mit

der ich aufgewachsen war, und unterstrich auch da die Sätze, Songs von

Pai Smith, den Rolling Stones, Frank Zappa, Lou Reed, ja, vor allem Lou

Reed, nachdem ich gelesen hae, dass sein Song »Walk on the Wild Side«

eine Weile boykoiert worden war und es sich später auch bei uns so

anühlen würde, ich konnte mir die Stücke nicht anhören, ohne an dich zu

denken, daran, wie du die Songs analysieren würdest, während du auf

Zehenspitzen auf und ab wipptest, also gab ich dir einen Monat später, als

ich wegen einer Färse mit einem verdickten Euterviertel vorbeischaute,

was auf eine Sommermastitis hindeutete, und ich dich wieder mit einem

Buch im Heu liegen sah, diesmal mit dem ersten Band der Harry-Poer-

Reihe, Harry Poer und der Stein der Weisen, den du in Gruppe acht mit

Windows 95 Buchstabe ür Buchstabe abgetippt haest, nachdem du ihn

in der Bücherei ausgeliehen haest und zu schön fandst, um ihn

zurückzubringen, aber auch keine irrsinnig hohe Mahngebühr riskieren

wolltest, also, da gab ich dir einen Kondolenzumschlag mit den



Songtexten, etwas anderes hae ich nicht im Haus, die cremefarbenen

Umschläge waren ür Leute gedacht, die ihr Lieblingstier verloren haen,

nachdem ich es eingeschläfert hae, meistens legte ich dann das Gedicht

»Joy in Death« von Emily Dickinson bei, und ich sagte dir nichts zu den

unterstrichenen Sätzen, das könnte ich später noch tun, dachte ich, wenn

ich strahlend und stolz in der ersten Reihe säße und klatschte und pfiff

und trotzdem etwas von Becke schreien würde, ich würde mir die Hände

an den Mund legen und rufen: When you’re in the shit up to your neck,

there’s nothing le to do but sing. Um dann zu denken: Da steht sie, meine

feurige Flüchtige, mein kleines Prachier.
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Kurt Cobain war tot. Schon seit elf Jahren, aber du haest das gerade erst

vor einer Stunde entdeckt, nachdem du zum ersten Mal »Smells Like Teen

Spirit« gehört haest, und du spieltest das Stück immer wieder auf

deinem Discman ab und erklärtest entschieden, der Musiker sei nicht an

einer Überdosis Drogen gestorben oder an der Kugel, sondern an einer

Überdosis Erfolg, das könne einen auf den Gedanken bringen, man könne

fliegen, bis man merke, dass man ja gar keine Flügel habe, und dann stürze

man plötzlich ab, wie das bei den Comicfiguren von Looney Tunes der Fall

sei: Sobald sie feststellen, dass sie in der Lu hängen bleiben, stürzen sie

in die Tiefe. Und du fuhrst fort, wenn du je berühmt würdest, wirklich

berühmt, dann würdest du dich immer daran erinnern, wo du herkamst,

du würdest den Geruch der Grassilage, die Ammoniakausdünstungen, die

Kuhscheiße und deine Freundinnen nicht vergessen, ganz bestimmt nicht,

aber du wusstest schon damals, dass du etwas Wesentliches verlieren

würdest, dass Erfolg dich verändern und zugleich etwas bewahren oder

vielleicht sogar noch verschlimmern würde, nämlich die uferlose Leere,

die schon jetzt in dir war, obwohl ich diese Symptome übersah, ich, der

genau wusste, wann ein Tier krank war oder wann es zu viele

Stresshormone bildete, ich sah es nicht, weil ich an deine

Widerstandskra glauben wollte, die du letztendlich so dringend brauchen

würdest, ich sah weg, wie ich vor vier Jahren während der Maul- und

Klauenseuche auch weggeschaut und zu einem Bauern gesagt hae, es sei

eine kleine Grippe und würde schon wieder vergehen, ich wollte

verdammt noch mal nicht, dass der gesamte Viehbestand gekeult würde,

denn ich hae schon einmal gesehen, wie einige Kühe, Schafe und

Schweine noch lebend im Kadaverwagen landeten und mit den Klauen an

die Wände schlugen, und in derselben Woche hae ich bei einem

Viehbauern reingeschaut, bei dem die Seuche voll zugeschlagen hae, und



als ich in der Miagspause ins Haus gegangen war, um die

Erdnussbuerbrote aus meiner Aktentasche zu holen, obwohl ich wusste,

dass ich sie kaum hinunterbekommen würde, und nichtsahnend in die

Diele trat, sah ich ihn oben am Treppengeländer hängen, ich sah erst die

Sohlen seiner Langschäer, Mist und Stroh noch im Profil, danach seinen

Overall, und erst dann drang das leblose Gesamtbild in mein Bewusstsein,

ich hae die Augen zugekniffen, um mich zu reen und weil ich hoe,

dass ich ihn noch reen könne, dass ich zu dem Moment zurückspulen

könne, in dem ich meinen schwarzen Fiat-Bus auf den Hof lenkte, und

dass ich auf ihn häe einreden können, wie Königin Beatrix auf ihr Volk

einredete und dabei auffallend o das Wörtchen wir verwendete und wie

das wirkte, wie es offensichtlich auch bei dir wirkte, aber da wusste ich

noch nicht, wie es war, das Liebste, das man hat, zu verlieren, ich wusste

nicht, dass Worte manchmal nichts gegen einen Verlust ausrichten

können, und dennoch häe ich gern den Versuch unternommen, ihn aus

der Schlinge zu befreien, ich häe ihn zumindest an meine Brust drücken

können, wie ich das bei den Pansentrinkern tat, bei den kranken Kälbern,

um ihnen so in die Augen schauen zu können und zu sehen, wie es um

ihre Pansenentwicklung stand, ja, ich würde ihn wie einen Pansentrinker

festhalten und ihm vielleicht etwas ins Ohr flüstern, etwas von Leonard

Cohen, ich denke, dir würde das gefallen: First of all nothing will happen

and a lile later nothing will happen again. Das überlege ich jetzt und hier,

wenngleich ich genau wusste, dass der Viehbauer den Spruch

wahrscheinlich nicht verstanden häe oder nicht häe verstehen wollen,

denn wenn jemand zu tief in seiner eigenen Jauchegrube hockt, riecht er

nur den Gestank und steckt fest in der Scheiße, nein, ich würde nichts

sagen, würde ihn nur halten, bis die Ohnmacht aus ihm sickerte wie das

Blut aus den Kühen, und wir würden uns beide auf die Laderaumkante

meines Fiat setzen, wie ich es öer mit einem Klienten tat, um dort

meinen Befund zu besprechen, ich würde eine Zigaree anzünden und sie

ihm hinhalten, während seine spröden Lippen meine Finger berührten

und ich spürte, wie kräig er an der Zigaree sog, die erst etwas schmaler

und danach wieder praller wurde, als wolle er sich die Lungen mit



Hoffnung üllen, mit etwas anderem als dem Todesgeruch der Keulung,

und vielleicht würde ich die Tür des Laderaums schließen und mit ihm

drinnen im Dunkeln sitzen, sodass wir nichts von den Geräuschen

mitbekämen, von den Tieren, die auf dem Spaltenboden

zusammenbrachen, und wir würden dort an dem Ort sitzen, an dem ich

erst viel später eine Matratze auslegen würde, geüllt mit Visco- und

Kaltschaum, als ich so verdorrt war und besessen von dir, mein

Augenstern, und wir würden so lange warten, bis wir hören würden, dass

die Frontlader vom Hof ühren und es so still würde, dass wir uns beide

fragen würden, ob es wirklich geschehen war, ob wir uns das Grauen

nicht eingebildet haen, genauso wie ich nach dem Betrachten eines

Kriegsfilms die Vorstellung hae, ich sei selbst in die Kämpfe geraten und

an jeder Straßenecke beände sich ein Soldat, der mich abknallen könne,

pengpeng hörte ich dann im Kopf, aber er hing dort, und das Schlimmste

war, dass die Leute vom Kadaverdienst ihn schließlich vom Geländer

losbanden, dass sie mit denselben Händen, mit denen sie den Tieren das

Leben nahmen, diesen Viehbauern anfassten und dass ich nichts dagegen

tun konnte, ich stand betäubt in der Diele, die schlaffen Brote in der Hand,

und ich weiß nicht wie, aber ich habe sie dort im Stehen alle drei

hinuntergewürgt, bis auf die Krusten, die ich selten aß und in der Dose

liegen ließ, auf deren Deckel ein verblichener Sticker mit zwei sich

paarenden Schweinen klebte und darunter die Worte Makin’ Bacon, um

dann zu Hause die Krusten wegzuschmeißen, es war ein kindischer

Protest, den ich mir nicht hae abgewöhnen können, und ich sah zu, wie

sie schwarze Agrarfolie über den Viehbauern legten, mit der

normalerweise die Maismiete ür die Konservierung abgedeckt wurde,

neben seinen Armen zwei Sandschläuche, damit die Folie nicht durch den

Wind verrutschen konnte, der durch die offenstehenden Gartentüren

hereinwehte, als wollten sie sichergehen, dass er tot war und nicht wie

manche Tiere noch lebend in den Leichenwagen kam, und von diesem Tag

an konnte ich keine Erdnussbuer mehr ertragen, ohne das dunkelblaue

Gesicht des Viehbauern vor mir zu sehen, die hervorquellenden Augen,

und auch bei dir schaute ich weg, wenngleich ich diesmal nur mich selbst



reen wollte, ich wollte in der von dir verursachten Betörung verharren,

und gleichzeitig verabscheute ich das, aber ach, die Schwäche meines

Fleisches, du warst das Feuer meiner Lenden, wie häe ich es löschen

können, ohne mich selbst zu ersticken? Ich ließ dich endlos darüber reden,

dass du in dem Cobain-Song einen Verzweiflungsschrei sahst, dass du

seinen Abschiedsbrief im Internet gelesen haest und er fast zu schön und

zu klar ür jemanden war, der nicht mehr leben wollte, dass er Sätze

durchgestrichen hae und dabei vergaß, dass man auch durch einen

Todeswunsch einen Strich ziehen kann, dass Teen Spirit eine

Deodorantmarke in den Vereinigten Staaten war und dass jemand, der

ratlos war, o nichts oder aber zu viel darauf gab, wie er oder sie roch,

und wie alles in diesem einen Satz steckte: I’m worse at what I do best.

Genau in dem Moment bist du erschauert, wobei ich nicht wusste, ob das

von dem Songtext kam, von dem plötzlichen Entschwinden des gerade

erst entdeckten Musikers aus deinem jungen Leben oder von dem

Hasengrauen, das hinter den Ställen heraufzog und uns langsam einhüllte,

als stellte sich die kleine Totengräbergruppe aus e Village um uns auf,

die auch in ihrer Freizeit schwarz gekleidet war, die Männer konnten sich

nicht freinehmen vom Tod, weil der Tod sich niemals von ihnen freinahm,

und ich holte die Totengräber manchmal hinzu, wenn jemand sein

Lieblingstier unbedingt unter dem Apfelbaum begraben wollte, ansta es

an den Straßenrand zu legen, wo die Rendac es abholen würde, und dann

gruben sie so tief, dass sie bis zu den Knöcheln im Grundwasser standen,

dort, am Rande des Abgrunds, fröstelte ich, ja, ich fröstelte und kam nicht

umhin, an meine eigene Existenz zu denken, an Sterblichkeit, ich hae

gerade das biblische Alter von sieben mal sieben Jahren erreicht und

wusste, dass die Zahl neunundvierzig ür Vollkommenheit steht, ür

Befreiung, außerdem mussten die Jünger neunundvierzig Tage warten,

bevor der Geist Goes über ihnen ausgeschüet wurde, und es war auch

eine unheilverkündende Zahl, wie es in Psalm neunundvierzig heißt: So

geht es denen, die auf sich selbst vertrauen, und nach ihnen denen, die sich in

großen Worten gefallen. Sie sind in die Unterwelt gesetzt wie Schafe. Es

weidet sie der Tod. Aber ich wollte nicht mich hören, ich wollte nur dich



hören, meine himmlische Auserkorene, und ich wusste nicht, in welche

Wüste ich mich auf die Dauer begeben würde, doch bei dir war ich

quicklebendig, bei dir existierte ich, und es war weniger schrecklich, ich

konnte auf einmal lächelnd am Rand einer solchen ausgehobenen Grube

stehen, während ich auf die kahl werdenden Schädel der Totengräber

blickte, denn wie jung und ungestüm war ich, wie der Apfelbaum, der

jedes Jahr wieder neue Blüten bekam, sogar nachdem der Tod unter ihm

begraben war, durch dich verzweigte ich mich weiter, ich wuchs! Und du

sagtest, du ändest, dass Kurt ein schöner Name sei, dass er wie ein

ausländisches Gericht klinge, von dem du kleine Bissen nähmst, damit es

länger reiche, damit du es länger genießen könntest, dass du irgendwann

einen Freund haben wollest, der so heiße, und da machtest du abrupt ein

trauriges Gesicht, als ginge dir gerade etwas auf, etwas Tieferes als das

Wissen, dass es nur wenige Jungen gab, die Kurt hießen, um dich danach

wieder zu fassen und, an die Stalltür gelehnt, zu erzählen, dass es dir öer

so ging, dass du einen Künstler entdecktest und sich dann herausstellte,

dass er tot war: Jones, Hendrix, Joplin, Morrison, Pfaff, Johnson, Harvey.

Dass sie sich vielleicht gerade deshalb so gut und unübertroffen in deinem

Kopf anhörten, weil sie tot waren, als würden sie es kommen sehen und

ihre letzte Kra, ihren letzten Atem in ihre Lieder legen, und niemand

könne die Toten übertreffen, und du wüsstest, wovon du sprächst, wir

wussten beide, wovon du sprachst, aber wir gaben ihm keinen Namen,

genauso wie wir der Dämmerung an jenem Abend keinen Namen gaben,

die uns nicht länger umhüllte, sondern in uns kroch und dich immer

langsamer sprechen ließ, über e Twenty-Seven Club, die Musiker, die mit

siebenundzwanzig gestorben waren und dich maßlos interessierten, du

haest davon gelesen, wie Jones in einem Swimmingpool in Hartfield

ertrank, wie Hendrix nach zu vielen Schlaableen und zu viel Wein an

seinem eigenen Erbrochenen erstickte, wie Morrison an einem

Herzstillstand starb, Joplin und Pfaff an einer Überdosis Heroin, Johnson,

nachdem er in Greenwood vergieten Whisky getrunken hae, und der

schlimmste Tod, fandst du, war der von Harvey, der während eines

Auris mit Stone the Crows einen Stromschlag erli, als er ein nicht



geerdetes Mikrofon berührte, und so war es eigentlich bei allen diesen

Musikern: Sie waren nicht länger an die Erde angedockt. Sie gingen an

ihrer Sucht nach Ruhm unter, am Drang nach Anerkennung, und du

sagtest, dass Anerkennung das Wiegenlied eines Kindes sei, ohne diese

Melodie würde es ewig umherirren auf der Suche nach dem richtigen,

bestätigenden Blick, und ich sah das Hasengrauen jetzt auch hinter deinen

Augen, ich sah, dass du hin und wieder einen hastigen Blick über die

Schulter auf den Hof warfst, auf das erleuchtete Vorderhaus, du müsstest

gehen, sagtest du, die Dunkelheit und die Hausaufgaben, und du zogst die

Schultern hoch und sagtest also tschüs, und ich hae nicht einmal sagen

können, dass ich ür dich Kurt heißen wollte, nenn mich bie Kurt.
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Kurt, sagtest du an einem Tag, der so warm war wie das Innere eines

Hornträgers: Ich muss dir was sagen, ich war an jenem Septembertag in New

York dabei. Ich wusste erst nicht, ob du mich wirklich Kurt genannt haest

oder ob ich mir das einbildete, aber gehen wir mal davon aus, dass du

mich wirklich so ansprachst, ohne Umschweife und ernst, ich stand

gerade neben den Kälberställen und kniff so fest in den aufgeschnienen

Milchpulversack, dass eine kleine Wolke daraus entwich und ich darauin

verwundert dachte, dass es in keinem einzigen romantischen Film im

Hochsommer schneite, denn der Zuschauer würde sich getäuscht ühlen,

er würde sein Geld von der Videothek zurückfordern, der Zuschauer

wollte nur realistisch aulühende Liebe sehen, damit er denken konnte,

dass ihm das ebenfalls passieren könnte, und ich wusste schon damals,

dass wir außergewöhnlich waren, einzigartig, auch wenn ich das Wort

einzigartig genauso hässlich fand wie einen gemästeten und

hochgezüchteten Stier, und ich erkannte damals nicht, dass auch ich

lediglich auf das Skelewachstum bedacht war, ich nährte mich, indem ich

jeden Moment mit dir größer machte, und schuf aus meiner tollkühnen

Leidenscha ein Fleischkalb, das immer hungriger wurde, fast ungestüm,

und zugleich verwirrte es mich auch, dass du mich Kurt nanntest, ich

meine: Wie lebendig war ich in deinen Gedanken in diesem Moment,

würde ich nach einiger Zeit nur zu einem Lied werden, das dir nicht mehr

aus dem Kopf ging, würdest du mich stets auf repeat setzen wollen, in der

eitlen Hoffnung, du würdest etwas Neues finden, wodurch ich weiterhin

funkeln konnte und nichts an Glanz verlor, oder glaubtest du etwas zu

finden, was dich beruhigen konnte und dich durch diesen wahnwitzigen

Sommer ühren würde? Vielleicht war ich eine unterstrichene Liedzeile

ür dich, die du in den Songtexten, die ich dir gegeben hae, nicht

bemerkt oder deren Bedeutung du zumindest nicht verstanden haest,



vielleicht blieb auch ich unbemerkt, doch ich hae keine Zeit, lange

darüber nachzudenken, denn du nanntest mich Kurt und du klangst

beklommen, und ich stand mit meinen Stiefeln im Schnee und mit dem

Kopf in der brennenden Sonne, zwischen Glückseligkeit und heißer

Enäuschung schwankend, und du sagtest, dass du dabei gewesen warst,

dass du dort hingeflogen warst, nachdem das erste Flugzeug sich in die

Twin Towers gebohrt hae, dass du wirklich fliegen konntest, nicht

infolge von eingebildetem Ruhm, sondern durch einen kleinen Fehler von

Go, oder vielleicht war es ja auch eine geheime Gabe, du fragtest, was

ich dazu sagen würde, wenn du jeden Abend auf der Bekante stehend ür

den nächsten Flug üben würdest und der erste fliegende Mensch würdest,

dass du an einem Tag wie diesem zum zweiten Mal aufsteigen würdest,

diesmal vom Fuersilo aus, schwups über die Äcker hinweg, über die

Zuckerrüben und die Kornfelder, über das klare Wasser des Maalstroom,

obwohl ich, sagtest du, damit rechnen müsse, dass du nicht zurückkämst,

es wäre erst dann etwas Besonderes, wenn du ür immer fortfliegen

würdest, denn sonst wäre es ja nur ein Kunststück, und Kunststücke

würden schnell vergessen, ganz vielleicht aber würdest du ja ein

Zugvogel, dann kämst du nur im Sommer zurück und würdest dem Ertrag

des Landes zugerechnet, dann wären alle froh, dich zu sehen, ja, das

würde dir gefallen, wenn die Leute aus e Village auf dich deuten

würden, wenn du aufstiegst, und behaupten, dass sie dich kennen, dass sie

aber nicht gewusst häen, wie du es die ganze Zeit gescha haest, deine

Flügel zu verbergen, sie würden flüstern, dass du schon immer etwas

Besonderes an dir gehabt häest, aber das, nein, das häen sie nicht bei

dir vermutet, und sie würden weiter zuschauen, wie du über die

reformierte Kirche flogst, über der Grundschule eine Runde drehtest, über

den Deich in Richtung Süden entschwandst, und alles unter dir würde

klein, so klein wie eine Kartoffel, würdest du sagen, oder besser noch: wie

eine Erbse. Was ich dazu sagen würde? Und du hast noch einen

draufgesetzt, ich sah, dass du das tatest, weil deine kleine Zunge gierig

über deine Lippen gli, damit die Worte saig klangen, und du erzähltest,

dass du an jenem tragischen Tag im September dorthin geflogen warst



und das Schreien der Menschen unter dir hörtest, die Sirenen, und

während du da flogst, wurden die Büropapiere, die aus dem Turm

flaerten, zu Friedenstauben, echt wahr, sagtest du, es wurden

Friedenstauben, und du sahst, wie manche Menschen sich aus den

Fenstern fallen ließen, du hörtest die dumpfen Schläge ihrer aufprallenden

Körper, als ob es Milchpulversäcke wären, und dann kam wieder ein

Flugzeug angeflogen, das sich in das zweite Gebäude der Twin Towers

grub, und wie du manchmal zweifeltest, ob es ein Flugzeug war oder ob du

in das Gebäude flogst, erst mit dem Kopf, dem Rumpf und dann mit dem

Rest deines Körpers, den Füßen, dass du dachtest, du seist an alldem

schuld, und ich sah, wie dir Tränen in die Augen quollen, und dachte,

Mensch, du warst damals erst zehn, aber ich ließ dich erzählen, davon, wie

du o fantasiert hast, ein Flugzeug würde auf Hof De Hulst abstürzen und

du könntest die Mauern fallen, das Glas klirren hören, und du sahst deinen

Pa, ja, du sahst deinen Pa unter der rechten Tragfläche liegen, obwohl sie

es auf dich abgesehen haen, sagtest du, und vielleicht müsstest du dich

selbst anzeigen, beherzt sagen: Ich war es an jenem Tag, ich war das

Flugzeug, ich habe New York in Flammen gesetzt, ich habe die Welt zum

Weinen gebracht, und jetzt will ich die Welt trösten, indem ich ihr den Täter

gebe. Und es klang wahrhaig, aber noch überzeugender klang es ür

mich, wie sehr du an deine eigene Geschichte glaubtest und wie

überraschend mühelos du zu der Pracht deiner Flügel umschalten

konntest, wie umwerfend schön und stark sie wären, die Federn

wasserabstoßend, als du da in der offenen Stalltür standst und die Arme so

verdammt bezaubernd bewegtest, ich sah die Muskeln unter deiner Haut

bei jeder Bewegung, die du machtest, und ich wollte rufen, dass du nie

aufsteigen dürfest, hörst du: nie. Doch stadessen rührte ich besessen in

einem Eimer lauwarmem Wasser, vermischt mit Milchpulver, bis die

Klumpen heraus waren, und sagte, bevor du fliegen kannst, musst du erst

lernen, wie man landet, ich sah sofort, dass das eine falsche Antwort war,

auch belehrend, bah! Dass ich dich enäuschte und du etwas anderes

erho haest, vielleicht sogar, dass ich über deine Flugpläne jubeln

würde, dass ich dir die Septemberkatastrophe ausreden würde, und ich



häe mich mit dem stählernen irl vor den Kopf schlagen können, denn

du ließt deine Flügel lustlos sinken, und ich konnte die Leere, die sich wie

ein dries Flugzeug in deine Brust bohrte, fast riechen, genauso wie ich

schon aus der Entfernung den Geruch eines Kalbes erkannte, das

Dünnpfiff hae, weil es sich ein Virus eingefangen hae, ich war dein

Virus, doch das konntest du damals noch nicht wissen, und am liebsten

häe ich deinen bedürigen nymphenhaen Leib umfangen, denn alles,

was du wolltest, war, gesehen zu werden, du wolltest jemand sein, auf den

man zeigte, anders als sie es in der Schule taten, du wolltest, dass du nicht

so hoch aufsteigen musstest, damit sie staunten, dass es jemanden gab, der

wollte, dass du hierbliebst, bie, bleib hier, weil die Äcker ohne dich

aufreißen würden, weil sich der Maalstroom ohne dich mit Blaualgen

üllen oder austrocknen würde, und außerdem, viele Zugvögel überlebten

die raue Reise nach Süden nicht, sie fielen wie Manna zu Boden, aber das

dure ich nicht sagen, ich musste dir in deinem Gedankengang und

deinem schrecklichen Geständnis folgen, ich musste mir dich vorstellen,

hoch oben auf dem Fuersilo, lieber Himmel, ich zierte schon allein bei

der Vorstellung! Und ich rührte immer weiter, obwohl die Milch längst

klumpenfrei war, und dann sagte ich es, verdammt, ich sagte ganz einfach:

Ich werde dir beim Aufsteigen helfen. Ich richtete mich auf, als wäre dies

ein Film, blieb dann steif stehen mit dem irl in der Hand, Milch trope

auf die Steine, und am liebsten häe ich dir die Klumpen aus dem Kopf

gerührt, doch du machtest wieder eine ausladende Armbewegung, und

durch den Schaen schien es, als häest du tatsächlich Flügel, und so

ranntest du plötzlich über den Hof, gickelnd, und riefst: Ich bin eine Krähe,

ein Rabe, ich bin ein Reiher, ich bin der Vogel, den du am meisten ürchtest.

Um schließlich ins Gras zu stürzen und dort totenstill liegen zu bleiben,

während du in den blauen Himmel starrtest, und da sagtest du es: Mit mir

stimmt was nicht, ganz und gar nicht. Um nach wenigen Sekunden

aufzuspringen, und ich sah, dass der Vogel aus deiner Seele verschwunden

war, ich sah, wie du mit gesenktem Kopf in den Stall gingst, wo du nach

dem Mistschieber griffst und im Zickzack über den Spaltenboden fuhrst,

um den Dung in die Ritzen zu schieben, und ich wandte den Blick nicht


