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Nadal Suau

UN AIRE LEVE

Figura excéntrica de la literatura española en la segunda mitad del siglo xx,
investido de una creciente aureola de autor de culto, pero sin encontrar un
acomodo ��rme en el canon cultural coetáneo, la supuesta rareza de Cristóbal
Serra (Palma, 1922-2012) y el cali��cativo de «ermitaño» que le dedicó una vez
Octavio Paz han contribuido a distorsionar la recepción y lectura de su obra.
Admitamos que era fácil que ocurriera: ni las in��uencias que operan sobre Serra,
ni su propuesta estética, ni mucho menos los caminos indirectos por los que
aborda la realidad tienen, en su generación, más representante que él mismo.
Podría mencionarse cierta familiaridad personal y literaria con Carlos Edmundo
de Ory o José Jiménez Lozano; también cabría incluirlo en la lista de
«contra(post)modernos» que propuso Fernando R. de la Flor hace unos años,
integrada tentativamente por Miguel Espinosa, Claudio Rodríguez y Antonio
Gamoneda[1]. Sin embargo, ninguna de estas operaciones clasi��catorias
ejecutadas con escuadra y cartabón se acomodan de verdad al autor que nos
ocupa, defensor de la brevedad, antimoderno y rebelde, místico de la pirueta,
epígono y precursor, siempre muy anciano y muy niño. Cristóbal Serra abrió
una vereda literaria única y luminosa, pero también secreta, que exige lectores
cómplices y se resiste a la imitación o al etiquetado.

Para leer a Cristóbal Serra

Empecemos por ese juicio famoso de Paz, acaso lanzado a boleo tras conocerse
brevemente en la Palma de 1961: ¿fue Serra un ermitaño? Solo en un sentido
restringido, el relativo a su modo de vida. Isleño rematado, el escritor apenas
salió de Mallorca en su vida adulta. Hijo de la burguesía palmesana, niño feliz,



adolescente solitario a causa de una temprana tuberculosis, luego estudiante de
Derecho en Madrid y Barcelona (más tarde aún, estudiando a distancia, añadiría
a su formación académica el título de Filoso�ía y Letras por la Universidad de
Valencia), por último ciudadano sedentario que se ganó la vida dando clases sin
plaza ��ja mientras iba adoptando las trazas de un personaje local: el sabio
disparatado. Una vida velada que resguardaba el misterio de un amor
prolongado en el tiempo y sin matrimonio, el que compartió con la bibliotecaria
Joaquina Juncà.

Y aun así, ¿ermitaño? El problema de ese cali��cativo sería olvidar que, más allá
del per��l biográ��co y de las apariencias, los libros de Serra dialogan sin descanso
con la realidad contemporánea. Leyéndolos, sería un error caer en la tentación de
identi��car su contenido con la mera erudición libresca o el eco de fórmulas de
vanguardia que ya habían cerrado su ciclo histórico cuando son escritos: por
ejemplo, el expresionismo o el existencialismo para Péndulo, el dadaísmo para
Viaje a Cotiledonia, etc. La naturaleza «menor» e intempestiva de su escritura,
así como el clarísimo aunque heterodoxo trasfondo cristiano de su mirada,
sitúan a Serra en los márgenes pero no en el museo ni en un estrecho cubículo
académico: muy al contrario, esa heterodoxia revela una vivencia honesta de la
búsqueda trascendente que le llevó a interpretar la tradición con una libertad
radicalmente ajena a lo institucional. La clave se encuentra en un concepto
esencial para él: la imaginación, único instrumento que permite al hombre tomar
conciencia de su ego y superarlo en un mismo movimiento. Es en este sentido en
el que el autor hermana la experiencia religiosa con la poética y lee los textos
cristianos que lo han precedido. Su lectura responde a una imaginación crítica
que no plantea un ataque frontal al dogma, pero que indirectamente lo supera e
inhabilita porque recela de él: lo dogmático, lo racional o lo canónico son para
Serra formas que adopta el poder. Su libertad imaginativa, el anacronismo de
algunas de sus posturas, implican una negación del discurso imperante y revelan
un rechazo, una negativa radical.



El libro que tenemos entre manos recoge una serie de textos en torno a títulos y
autores que interesaban a Serra, de modo que resulta fundamental dejar algo
claro: cada lectura, cada cita, deben interpretarse también como una confesión
personal. Tal vez nunca fue más autor Cristóbal Serra que cuando asumió los
papeles de antólogo (de Juan Larrea o del humor negro español), traductor
(Butler, Swift, Lao-Tse…) o comentarista. Por eso, leer El aire de los libros como
obra erudita sería leerlo a medias y hasta malinterpretarlo, porque Serra está
perfectamente dispuesto a traicionar la erudición si ello le permite ser más justo
con la verdad imaginativa. Sus aproximaciones a la historia de la literatura no
siempre resistirían el escrutinio cientí�co de un especialista; en cambio, gozan
siempre del bene��cio de lo insólito y revelan las tensiones, contradicciones e
iluminaciones de un espíritu vivo, generoso.

La contradicción es, precisamente, uno de los rasgos más modernos de Serra.
Hablo de contradicciones constantes que convivirán siempre en él, en sus libros
y en su vida: racionalidad e irracionalidad, ego y trascendencia, confesión y
ocultación, reaccionarismo y rebeldía, materia y espíritu, modernidad y
antimodernidad… Entre ellas, quizás la más trágica sea la que de��ne el sentido
profético de su escritura. Serra sabía que el profeta es un denunciador de los
males de su propia época, no un adivino ni un castigador; por eso llegó a sentirse
él mismo profeta, solo que en voz baja, sin estruendo. Es como si en algún
momento se hubiera identi��cado con William Blake, a quien tradujo y estudió
por extenso, reconociéndose en su furor contra la civilización dineraria que, a
juicio de ambos, de��ne el mundo capitalista. Pero esta identi��cación era tan sutil
como fallida, y él lo sabía. Sabía que su intensidad y su energía no eran las del
incontenible poeta inglés. Y entonces, en un segundo paso, volvía la mirada
sobre el personaje de Jonás, en cuya debilidad sí podía reconocerse por completo.
Jonás, ese payaso triste, escogido a su pesar, del que se burló la ciudad de Nínive,
y al que Serra dedicó todo un libro narrativo, La noche oscura de Jonás. Su
incapacidad de convertir el furor en un látigo que atemorice al mundo y la
conciencia de ser llamado a un destino que al mismo tiempo le provoca miedo lo



emparentaban, o así lo experimentó él, con este profeta desafortunado. Pero hay
algo que distancia a Serra de Jonás, y es que el personaje bíblico acababa
mostrándose partidario de la ortodoxia y del castigo inmisericorde, mientras que
Serra siempre sonrió y siguió jugando (metafóricamente) a la orilla del mar. En
todo caso, para de��nir el núcleo de la ��loso�ía serriana, tal vez solo tengamos que
sumar la doble visión blakeana, la tragicomedia de Jonás y la ignorancia espiritual
del taoísmo: en ese cruce se asienta nuestro escritor.

Y desde ese cruce, resulta de lo más natural que Serra se lance a rebatir las
lecturas racionales y progresistas (entendido este segundo término como
sinónimo de un proceso de mejora técnica constante) de la historia. Serra lee el
libro del Apocalipsis para introducir un juicio corrector a la idea de progreso: por
eso su Itinerario del Apocalips�, una lectura sistemática del último libro bíblico a
la sombra de Larrea, se esforzaba en reivindicar el milenarismo literal del texto.
Para Serra, la historia no puede ser leída como ascenso, sino como caída, aunque
la llegada de un tiempo nuevo cumplirá (algún día) una función regeneradora; la
historia no es un relato optimista, sino la consecuencia de la presencia opresiva
de la razón y lo institucional en la vida del hombre. He aquí una mirada, de
nuevo, a�ín al acento profético, que interpreta las advertencias del Apocalipsis,
sobre todo, como denuncia. Frente a ello, el autor opone, por un lado, una
alternativa de fuerte enraizamiento en el espíritu mediterráneo, una «��loso�ía
salobre» que reivindica la conciencia del límite del individuo, y que guarda un
poderoso parecido con la «��loso�ía del mediodía» de otro escritor
mediterráneo, Albert Camus. Por lo demás, todas las in��uencias que registra la
literatura de Serra, hasta las más exóticas (y a veces lo son mucho, como podrá
comprobarse en las páginas siguientes), acaban respondiendo siempre a una
inquietud constante que persigue contraponer la imaginación a las formas
modernas de entender la razón.

�uisiera recuperar ahora una idea que ya he mencionado brevemente: la
condición trágica de la literatura serriana, y también del individuo que fue Serra.



Ignacio Soldevila, uno de los críticos que mejor supo leer al autor, escribió lo
siguiente acerca de su (después superada) obra completa publicada en 1996:

A lo largo de su obra, ahora reunida bajo el título bastante ajustado de Ars �uimérica, Serra se revela
como un pertinaz combatiente contra su ángel, un combate ambiguo con un genio no menos
ambiguo, y que tiene como escenario un vasto mundo cuyos límites están circunscritos por el
tremendo y atosigante báratro del «más allá», cuya presencia y arcano imprime a todos los rounds de
ese combate con el ángel un regusto angustioso que su agonista suele aliviar bajo las máscaras del
payaso inquietante —el ambiguo arlequín—, del ��lósofo en zapatillas o del sabio creador de la

enciclopedia asnológica.[2]

Soldevila establece un obvio paralelismo con el Ángel de Jacob, pero quien dice
«combate contra su ángel» está hablando, en el fondo, de una escisión
espiritual, y de ahí vamos a parar necesariamente a la idea de tragedia: en efecto,
hay una dimensión trágica en la obra de Serra. El combate serriano pivota sobre
dos conceptos diferentes: la rebeldía y el sentimiento de culpabilidad. Esto
convierte el de Cristóbal Serra en un universo perfectamente insertado en las
grandes coordenadas del tiempo que le tocó vivir, y es debido a ello, por ejemplo,
que su Péndulo ha podido hermanarse con la obra de Ka��a, de valor casi icónico
a la hora de hablar del siglo xx. Y no olvidemos algo esencial: la rebeldía conlleva
la denuncia de la propia época, que es el rasgo fundamental, once again, del
profetismo.

Por todo ello, querría que mis palabras preliminares a los textos que
presentamos aquí sirvieran para situar la obra de Serra en un espacio que nos
apela a todos. Es decir: ¿cabe interpretar a Serra como un autor imbricado en su
propio tiempo y rescatable para los tiempos futuros, o bien estamos ante un
fruto tardío de ideas religiosas y literarias periclitadas, más o menos exótico o
atractivo, pero en de��nitiva extemporáneo? Innegablemente, hay aspectos de la
escritura de Cristóbal Serra que nos podrían hablar de un escritor epigonal. Lo
es, por ejemplo, respecto de la tradición antimoderna a la que pertenece. Lo es
también respecto de las vanguardias que más le interesaron. Visto así, cabría el



derecho a considerarlo como un bello eco de interés local y poco más. Nada más
equivocado. Hay demasiados injertos, y demasiado sorprendentes, en su obra,
gobernados por una mirada y un dolor genuinos e inalienables. Si bien se mira,
su propuesta literaria es bastante menos epigonal que precursora, menos agotada
que pendiente de explorar en este «próximo milenio» ya estrenado para el que
Italo Calvino se atrevió a vaticinar algunas constantes poéticas que, miren por
dónde, quedan re��ejadas punto por punto en el estilo serriano. Como si hubiera
llegado demasiado tarde y demasiado pronto, «intempestif et inactuel», como
dice Compagnon que son los antimodernos[3]. Recluido en la ambigüedad que
gana la risa cuando se imbrica con la ��loso�ía, arquitecto gozoso de una tradición
literaria propia y heterodoxa, Cristóbal Serra trabajó siempre sintiéndose
impulsado por algún arcano extraño. Su legado, hecho de poesía lúdica, de
tragedia silenciosa y de inteligencia lectora, perdurará.

Para leer E� ���� �� ��� ������

Cuando Cristóbal Serra falleció en 2012, pocos días antes de cumplir noventa
años, dejaba en su piso (verdadero gabinete alquímico) un baúl que contenía,
entre otras cosas, un número signi��cativo de documentos manuscritos. Muchos
de ellos eran versiones y copias de artículos publicados, antologías improvisadas
de fragmentos de su propia obra o notas profusas acerca de libros que le habían
interesado. También había algunos documentos inéditos congruentes: el más
importante, escrito a mano con caligra�ía limpia en cuatro cuadernos de anillas y
tamaño folio, llevaba por título El aire de los libros. Continuación tardía de
Biblioteca parva y El canon privado, se trata del último libro que Serra dejó
��nalizado, hasta el punto de que el original presenta algunas indicaciones de
mera cortesía para quien tuviera que pasar el texto a formato digital. Es
imposible datarlo con absoluta precisión, pero sin ninguna duda podemos situar
su concepción y escritura entre 2007 y 2012. Como en los otros dos títulos que he
citado, aquí Serra repasa algunos libros de su biblioteca, sometiéndolos no tanto
a un ejercicio crítico como a un comentario personal. La selección es de lo más



heterodoxa y sorprendente. Este hallazgo fue el origen del volumen que el lector
tiene en las manos, le da título y constituye su primera sección.

El aire de los libros es un ejemplo perfecto del estilo tardío de Serra, cuya prosa
evolucionó con el paso de las décadas hacia formas cada vez menos plásticas y
más re��exivas, tal vez más enraizadas formalmente en su aprecio por los clásicos
españoles. Los temas son los mismos de siempre, porque en este sentido toda su
obra es perfectamente coherente, pero algunas presencias delatan esa forma
desprendida de libertad que se alcanza a veces en la ancianidad: H. G. Wells o
Charles Dickens son concesiones al género novelístico impensables en sus textos
de juventud. Otros pasajes presentan aristas más controvertidas: en este sentido,
vale la pena detenerse en la relación compleja que el pensamiento serriano
mantiene con la cultura judía. Como el lector atento advertirá, nuestro autor
vuelve constantemente a esta cuestión, y a veces se deslizan en su discurso matices
que no sería di�ícil considerar antisemitas. Sin ánimo de obviar la cuestión, sí
querría situarla en un mapa cultural e identitario más complejo, puesto que no
es menos cierto que otras muchas veces (en El aire de los libros, como en toda su
obra) descubrimos a un Serra cautivado por lo judío y, lo que es más de��nitivo,
que se sabe deudor de esa tradición: solo por poner dos ejemplos externos a estas
páginas, hablamos de un autor que confesó en muchas ocasiones su devoción
por el teatro yidis o por la sabiduría contenida en el Zohar. En de��nitiva: el autor
siempre consideró como propios los dos constituyentes del término
«judeocristiano». Así las cosas, los aspectos más con��ictivos de su lectura de lo
judío entroncan, muy librescamente, con su forma de abordar la Biblia[4] y la
��gura de Jesús. �uien lea su biogra�ía de Cristo, La �echa elegida, encontrará
una interpretación del relato en la que el protagonista encarna la rebeldía y los
fariseos la Ley, el poder establecido: esta no es sino otra construcción simbólica
para manifestar de forma literaria su propia experiencia vital, una construcción
abstracta que nace en la lectura y vuelve a la lectura, sin conexión tangible con un
antisemitismo político de efectos reales o enraizado en la historia coetánea.



Además de El aire de los libros, esta antología recupera otros textos serrianos
que están en sintonía con las páginas inéditas. La obra de nuestro autor es hoy
casi inencontrable, un número disperso de libros que a menudo ni siquiera son
localizables en librerías de viejo; aún así, consideramos que algunos títulos
tuvieron en su momento más repercusión que otros, de modo que por regla
general hemos pretendido recoger ensayos que complementen o enriquezcan su
bibliogra�ía existente en vez de reiterarla.

La sección segunda recupera tres aproximaciones a Ramon Llull. La primera
de ellas, «Otros aspectos de Raimundo Lulio», se publicó en la revista Papel�
de Son Armadans en 1971, y es el ensayo más extenso que Serra dedicó jamás a un
autor, si exceptuamos su Pequeño diccionario de William Blake. Las otras dos
son en gran medida deudoras del primero, hasta el punto de registrar algunas
coincidencias textuales literales, pero introducen matices nuevos y permiten
comprobar la coherencia de sus opiniones a lo largo del tiempo: «Contraluz de
un homo barbat�» apareció en la revista Gala en 1992, y «Félix o la metáfora
viva» fue escrito en 1998 con la ��nalidad de acompañar unas ilustraciones de
Miquel Barceló, pero el proyecto nunca vio la luz y el texto permaneció inédito
hasta su recuperación en el número homenaje a Serra de la revista especializada
Estud� Baleàrics, en 2014.

La vinculación de Serra con la ��gura y la obra de Ramon Llull se ha prestado a
cierta sobreinterpretación: siendo verdad que a Serra le interesaban mucho varias
facetas del autor, hay amplios segmentos de su obra que le dejan indiferente o
incluso lo fuerzan a una relativa beligerancia. Bucear en la mejor bibliogra�ía
luliana para cotejar la ��gura canónica que se va formando a través de ella, y luego
comparar el resultado con el Llull serriano (y la expresión es exacta, porque hay
mucho de apropiación en la lectura que hace un autor del otro), es una labor que
arroja un resultado sorprendente: los parecidos son mínimos. O mejor dicho, las
razones por las que se suele celebrar a Llull son a veces opuestas y a menudo
divergentes a las que plantea Serra, que desprecia todos los aspectos racionales,
sistemáticos y doctrinales de su antecesor y pre��ere valorarlo casi en exclusiva



como poeta capaz de establecer unas analogías bellísimas y cercanas al mejor
surrealismo. El motor esencial de la obra luliana es para él la imaginación:
contemplativa, visionaria… Ocultista.

La tercera sección, «Los cuadernos amarillos de…», se encabeza con el título
de otra libreta encontrada en ese arquetípico baúl serriano, con el que Serra
probablemente alude a la primera edición de Diario de signos, en 1980, que
corrió a cargo del fugaz sello Aucadena y cuyo diseño imitaba el aspecto de un
dietario de solapas amarillas. La libreta contiene tres ensayos inéditos, «La
melancolía: laberinto de dudas«, «El ocultismo», y «El humor: vocablo
madrepórico», fechado en enero de 2012, que presenta ligeras conexiones con un
artículo publicado en Diario de Mallorca en 1971 («Bosquejo histórico del
humor»). A propósito de «El ocultismo», que a ��n de cuentas alude a una
rama habitualmente desacreditada de la cultura occidental, hagamos algunas
precisiones: la sugestión ocultista pudo conocerla Serra a través de su uso lúdico
por parte de los expresionistas o de los surrealistas, pero él mismo a��rmó más de
una vez que los autores surrealistas le parecían, paradójicamente, demasiado
racionales para entender la tradición oculta. Por eso, Serra conecta más bien con
una tradición antigua que pasa por el Zohar, por la obra de Agrippa, por los
textos de Böhme, y de allí a Baudelaire y su teoría de las correspondencias, hasta
llegar al único surrealista cuya veta católica le facilitó sobrevivir en el canon
personal de Serra, Max Jacob. Ese es también el linaje en el que cabe situar al Llull
que emerge de la sección anterior de este libro. ¿Cómo entendía Serra la
naturaleza del ocultismo? Él mismo lo explicaba, re��riéndose al convulso
arranque del siglo xxi y al cienti��cismo que (en su opinión) lo caracteriza: «No
veo otra salida que la resurrección del ocultismo, con su gran deseo de relaciones,
correlaciones, analogías, harto conocidas por los simbolistas». Por desgracia, no
puedo referir libro alguno en el que consultar esta última cita: iba a ser el cierre
de sus memorias Tanteos crepuscular�, pero, en algún punto del largo proceso de
corrección del texto, Serra decidió podar esa contundente a��rmación. �uede



registrada aquí, como un minúsculo inédito más, y sobre todo, como la enésima
declaración de fe en la imaginación que permite acceder al conocimiento.

El título de la sección cuarta, «Otros papeles», es un evidente y con��eso que
no muy imaginativo homenaje a la edición de Péndulo en Tusquets. Fechado en
2004, «Lectura de Pierre Jean Jouve» es un breve ensayo inédito, manuscrito en
una libreta de anillas de la marca Guerrero. «Una imagen de William Blake» se
publicó en El País, en 1981; «La literatura dadaísta» vio la luz en Diario de
Mallorca en 1971, y «Antonio Espina» apareció por primera vez en el diario
Balear� en 1986. Estas tres piezas habían sido recogidas ya en la antología La
soledad esencial, de 1987, pero he querido rescatarlas para que nos permitan
acceder a la mirada que el autor dedicaba, respectivamente, a su autor más
querido, a la tradición de vanguardia que mayor simpatía despertaba en él y al
encuentro siempre con��ictivo de la literatura y las ideas con la historia concreta,
corrosiva, cronológica.

Como se ve, Serra construyó a lo largo de toda su vida una tradición propia
que no respondía a una vocación excéntrica ni perseguía ningún tipo de
provocación; era la tradición que él necesitaba imperiosamente adjudicarse, y
nada más. Hemos dicho ya que no debe confundirse lo erudito y referencial de
sus obras con una literatura meramente libresca, e insistimos ahora: Serra se
preguntaba sobre los libros que leía porque se preguntaba sobre su experiencia
de la fe y su destino como autor. Y no hay nada más personal ni acuciante en su
vida que esas dos preguntas; el amor y el miedo, que sin duda también lo
condicionaron en gran medida, eran satélites de esas cuestiones centrales. �ue de
todo ello emerja un haz de referencias inusuales y tratadas con una libertad
cali��cable de «heterodoxa», como suele hacerse incluso en este prólogo, es más
consecuencia que causa.

�ueda una última sección que cierra el libro, recogiendo un único documento:
la lección magistral que Cristóbal Serra ofreció en el paraninfo de la Universitat
de les Illes Balears en 2006 con motivo de su investidura como doctor honor�
causa. Serra tenía ochenta y cuatro años, una edad que nos permite a��rmar que



el reconocimiento llegaba tardíamente. En el mismo momento en que escuché la
disertación en la voz de su autor, tuve la certeza de que «En torno a la
autoexpresión o elogio de la sencillez» constituía, más que un testamento
literario, la última gran página de su obra. Creo que es uno de los momentos más
hermosos de la escritura de Serra, y tiendo a pensar que, de algún modo, toda su
literatura ha quedado enmarcada entre la «Autocrítica de Péndulo» que escribió
en ١٩٧٥ y este discurso de cierre: al principio y al ��nal de sus libros, pues, se
sitúan dos textos autocríticos, autoanalíticos. El gesto supone una doble
confesión: por un lado, señala la naturaleza profundamente personal de su
literatura; por el otro, desvela la presencia rectora de un espíritu crítico, y por lo
tanto racional, presidiendo una escritura que durante cincuenta y cinco años
enarboló explícitamente el rechazo a la razón y la defensa de la imaginación. Pero
¿qué «razón» y qué «imaginación»? Cada línea escrita por Serra nos recuerda
la distancia sideral que separa la mera fantasía, esa elucubración gruesa regida por
la razón dogmática y la carencia de forma, de la imaginación, que se construye
sobre la base de una razón ��exible, sutil, dirigida por la exigencia de una forma
artística capaz de reconciliarnos con nuestra naturaleza primitiva. A eso se re��ere
Serra cuando se despide de nosotros aludiendo a la infancia recobrada. Eso es la
literatura de Cristóbal Serra: un aire leve recorriendo algunos libros.
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I. EL AIRE DE LOS LIBROS
Escolios sine die

Mi biblioteca � un ducado su�cientemente grande.

William Shakespeare



EL APOCALIPSIS

El Apocalipsis, texto escrito en los años más turbulentos de la historia de Israel,
se caracteriza por la extrema violencia de sus invectivas dirigidas contra Babel, es
decir, Roma, potencia pagana e imperialista, descrita en una retahíla de bestias
míticas aterradoras.

Todo el Apocalipsis anuncia como cosa segura el ��n del Imperio y el triunfo de
la Nueva Jerusalén. Escrito hace unos veinte siglos, este texto tiene un valor
permanente, dado su carácter paracrónico.

Una particularidad de este texto, denunciador por profético, son las misivas
que contiene. A través de estas casi fulgurantes epístolas, resuena el fragor
bíblico: «El que tiene oído, oiga». Tales advertencias misteriosas son
admoniciones dirigidas a la Iglesia adulterada que anda en concierto con el
mundo y en la que ha entrado la semilla del Maligno.



EL CORÁN

Es inquietante leer conjuntamente el Antiguo Testamento y el Corán. Este modo
de lectura da mucho juego a la imaginación y es un ejercicio saludable para el
espíritu crítico. Se necesitaron muchos años hasta llegar al acervo bíblico
completo. Veintitrés duró la revelación mahomética. ¡Son años!

Mahoma debió recibir enseñanzas por medio de sueños, visiones diurnas y
voces. Una buena parte de las sutras coránicas son resultado directo del material
«canalizado» a través de las susodichas experiencias.

Al Corán lo de��nió Mahoma como un libro de amonestaciones, y realmente
eso es, pero estas se suceden a modo de recordatorio. Si los judíos fueron
inmisericordes con sus profetas, él lo ha sido con los judíos. Con ellos se muestra
implacable, en la forma de juzgarlos. No tiene más que palabras hirientes para
quienes prestaron, con sus fábulas, los fundamentos de la fe coránica.

Mahoma niega de plano la muerte de Jesús en la cruz, con un argumento
endeble: que no pudo darse tan indigna muerte en un «cuerpo fantástico».
Inconmovible siempre ha sido esta negación del Islam, al que la Cruz del
Cruci��cado le inspira una piadosa sonrisa, queriendo decir: qué ignorancia
supina tenéis los que esta creencia abrigáis.

A Mahoma lo saca de quicio un Dios trino. Entiende que tamaña concepción
es excederse, además de jugar con la felicidad eterna. Tanto es así que exclama:
¡No es provechosa tal creencia! Los que no creen en el ��deísmo utilitarista
musulmán mediten dicha exclamación.



EL EVANGELIO SEGÚN TOMÁS (APÓCRIFO�GNÓSTICO)

Este es un Evangelio al que le falta el dinamismo narrativo que caracteriza a los
canónicos, pero tal carencia no invalida su interés, dada la riqueza de palabras o
dichos (secretos) que atesoran sus páginas. Han dado los estudiosos en llamar
sentenci� a tales dichos; por tanto, puede cali��carse de sentenciario secreto de
Jesús.

De las ciento catorce sentencias que ��guran también en este documento
evangélico, ochenta ��guran también en nuestros cuatro Evangelios. De ahí que el
lector se encuentre con algunas sorpresas verbales, pero nunca con sorpresivas
noticias sobre la vida de Jesús. Es que en este Evangelio no se hallan noticias de la
concepción, del bautismo, de las tentaciones, de la última cena, de la cruci��xión,
de la resurrección. El texto se limita a ser un receptáculo oral de fuente gnóstica,
al que son ajenos los episodios históricos (llamémoslos así).

Al lector avezado al dinamismo narrativo de los Evangelios heredados a través
de la Iglesia, este ha de resultarle eminentemente extático y, en cierto modo,
manco, porque no contiene ni una historia real, ni una escatología de��nida.
Tampoco contiene mención alguna de la vida palestinense y brilla por su
ausencia la palabra pecado. En ��n, en el Evangelio de Tomás, hay dichos que
incluyen bendiciones y maldiciones, preguntas, suposiciones. Hay parábolas y
diálogos, y aparecen los nombres familiares de Pedro, Mateo, Tomás, María y
Salomé.


