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EN ALABANZA DEL LECTOR

Del lector como persona vehemente y excéntrica

Parecerá que este libro trata sobre libros –sobre su
almacenamiento, las distintas formas de robarlos, los vicios
que suscitan o sus digestiones–, pero la realidad es otra. Se
trata de un panegírico. Una apología de la lectura. Una
alabanza del lector, y entendamos aquí por lector a aquella
persona vehemente y excéntrica que entabla con los libros
la misma relación que un gato con una pantufla vieja, si
bien sus taras no son necesariamente las de otros adictos a
los libros –léase escritores–, del mismo modo que el
comensal no siempre es la misma persona que el cocinero,
aun cuando ambos compartan un mismo número de
identificación fiscal.

Siendo la anterior frase un desatino y para quitarme la
sensación de estar haciéndome un lío, procedo a explicar la
diferencia refugiándome en un ejemplo manido: el fútbol.
Pensemos, por un segundo, en la grada de un estadio. Allá,
bajo unos mismos colores, con idénticas bufandas al cuello,
se encuentran gentes de todas las edades y todos los
oficios: abogadas y panaderos, electricistas y albañiles,
periodistas, pediatras y políticos de ambos sexos. De
seguro, si en cualquier otro contexto se les preguntara qué
les define o cuáles son sus señas de identidad, contestarían
que sus hijos, sus convicciones políticas, su fe religiosa,
una asumida actitud cívica o su pertenencia a una
determinada clase social, y todo aquello que un código
postal revela de nosotros por vivir aquí o allá. Sin embargo,
en los noventa minutos que dura el encuentro eso se queda
en agua de borrajas. Durante el partido no importará nada
más que lo que allí los une y que se resume en un escudo,



una afición y un equipo al que apoyar hasta el final.
Así, Gladstone y Roosevelt, Wharton y Woolf, Roberts y

Carroll son aquí lectores. Ésta es, a mi buen entender, la
clave de los textos que ofrecemos a continuación. A veces
parecerá que se enfrascan en otros temas, pero quien
preste atención observará cómo no logran reprimir del todo
una sonrisa furtiva al saberse entre iguales. Porque, como
los tahúres de Las Vegas, estos lectores saben que lo que
pasa en los libros se queda en los libros.

De la satisfacción del lector

Quienes firman los textos que presentamos fueron también
muchas otras cosas. El rico Gladstone fue anglicano, inglés
y primer ministro de Inglaterra en cuatro ocasiones,
además de contar con un personaje en el Flying Circus de
Monty Python.

El americano Roosevelt fue también rico, calvinista,
asmático, historiador y el vigésimo sexto presidente de los
Estados Unidos. Y no sólo eso: en 1906 fue galardonado
con el premio Nobel de la Paz y hoy podemos ver su rostro
esculpido en el monte Rushmore.

El profesor Lewis Carroll fue diácono, matemático,
tartamudo, incipiente fotógrafo, glorioso autor de Alicia en
el país de las maravillas y –así se cree– posible adicto al
láudano.

William Roberts fue un impresor que conocía al dedillo las
subastas de arte.

Virginia Woolf fue una intelectual, una editora[1], y una
autora de primer orden: famosos son sus ensayos sobre la
condición de la mujer y sus novelas como La señora
Dalloway u Orlando.

Edith Wharton, quien por cierto fue también la primera
mujer nombrada Doctor honoris causa por la Universidad
de Yale y recibió la Legión de Honor francesa, ganó un



Pulitzer en 1921 con La edad de la inocencia y se granjeó
en vida una merecida fama como decoradora e interiorista.

No obstante, reunidos en estas páginas sólo son, por
convicción y decisión propia, lectores. Como Jorge Luis
Borges, están tan satisfechos con sus lecturas que dejan
que el resto se enorgullezca por lo que ha escrito.

De si el saber ocupa lugar

Empecemos por el primero de los textos. William Ewart
Gladstone (1809-1898) fue un entusiasta coleccionista de
libros, un vehemente rival de Disraeli y, como se ha
avanzado, también un contumaz primer ministro del Reino
Unido en cuatro ocasiones: de 1868 a 1874, de 1880 a
1885, en 1886, y de 1892 a 1894.

Gladstone comenzó a coleccionar libros durante sus días
de colegial en Eton, vicio del que no pudo zafarse mientras
estudiaba en Oxford y al que se vio sometido hasta el final
de sus días, pues durante toda su longeva vida –murió a los
88 años– disfrutó vaciándose los bolsillos en librerías. En
un momento dado, al advertir que había acumulado una
colección seria, decidió fundar la biblioteca que lleva su
nombre en Hawarden, país de Gales. Ésta es una biblioteca
peculiar, no sólo por ser la única creada por un primer
ministro de Gran Bretaña, sino porque hoy también es un
hotel[2].

El ensayo que aquí incluimos parece obra de alguien en
verdad obsesionado por la distribución y el
almacenamiento, los estantes, los formatos y las
bibliotecas. Hoy, con nuestros actuales estudios
universitarios de biblioteconomía, esto se nos antoja un
capricho exótico, pero de creer a Anne Fadiman todos esos
temas eran parte de la obsesión de la época. Así, en Ex
libris: confesiones de una lectora[3], Fadiman afirma lo
siguiente: «Quien desee entender el talante de W.E.



Gladstone y saber más sobre la Inglaterra victoriana
encontrará todo lo que necesita en ese pequeño tesoro que
es De los libros y de cómo almacenarlos». Y añade cómo al
parecer Gladstone siempre llevaba un libro con él
dondequiera que fuese. Y cómo, según sus propias
estimaciones, leyó más de 20.000 títulos, añadiendo
anotaciones de su puño y letra en los márgenes de la mitad
de ellos.

Más que una semblanza de la Inglaterra victoriana, debo
confesar que De los libros y de cómo almacenarlos me
parece un texto casi distópico. Parte de una excusa
descacharrante, la supuesta aseveración del teólogo
alemán David Friedrich Strauss (1808-1874) de que la
doctrina de la inmortalidad ha perdido su mayor argumento
al descubrirse que las estrellas del universo están
habitadas, por lo que ya no pueden servir para albergar los
millones de almas que vagan por el firmamento. De ahí
pasa a preguntarse qué sucederá ahora que nos vamos a
ver obligados a compartir planeta con las almas de
nuestros antepasados, para acto seguido cuestionar de qué
espacio podremos disponer para almacenar libros; libros
que, como todo el mundo sabe, abultan tanto o más que
vivos y muertos. Y entonces procede a compartir algunas
recetas para transformar cualquier estancia media en una
biblioteca en condiciones. Para no destripar la lectura,
avanzo únicamente que contempla tres premisas básicas
–«economía, buena disposición y una buena accesibilidad,
la que requiera la menor inversión posible de tiempo»–, de
tal modo que ningún libro se vea forzado a «encajar con
dificultad ni [a] ser embutido en su lugar correspondiente»
y así podamos acceder a ellos sin necesidad de escaleras ni
otros armatostes que nos escatiman el tiempo y el espacio.

Sin embargo, el aspecto que revela que se trata de un
lector adicto no tiene tanto que ver con los centímetros



[que según él deberán medir los estantes] como con la
propia ordenación de los libros, pues «la disposición de una
biblioteca debe de algún modo corresponder y encarnar el
pensamiento del hombre que la ha creado». Gladstone
sabía de lo que hablaba: al montar su propia biblioteca la
dotó con más de 30.000 de sus propios libros, muchos de
los cuales él mismo transportó en carretilla para ordenarlos
pensando en qué compañía merecían yacer sus autores
favoritos pues, como leeremos más abajo, «¿Qué hombre
que en verdad ama sus libros y al que aún no le falla el
aliento, delega en otro ser humano la tarea de darles cobijo
en su propio hogar?».

De otorgar importancia

Edith Wharton amaba el arte y aborrecía la necedad de la
alta sociedad a la que pertenecía. Era una mujer resuelta,
que durante la Primera Guerra Mundial usó sus contactos
con el gobierno francés para que se le permitiera recorrer
la línea del frente en motocicleta y escribir sobre lo que
veía. Tal vez por eso su humor resulta menos demente que
el de Gladstone, pero es infinitamente más cáustico: su voz
es la de alguien que no pierde tiempo con zarandajas. Así,
bajo el paraguas de lo que debe considerarse la moral –es
decir, lo bueno y lo malo– de la lectura, Wharton arremete
contra un tipo de lector que considera impostado,
inconsciente y falto de imaginación, al que denomina lector
mecánico.

Dicho lector se define por a) no cuestionar jamás su
competencia intelectual, b) asumir la lectura como una
obligación y c) ser incapaz de formarse un juicio personal
sobre la valía del título que lee[4]. De ahí que sucumba al
vicio de no reconocer qué nos brinda de bueno y de malo la
literatura y caiga, por tanto, en falsos moralismos. Según
Wharton, al lector mecánico se la meten doblada con



virtudes impostadas, pues se queda con lo superficial,
confunde la anécdota con el tono y «de forma persistente
desdeña el hecho de que cualquier semblanza seria de la
vida debe juzgarse no por los incidentes que el autor
presenta, sino por el modo en que les otorga o no
importancia».

Wharton entiende la lectura como un arte que debe
cultivarse y al que no todos estamos llamados. Opina que
leer bien sólo está al alcance de un tipo de lector –el lector
nato– que posee un don, un don que sin embargo necesita
cultivar «mediante la práctica y la disciplina». (Y como
tampoco quiero reventar el texto repetiré aquello que se
decía en un antiguo concurso televisivo con el que nos
bombardeaban los viernes por la noche, «hasta aquí puedo
leer».)

De las buenas digestiones

Acabamos de ver cómo hay quien predica que el lector
debe cultivar la disciplina, y en esto Lewis Carroll no
podría estar más de acuerdo.

Carroll parte de una pregunta pertinente: ¿cuidamos del
intelecto con el mismo rigor que adoptamos para nuestro
cuerpo? ¿Vigilamos acaso nuestra dieta intelectual?
¿Mantenemos con nuestras lecturas un estilo de vida
saludable que nos garantice una mente sana y en buena
forma?[5] De hecho, ¿qué debemos hacer para observar una
perfecta salud mental? Como respuesta nos brinda su
propia receta de lo que debe ser una dieta lectora, que
podría resumirse en que uno debe consumir a) alimentos
saludables, b) en la cantidad adecuada, c) sin mezclar
demasiadas cosas distintas, d) observando oportunos
descansos entre comidas y e) con la debida masticación.
Podría, sí, pero resumirlo así sería perderse lo que a mi
juicio es lo mejor de su texto: la total ausencia de



afectación al hablar de la lectura. Ningún resumen llegará
a hacer justicia a un texto donde, con la excusa de
comparar novelas con hogazas de pan o jarras de cerveza,
Carroll nos da una clase maestra de cómo lograr la más
clara expresión sin ningún aderezo innecesario. Si se me
permite el retruécano, el Carroll lector escribe llamando al
pan pan y al vino vino. Tanto, que incluso se permite
descojonarse un poquito de la obsesión –antigua y
contemporánea– por la jerga médica dejando caer
apostillas como ésta:

He escuchado cómo un médico le decía a su paciente –cuyas cuitas eran
debidas a la glotonería y la falta de ejercicio– que «el primer síntoma de
hipernutrición es un aditamento del tejido adiposo» y sin duda alguna
aquellas sabias palabras consolaron muchísimo a aquel pobre hombre,
envuelto en una creciente capa de grasa.

De si se casan o no se casan

A pesar de carecer –aparentemente– de toda chispa
cómica, el Roosevelt lector comparte con Carroll la
franqueza más cristalina. Eso es algo que nos desarma,
pues logra que su texto, atiborrado de referencias literarias
que hoy nos resultan prehistóricas, posea sin embargo una
actualidad perenne. (Es como esos hilos de Twitter que
afirman: «Da igual cuándo leas esto».)

Roosevelt sólo se propone contestar a esta simple
pregunta: ¿qué lecturas debería llevarse uno cuando viaja
para unas vacaciones al aire libre? No obstante, dado que
su respuesta es igual de simple («los mismos libros que uno
leería en casa»), al final la cosa deja de ser sencilla: se ve
forzado a enumerar qué lee, por qué lo lee y cuándo y cómo
lo lee. Por fortuna para nosotros, no pierde un segundo en
disculparse por tener filias y fobias y sólo pretende
convencernos de que uno lee para pasárselo pipa. En esto
nos da la primera lección: «A mi edad ya me siento


