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EN ALABANZA DEL LECTOR

Del lector como persona vehemente y excéntrica

Parecerd que este libro trata sobre libros -sobre su
almacenamiento, las distintas formas de robarlos, los vicios
que suscitan o sus digestiones-, pero la realidad es otra. Se
trata de un panegirico. Una apologia de la lectura. Una
alabanza del lector, y entendamos aqui por lector a aquella
persona vehemente y excéntrica que entabla con los libros
la misma relacién que un gato con una pantufla vieja, si
bien sus taras no son necesariamente las de otros adictos a
los libros -léase escritores-, del mismo modo que el
comensal no siempre es la misma persona que el cocinero,
aun cuando ambos compartan un mismo numero de
identificacion fiscal.

Siendo la anterior frase un desatino y para quitarme la
sensacion de estar haciéndome un lio, procedo a explicar la
diferencia refugidndome en un ejemplo manido: el fatbol.
Pensemos, por un segundo, en la grada de un estadio. All3,
bajo unos mismos colores, con idénticas bufandas al cuello,
se encuentran gentes de todas las edades y todos los
oficios: abogadas y panaderos, electricistas y albaniles,
periodistas, pediatras y politicos de ambos sexos. De
seguro, si en cualquier otro contexto se les preguntara qué
les define o cudles son sus senas de identidad, contestarian
que sus hijos, sus convicciones politicas, su fe religiosa,
una asumida actitud civica o su pertenencia a una
determinada clase social, y todo aquello que un cédigo
postal revela de nosotros por vivir aqui o alla. Sin embargo,
en los noventa minutos que dura el encuentro eso se queda
en agua de borrajas. Durante el partido no importara nada
mas que lo que alli los une y que se resume en un escudo,



una aficién y un equipo al que apoyar hasta el final.

Asi, Gladstone y Roosevelt, Wharton y Woolf, Roberts y
Carroll son aqui lectores. Esta es, a mi buen entender, la
clave de los textos que ofrecemos a continuacion. A veces
parecera que se enfrascan en otros temas, pero quien
preste atencién observara cémo no logran reprimir del todo
una sonrisa furtiva al saberse entre iguales. Porque, como
los tahtures de Las Vegas, estos lectores saben que lo que
pasa en los libros se queda en los libros.

De la satisfaccion del lector

Quienes firman los textos que presentamos fueron también
muchas otras cosas. El rico Gladstone fue anglicano, inglés
y primer ministro de Inglaterra en cuatro ocasiones,
ademas de contar con un personaje en el Flying Circus de
Monty Python.

El americano Roosevelt fue también rico, calvinista,
asmatico, historiador y el vigésimo sexto presidente de los
Estados Unidos. Y no sdlo eso: en 1906 fue galardonado
con el premio Nobel de la Paz y hoy podemos ver su rostro
esculpido en el monte Rushmore.

El profesor Lewis Carroll fue didcono, matemaético,
tartamudo, incipiente fotégrafo, glorioso autor de Alicia en
el pais de las maravillas y -asi se cree- posible adicto al
laudano.

William Roberts fue un impresor que conocia al dedillo las
subastas de arte.

Virginia Woolf fue una intelectual, una editora[l], y una
autora de primer orden: famosos son sus ensayos sobre la
condicion de la mujer y sus novelas como La senora
Dalloway u Orlando.

Edith Wharton, quien por cierto fue también la primera
mujer nombrada Doctor honoris causa por la Universidad
de Yale y recibié la Legion de Honor francesa, gand un



Pulitzer en 1921 con La edad de la inocencia y se granjed
en vida una merecida fama como decoradora e interiorista.

No obstante, reunidos en estas paginas sodlo son, por
conviccion y decision propia, lectores. Como Jorge Luis
Borges, estan tan satisfechos con sus lecturas que dejan
que el resto se enorgullezca por lo que ha escrito.

De si el saber ocupa lugar

Empecemos por el primero de los textos. William Ewart
Gladstone (1809-1898) fue un entusiasta coleccionista de
libros, un vehemente rival de Disraeli y, como se ha
avanzado, también un contumaz primer ministro del Reino
Unido en cuatro ocasiones: de 1868 a 1874, de 1880 a
1885, en 1886, y de 1892 a 1894.

Gladstone comenzo a coleccionar libros durante sus dias
de colegial en Eton, vicio del que no pudo zafarse mientras
estudiaba en Oxford y al que se vio sometido hasta el final
de sus dias, pues durante toda su longeva vida -murio6 a los
88 anos- disfruté vacidandose los bolsillos en librerias. En
un momento dado, al advertir que habia acumulado una
coleccion seria, decidié fundar la biblioteca que lleva su
nombre en Hawarden, pais de Gales. Esta es una biblioteca
peculiar, no sdlo por ser la Unica creada por un primer
ministro de Gran Bretana, sino porque hoy también es un
hotel[2].

El ensayo que aqui incluimos parece obra de alguien en
verdad obsesionado por la distribucion y el
almacenamiento, los estantes, los formatos y Ilas
bibliotecas. Hoy, con nuestros actuales estudios
universitarios de biblioteconomia, esto se nos antoja un
capricho exético, pero de creer a Anne Fadiman todos esos
temas eran parte de la obsesién de la época. Asi, en Ex
libris: confesiones de una lectoral3], Fadiman afirma lo
siguiente: «Quien desee entender el talante de W.E.



Gladstone y saber mas sobre la Inglaterra victoriana
encontrara todo lo que necesita en ese pequeno tesoro que
es De los libros y de como almacenarlos». Y ahade como al
parecer Gladstone siempre llevaba un libro con él
dondequiera que fuese. Y cOmo, segin sus propias
estimaciones, leyé mas de 20.000 titulos, anadiendo
anotaciones de su puiio y letra en los margenes de la mitad
de ellos.

Miés que una semblanza de la Inglaterra victoriana, debo
confesar que De los libros y de como almacenarlos me
parece un texto casi distopico. Parte de una excusa
descacharrante, la supuesta aseveraciéon del tedlogo
aleman David Friedrich Strauss (1808-1874) de que la
doctrina de la inmortalidad ha perdido su mayor argumento
al descubrirse que las estrellas del universo estan
habitadas, por lo que ya no pueden servir para albergar los
millones de almas que vagan por el firmamento. De ahi
pasa a preguntarse qué sucedera ahora que nos vamos a
ver obligados a compartir planeta con las almas de
nuestros antepasados, para acto seguido cuestionar de qué
espacio podremos disponer para almacenar libros; libros
que, como todo el mundo sabe, abultan tanto o mas que
vivos vy muertos. Y entonces procede a compartir algunas
recetas para transformar cualquier estancia media en una
biblioteca en condiciones. Para no destripar la lectura,
avanzo Unicamente que contempla tres premisas bésicas
-«economia, buena disposicion y una buena accesibilidad,
la que requiera la menor inversion posible de tiempo»-, de
tal modo que ningun libro se vea forzado a «encajar con
dificultad ni [a] ser embutido en su lugar correspondiente»
y asi podamos acceder a ellos sin necesidad de escaleras ni
otros armatostes que nos escatiman el tiempo y el espacio.

Sin embargo, el aspecto que revela que se trata de un
lector adicto no tiene tanto que ver con los centimetros



[que segun él deberdan medir los estantes] como con la
propia ordenacion de los libros, pues «la disposicién de una
biblioteca debe de algun modo corresponder y encarnar el
pensamiento del hombre que la ha creado». Gladstone
sabia de lo que hablaba: al montar su propia biblioteca la
doté con méas de 30.000 de sus propios libros, muchos de
los cuales él mismo transportd en carretilla para ordenarlos
pensando en qué compaiia merecian yacer sus autores
favoritos pues, como leeremos mds abajo, «¢Qué hombre
que en verdad ama sus libros y al que aun no le falla el
aliento, delega en otro ser humano la tarea de darles cobijo
en su propio hogar?».

De otorgar importancia

Edith Wharton amaba el arte y aborrecia la necedad de la
alta sociedad a la que pertenecia. Era una mujer resuelta,
que durante la Primera Guerra Mundial usé sus contactos
con el gobierno francés para que se le permitiera recorrer
la linea del frente en motocicleta y escribir sobre lo que
veia. Tal vez por eso su humor resulta menos demente que
el de Gladstone, pero es infinitamente mas cadustico: su voz
es la de alguien que no pierde tiempo con zarandajas. Asi,
bajo el paraguas de lo que debe considerarse la moral -es
decir, 1o bueno y lo malo- de la lectura, Wharton arremete
contra un tipo de lector que considera impostado,
inconsciente y falto de imaginacién, al que denomina lector
mecanico.

Dicho lector se define por a) no cuestionar jamas su
competencia intelectual, b) asumir la lectura como una
obligacién y c) ser incapaz de formarse un juicio personal
sobre la valia del titulo que lee[4]. De ahi que sucumba al
vicio de no reconocer qué nos brinda de bueno y de malo la
literatura y caiga, por tanto, en falsos moralismos. Segun
Wharton, al lector mecanico se la meten doblada con



virtudes impostadas, pues se queda con lo superficial,
confunde la anécdota con el tono y «de forma persistente
desdena el hecho de que cualquier semblanza seria de la
vida debe juzgarse no por los incidentes que el autor
presenta, sino por el modo en que les otorga o no
importancia».

Wharton entiende la lectura como un arte que debe
cultivarse y al que no todos estamos llamados. Opina que
leer bien sélo esta al alcance de un tipo de lector -el lector
nato- que posee un don, un don que sin embargo necesita
cultivar «mediante la practica y la disciplina». (Y como
tampoco quiero reventar el texto repetiré aquello que se
decia en un antiguo concurso televisivo con el que nos
bombardeaban los viernes por la noche, «hasta aqui puedo
leer».)

De las buenas digestiones

Acabamos de ver cémo hay quien predica que el lector
debe cultivar la disciplina, y en esto Lewis Carroll no
podria estar méas de acuerdo.

Carroll parte de una pregunta pertinente: ;cuidamos del
intelecto con el mismo rigor que adoptamos para nuestro
cuerpo? ¢Vigilamos acaso nuestra dieta intelectual?
¢Mantenemos con nuestras lecturas un estilo de vida
saludable que nos garantice una mente sana y en buena
forma?s) De hecho, ¢qué debemos hacer para observar una
perfecta salud mental? Como respuesta nos brinda su
propia receta de lo que debe ser una dieta lectora, que
podria resumirse en que uno debe consumir a) alimentos
saludables, b) en la cantidad adecuada, c) sin mezclar
demasiadas cosas distintas, d) observando oportunos
descansos entre comidas y e) con la debida masticacion.
Podria, si, pero resumirlo asi seria perderse lo que a mi
juicio es lo mejor de su texto: la total ausencia de



afectacion al hablar de la lectura. Ningun resumen llegara
a hacer justicia a un texto donde, con la excusa de
comparar novelas con hogazas de pan o jarras de cerveza,
Carroll nos da una clase maestra de como lograr la mas
clara expresion sin ningun aderezo innecesario. Si se me
permite el retruécano, el Carroll lector escribe llamando al
pan pan y al vino vino. Tanto, que incluso se permite
descojonarse un poquito de la obsesion -antigua vy
contemporanea- por la jerga médica dejando caer
apostillas como ésta:

He escuchado como un médico le decia a su paciente -cuyas cuitas eran
debidas a la glotoneria y la falta de ejercicio- que «el primer sintoma de
hipernutriciéon es un aditamento del tejido adiposo» y sin duda alguna
aquellas sabias palabras consolaron muchisimo a aquel pobre hombre,
envuelto en una creciente capa de grasa.

De si se casan o no se casan

A pesar de carecer -aparentemente- de toda chispa
comica, el Roosevelt lector comparte con Carroll la
franqueza mas cristalina. Eso es algo que nos desarma,
pues logra que su texto, atiborrado de referencias literarias
que hoy nos resultan prehistéricas, posea sin embargo una
actualidad perenne. (Es como esos hilos de Twitter que
afirman: «Da igual cuando leas esto».)

Roosevelt sélo se propone contestar a esta simple
pregunta: ¢qué lecturas deberia llevarse uno cuando viaja
para unas vacaciones al aire libre? No obstante, dado que
su respuesta es igual de simple («los mismos libros que uno
leeria en casa»), al final la cosa deja de ser sencilla: se ve
forzado a enumerar qué lee, por qué lo lee y cuando y como
lo lee. Por fortuna para nosotros, no pierde un segundo en
disculparse por tener filias y fobias y soOlo pretende
convencernos de que uno lee para pasarselo pipa. En esto
nos da la primera leccion: «A mi edad ya me siento



