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»Lebewesen sind in energetischer und entropischer Hinsicht sehr

unwahrscheinliche Gebilde.«

Strasburger Lehrbuch der Botanik



Sie steht am Ufer, die Wellen lecken ihr die Füße, der müde gewordene Sturm

zerrt noch an ihr. Sie ist jung, siebzehn, achtzehn Horizonte. Ihr Haar ist

nass, schwer wie Tang. Die See rollt. Das ist nicht das Meer, das sind, so weit

das Auge reicht, Gewalten. Sie weiß es, und sie wartet. Wartet. Wartet. Denn

dieser Trog voll Zeit, gespeist vom Leben des Festlandes, lässt seine Wasser im

Gedächtnis graben. Dann und wann schwemmen sie einen Fund ans Ufer,

und sie grei nach ihm und tut ihn in ihren Beutel.



Teil I 

Blaue Erde

Jantarnyj, 2012

Es wird heißen, eine Grube ist stumm, eine Grube spricht nicht, eine

Grube ist eine Grube. Wenn du Stimmen hörst, lass das Trinken sein.

Aber Nadja Wladimirowna Semjonowa hat nicht getrunken. Sie hat, auf

dem Weg zur Arbeit, oberhalb des Tagebaus, wo der Boden ohne

Übergang steil abällt, etwas gehört. Als habe die Landscha die Stille ür

einen Moment durchbrochen, das Schweigen einen Spalt breit geöffnet.

Und ist nicht irgendeine Landscha. Seit Jahrzehnten herrscht Frieden,

aber diese Landscha sieht aus, als sei der Krieg dort erfunden worden:

umgeben von zierndem Jungwald eine riesige Wunde, klaffend, in Stufen

und Wege gegliedert, ausgeschabt, ein unglaubwürdiges Nebeneinander

von Staub und Schlamm, wie es nur die Verlassenheit der toten Welt

zustande bringt. Auf dem letzten Absatz vor der Grubensohle steht,

zwischen rostigen Rohren und nachlässig verlegten Laufplanken, ein

Seilbagger, früher einmal ihr Arbeitsplatz. Aber das ist Jahre her.

Nadja Semjonowa hält die Hand ihrer Tochter und lässt den Blick über

den Tagebau schweifen.

»Hast du es gehört?« Sie flüstert. Das Mädchen schaut zu ihr hoch. Es

sieht aus wie sie, nur kleiner, eine rote Haarwolke ums Gesicht. Es

schüelt den Kopf. Es hat nichts gehört. Es hat auch keine Angst. Nur die

Mamutschka hat manchmal Angst.

Nadja blickt sich noch einmal um. Würde sie rufen, würde sie hier

niemand hören. Kein Mensch da unten, keiner im Hinterland. Schnell geht

sie weiter, läu den Trampelpfad Richtung Straße und zieht das Kind mit

sich.



Sie befinden sich im Gebiet Kaliningrad, einige hundert Meter östlich

des Ortes Jantarnyj. Bernstein heißt das oder bernsteinern. Als wäre dort

alles aus dem einen Stoff. Dabei ist das meiste aus Beton und wohl, was

man woanders goverlassen nennt.

Es ist ein Samstag im Herbst. Grau und regenschwer hängt der Himmel

über der erschöpen Gegend. Nadja hält mit der Linken den Mantelkragen

zusammen.

Die Leute haben viel von diesen Dingen geredet. Sie hat es nie wissen

wollen. Jetzt legt es sich ihr um den Nacken. Wie ein Raunen, wird sie

später sagen. Man müsste das Wort Raunen nur durch ein anderes

ersetzen, eins, das noch zu finden wäre. Aber es war etwas.

Das ehemalige Bernsteinkombinat von Jantarnyj läu schlecht. Früher

haben sie mal achthundert Tonnen Rohbernstein jährlich da rausgeholt.

Vor einigen Jahren dann Insolvenz. Man schmiss die Häle der Arbeiter

raus, und den Rest sortierte man nach Geschlecht: Die Männer blieben im

Tagebau, an den großen Maschinen, wie Nadjas Kollege Anatolij

Michailowitsch, die Frauen sollten in die Verarbeitung oder in den

Vertrieb. Nadja wäre lieber bei den Maschinen geblieben. Auf dem alten

Seilbagger, der ihr gehorchte wie ein Hündchen. Aber es hieß, sie habe

Glück, dass sie im sauberen Pavillon Schmuck verkaufen dürfe. Glück,

hae sie gespoet und häe dabei fast geweint. Anatolij übernahm den

Seilbagger. Das Kombinat wurde ein Unternehmen, wurde umbenannt, mit

ein paar Millionen Rubel geflickt, modernisiert, wird jetzt mit Kameras

überwacht, hat aber das alte Problem: Es liegen Unmengen Rohbernstein

eingelagert, es fehlt die Nachfrage, das Zeug ist aus der Mode. So ist das

mit Moden, hae Nadja gedacht. Hoffentlich kommt nicht irgendwann der

Mensch aus der Mode.

Im Gehen sucht sie nach den Zigareen in der Tasche. Sie muss nur

wissen, dass dort welche sind. Sie wendet den Blick kurz zu ihrer Tochter.

Dann raucht sie doch. Verzeih, Ika, denkt sie. Der Kragen weht ihr auf, der

feuchte Wind dringt in den Mantel ein. Vor ihnen werden die ersten



Häuser sichtbar, marode Plaenbauten, eine Tankstelle, das zum Bordell

umfunktionierte Werkstagebäude, bei dem ein paar Soldaten

herumstehen.

Die Frauen sind kaum wach, da sollen sie schon, denkt Nadja und läu,

die kleine Ika jetzt auf dem Arm, am Rand der Straße entlang, die

Betonnixe im Blick, die, in steinernen Wellen gefangen, als Wahrzeichen

am Ortseingang thront. Ein besserer Go wird einst alle Frauen als Nixen

zur Erde schicken, mit zusammengewachsenen Beinen. Nadja nimmt

einen tiefen Zug, hustet. Der Rauch weht Ika ins Gesicht. Sie wedelt mit

der Hand, als würde sie winken. Die Soldaten sehen herüber, einer pfei,

Nadja starrt geradeaus, ihr ist schlecht, sie drückt das Kind fester an sich,

wir die Kippe in den Straßengraben.

Es hält sie nicht viel an diesem Ort, auch wenn sie hier geboren ist. Ihre

Vorfahren kamen erst nach dem Großen Vaterländischen Krieg, die

Muer, eine hungrige Halbwaise, mit einem Umsiedlerzug Witwen, Plan

der Politabteilung. Sie erhielten ein verlassenes Haus, ein Stück Land,

etwas Geld, Steuererlass – die Gegend bedeutete ihnen nichts. Weder

Kaliningrad noch Jantarnyj noch das deutsche Backsteinhaus am Rand des

Tagebaus, in dem Nadja und Ika noch immer leben, bis das Haus weg ist.

Und das wird bald sein, es wird abrutschen, von der Grube verschluckt

werden.

Auch Nadja bewohnt die Landscha also eher provisorisch, und obwohl

sie noch nicht alt ist, hat sie das Geühl, wie das Haus, am Ende von etwas

zu stehen, nicht am Anfang. Letztlich, denkt sie, läu alles in Jantarnyj auf

die Grube hinaus, auf ein Loch.

*

Weststrand, 1871

Das erste Loch sticht hunderteinundvierzig Jahre früher der Instmann

Roganzky. Er hat eine Ahnung, schleppt eine Leiter aufs Feld, gräbt und

ho auf etwas in der Tiefe des Ackers.



Die Leiter hat ünfzehn Sprossen. Sie ührt nicht rauf, nur runter. Steckt

im Gutsacker am Weststrand, oberhalb des Steilufers, 54  ° nördliche Breite,

19  ° östliche Länge, beinahe Baltikum und an die vierzig Meter über dem

Meer. Die Holme ragen etwas aus dem Boden, im Morgenlicht gerade erst

sichtbar.

Da hat Roganzky vielleicht was gefunden, oder ihn hat was

abgeschreckt. Etwas zu eilig läu er plötzlich übers Feld. Am Feldrand, in

einigem Abstand, läu ein Zweiter, ein Gendarm, nicht ganz sicher auf

den Beinen, aber geübt im Gebrauch eines Zündnadelgewehres. Ru den

Mann an diesem Märzmorgen 1871, zivile Kontrolle, will die üblichen

Fragen stellen, und aus Angst kehrt sich Roganzky auch zu ihm um und

lässt ihn näher kommen. Aber ansta sich auszuweisen oder auch nur

seinen Namen zu nennen, wird er gleich grob. Die Verzweiflung. Einmal

was gefunden. Da muss ihn der Gendarm also disziplinieren, worauf

Roganzky eine Kehrtwende macht und über den Acker davonrennt. Der

Gendarm folgt, jetzt sogar fast behände auf dem unebenen Boden. Hat den

Mann im Blick, denn es ist inzwischen hell, und die Landscha da oben ist

übersichtlich wie ein Richtertisch. Hat ihn also fest im Blick, bis dieser

Roganzky plötzlich, ohne Vorwarnung, von einem Moment auf den

anderen, weg ist.

Der Gendarm steht still wie einer, der sich sammeln muss. Er spuckt

aus, geht vorsichtig weiter. Seenebel und anderes will ihn dort anwehen –

er ist erst seit kurzem in die Gegend versetzt. Er fasst sich nach der

fliegenden Brust, wo sich im Mantel, einmal gefaltet, ein Bla befindet.

Ein Militärehrenbla, mit Adlern, Totenköpfen, Siegesengeln und einem

von Bajoneen, Messern und Kanonen umkränzten Kaiser bemalt, ein

Gewaltporträt in Taschenformat. Er häe nicht stehen bleiben sollen. Da

schlägt der eigene Lärm plötzlich in Stille um oder umgekehrt. Überall

vermutet man was, die Sinne scheinen einen Sprung zu tun.

Dabei ist nur dieser Roganzky gesprungen, und zwar das Steilufer

runter zum Strand, unter Lebensgefahr, aber das ist vom einsamen

Standpunkt des Gendarmen aus nicht zu sehen. Das Ende des Ackers

erscheint ihm wie der Horizont. Nichts deutet darauf hin, dass dahinter



die Welt weitergeht, nur eben eine gewaltige Stufe tiefer. Der verwirrte

Gendarm stolpert quer übers Land und ällt schließlich, ein Stück weiter

links, beinahe über die Leiterholme.

»So ein Moldworm«, sagt er leise, denn nun findet er gleich das ganze

Vergehen: unerlaubte Grabung nach Bernstein. Und unerlaubt heißt:

verboten. Das hier ist Preußen, da wird nicht einfach gebuddelt. Schon

steht er auf der Leiter, dienstlich, und steigt Sprosse um Sprosse hinab.

Es reicht kein Licht in das Loch, darum sieht er nicht, wie die Wände,

am Grund längst unterspült, schon über sich hinaustreten. Der nasse

Flugsand, darunter Diluvium, dann Glimmersand. Vollgesogen mit eisigem

Wasser, hält das Ganze nur noch gerade so, um dann, mit wenig Geräusch,

einzubrechen. Der Gendarm hat kaum Zeit, sein Gesicht zu schützen. Er

bleibt dort unten, das Militärehrenbla von Muererde ans Herz gedrückt.

Ein menschlicher Einschluss, nur nicht in Harz, sondern in Schlamm.

Roganzky läu indes unversehrt am Strand entlang, dann wieder hoch

aufs Land und einen Weg bis zu den Gebäuden des Gutes, wo er eine

Unterredung mit seinem Herrn hat.

Spät am Abend verlässt er auf einem Pferd das Gut und nimmt den Weg

in Richtung Osten zum Haff und auf die Nehrung.

Er wird zwei Tage reiten.

*

Nehrung, 1871

Die Hüe auf der Nehrung hat keinen Schornstein. Sie ist außen grau und

innen schwarz vom Rauch. Es ist fast dunkel darin. Im Gebälk hängen

Aale, wie schwere Zöpfe, schimmern ölig im Dämmerlicht. Darunter Tisch

und Bank, ein paar Dinge, die gebraucht werden, ein Topf, eine Schlafsta.

Ein bewohntes Rauchhaus also, in schlechtem Zustand.

Kazimira, geborene Morautene, mit der schmalhüigen Statur eines

großen Jungen, zieht die Hüentür zu. Nach einer Sturmnacht war sie am

Morgen zuerst am Meer, drüben an der Westseite. Sie hat den

angeschwemmten Strandsegen aus dem Sand gesammelt und eingesteckt,



obwohl das verboten ist. Zwischen Rock und Schürze trägt sie ein halbes

Kilo Bernstein bei sich, geht zum Tisch, legt den Beutel ab und setzt sich

breitbeinig auf die Bank an der Wand. Sie nimmt das vom Salzwasser

klebrige Haar über die Schulter, bindet es neu und wendet erst jetzt den

Blick dem Mann zu, mit dem sie hier wohnt.

Antas sitzt beim Fenster und schnitzt. Drei Schnie, Pause, drei

Schnie, wie ein Walzer, nur langsamer. Wenn er nicht schnitzt, sitzt er an

der Drehbank, treibt mit dem wippenden Fußbre das Rad und den

Riemen an und dreht Perlen. Er ist dreißig Jahre alt, sein Rücken ist schon

krumm, die Beine waren es immer.

Kazimira wartet. Hat es nicht eilig, zählt Fliegen, wartet. Aber er sieht

und sieht nicht auf, versunken, wie meistens. Ein schweigsamer Mensch,

wie ein Baum, dem das Rauschen seiner Krone schon genügt.

»Antas«, sagt sie schließlich, ihre Stimme ist rau, und sie betont das

zweite A. »Hab einen Guten.« Sie beugt sich vor, grei in den Beutel, in

dem es noch dunkler ist als in der Hüe, ihre Hände, wie mit Augen

zwischen den Steinen. Sie hält noch einmal inne, sieht dabei wieder Antas

an, der tatsächlich aus dem Takt kommt, und fragt: »Was gibt daür?«

Antas hustet: »Was wünschst dir denn?«

»Kein Kind«, sagt sie.

»Ein Kind?« Wieder hustet Antas.

»Kein Kind.«

Jetzt schaut er auf. »Jede Frau mecht ein Kind.«

»Ich nich.«

Das Frühjahr beginnt gerade erst. Antas schnitzt aus Bernstein einen

Bauern. Neben ihm auf dem Schachbre, auf das Kazimira jetzt ihren Fund

legt, größer als ihre Hand, stehen schon die übrigen Figuren. Nur der

letzte Bauer fehlt noch. Er wandert Antas durch die Finger wie ein paar

Gedanken durch seinen Kopf. Warum will sie denn kein Kind?

Wenn er vom Nachtfang zurück ist, den er ür ein zusätzliches Geld

betreibt, freut er sich auf Kazimira. Die Miage da draußen – nirgendwo

sonst ein Mensch, nur er und die Kaz, aufgezogen von ihrer Ahne

Morautene, einer verwierten alten Prußin, wie diese nicht getau, in



kein Kirchenbuch eingetragen, als gäbe es sie gar nicht, von den

Dorindern mit Dreck beworfen (zu eigenartig), von den Dorffrauen

verjagt (zu schön), war bei der Familie Hirschberg in Schwarzort im

Dienst, als er sie fand und mitnahm. Geht seitdem mit ihm durch jedes

Weer, mit einer eigentümlichen Treue, findet ihm die besten Steine, hil

ihm beim Lichten der Netze, und irgendwann gehen sie ins Haus, raus aus

dem Wind, der Geruch von warmem Holz und Rauchfisch, Kazimiras

Blick, jetzt nichts sagen, nicht stören.

Oder im Herbst, wenn die Unweer kommen, die Wolken, knapp überm

Haff, und die Zugvögel mit ihrem Rufen, und nur zwei Menschen

zwischen all dem Element –

Aber ein Kind will sie nicht?

Was genau Kazimira will, weiß sie noch nicht. Sie hat allerdings auch

keine große Wahl. Denn obwohl Antas Damerau der beste Dreher in der

Gegend ist, besitzen sie nur den kleinen Kahn und die Hüe, abseits vom

nächsten Fischerdorf, überhaupt so weit abseits, dass nicht nur der Weg zu

ihnen, sondern schon die Beschreibung dieses Weges müde macht. Mehr

hat der alte Damerau seinem Sohn nicht hinterlassen, als er starb.

Bernstein dure der Alte auch schon nicht sammeln, so wenig wie Antas

und Kazimira, denn sie zahlen keine Pacht. Wenigstens müssen sie keinen

Strandeid mehr an die Grundherren schwören, um überhaupt über den

Sand und mit dem Kahn aufs Wasser zu dürfen. Und wer also über den

Sand läu, seinen Kahn über den Ufersaum und durch die Brandung

schiebt oder bei Nacht draußen bleibt, den Zugsack ür die Aale im

Schlepp, fernab der Floille der Keitelkähne, und wer dabei ins flache

Wasser sieht, mit einer Laterne vielleicht – der findet. Und weil sie nicht

geschworen haben und weil sie fernab sind, tun sie das Gefundene

beiseite. Und wenn der Winter kommt und der Kahn ruht, dann werden

aus dem Gefundenen Figuren, durchscheinend, leicht und warm in der

Hand, als trügen sie in sich die Reste uralter Sommer. Und diese Figuren

wandern, wenn Antas und die Kaz ein paar Partien gespielt haben, in



einer Kiste mit Räucheraalen zum Herrn Hirschberg, Bernsteinhändler in

Schwarzort, der sie mitsamt den Aalen ankau.

Eigentlich lässt Hirschberg selbst den Bernstein seit Jahren aus dem Haff

holen. Am Anfang war er nur ein armer Mensch aus Danzig, der nichts

weiter bei sich trug als einen Bauchladen und Ideen. Er half ür eine Weile

beim Gastwirt in Schwarzort aus, stand jeden Morgen vor den anderen

auf, beschwerte sich nie, überhörte jeden Spo, begann im flachen Haff,

nach Bernstein zu suchen, und war so über die Jahre ein bisschen was

geworden. Jeden Tag kann man jetzt seine schwimmenden

dampetriebenen Keenbagger sehen, die den Grund des Haffs

ausschaufeln. Hirschberg hält dabei auf private Kosten die Fahrrinne frei

und ist, auf eigenes Risiko, der offizielle Pächter der Bernsteingewinnung

beim Staat. Antas müsste also alle Steine, die Kazimira sammelt und er

selbst findet, bei ihm abgeben. Aber die Schnitzereien gefallen Hirschberg

so gut, dass er es hingehen lässt und sogar Geld ür seinen eigenen

Bernstein bezahlt.

*

Schwarzort, 1871

»Am Weststrand haben sie einen vermissten Gendarmen im Acker

gefunden«, sagt Hirschberg, als er Tage später Antas das Geld ür Fisch

und Figuren in die Hand zählt. »Weißt du davon?«

»Wie Gendarm in Acker gelangt?« Antas tut ahnungslos. Aber

Hirschberg lässt nicht locker: »Erst finden die einen Gendarmen im

Boden, und dann graben die den Acker um, als gäbe es da noch mehr als

nur verschüete Gendarmerie.« Er sieht Antas aufmerksam an. Aber der

legt nur den Finger an die Mütze: »Von einem Gendarmen weiß ich nich«,

und Kazimira und er brechen auf.

Sie fahren im Windschaen des Kiefernwaldes heim. Pferd und Wagen

sind geliehen. Zu Haus in der Hüe ist es warm. Antas setzt sich und

raucht. Dann hält er Kazimira die Pfeife hin. Sie tut einen Zug, setzt sich



auf seinen Schoß, lehnt den Kopf zurück und bläst den Rauch zum

Dachstuhl hinauf.

»Und warum kein Kind?« Antas hat ihre helle Kehle vor sich.

»Bin keine Muer.«

»Bisher wohl nich.«

»Werde auch keine sein.«

»Wirst es lernen.«

»Ich will es gar nich lernen.«

Antas nimmt ihr die Pfeife ab und tut selbst noch einen Zug. »Und was

willst du dann?«

»Drehen lernen, wie du.«

»Das sind schon zwei Wünsche.« Antas fasst sie beim Zopf.

»Ich zahl auch.« Sie zieht den Kopf zurück, dass der Zopf sich spannt,

und sieht ihn an.

»Aber wie kann das gehen?«

»Was?«

»Dass nich doch ein Kindchen kommt.«

»Die Ahne hat gesagt, man muss nur richtig zählen.«

»Und wo ist deine Zählung jetzt?« Antas legt die Pfeife auf den Tisch.

»Jetzt«, Kazimira zieht den Rock hoch, »ist die Zahl nich geährlich.«

Und so beginnt diese merkwürdigste und älteste aller Tätigkeiten der

belebten Welt, und Kazimira lacht und ist doch ernst, und auch wenn sie

es sich anders vorgestellt hae, weil man sich dies immer anders vorstellt,

und jeder Mensch stellt es sich vor, bedeutet das in diesem Moment nichts.

Sie suchen und finden und finden kein Ende, sie verügen über Kräe, wo

ihnen die Worte fehlen oder nur ür hastige Bien reichen.

Als sie noch beieinanderliegen, unter den feigen Aalen, und den

großen und kleinen Bewegungen nachspüren, sagt Antas leise, man solle

darüber nachdenken, sich den Weststrand anzusehen.

Wo der sei, will Kazimira wissen.

Siebzehn Meilen weit.

»Sehr weit«, flüstert sie und legt ihren Kopf auf seinen Arm. Sie hängen

beide ihren Gedanken nach. Nein, sie will nicht weg, jedenfalls nicht so



weit. Man gehört wo hin. Außerdem, und hier hält sie einen Gedanken

fest, den es nicht geben sollte, außerdem –

Kazimiras Kopf drückt hart und immer schwerer auf Antas' Arm. Er

zieht ihn zurück, bevor er ganz taub wird. Draußen frischt der Wind auf,

ährt in Schüben in das mürbe Reetdach und pfei auf den Halmenden

immer zwei Töne. Nordöstlich tobt er sich am Brackwasser aus und fegt es

in Fetzenschleiern vom Haff auf.

Antas denkt jetzt laut: »Vor Tagen kam ein Pole, ein Roganzky, vom

Weststrand hier durch, wollte zum Hirschberg, mit einem Haufen

Bodensteine in der Tasche, die ich ansehen sollte, wollte Rat. Ob es sich

lohnt zu graben oder nich. Ob es Wert hat, was er da vorzeigt, oder nich.

Wert, Wert. Was will er da hören? Das kommt ja doch immer drauf an.

Auf was kommt es an, fragt er mich. Und ich sag, auf vieles. Und

genauer?, fragt er und wird schon ungemütlich. Nichts genauer, sage ich.

Kommt eben drauf an.«

»Was hat er ür Steine gezeigt?« Kazimira ist schläfrig.

»Welche mit grober Rinde. Aber große und weit im Inland gefunden.

Schon interessant.« Das hat Antas dem Roganzky aber verschwiegen. Hat

nur mehrdeutig genickt, so dass dieser Roganzky ratlos weiterreiten

musste.

Seitdem denkt Antas nach. Jetzt wieder nur ür sich, um Kazimira nicht

zu wecken, die eingeschlafen ist: Wenn im Acker am Weststrand ein

Gendarm gesteckt hat, denkt er, dann klingt das nicht gut. Gendarmerie

und Bernstein vertragen sich nicht. Muss man es ordentlich und bei Licht

tun. Aber bei Licht geht es nur übers Offizielle, also nicht am Amt vorbei.

Hat das Amt die Finger drin, wird es wiederum kein Geschä, jedenfalls

kein gutes. Muss man also dem Hirschberg einen Wink geben, was dieser

Roganzky, im Aurag seines Herrn oder nicht, ja wohl auch getan hat. Soll

er sich einen Acker besorgen und graben. Vielleicht nicht gleich den, in

dem der Gendarm gesteckt hat, aber Grundstücke rundherum, nicht zu

knapp. Es ist zu vermuten, dass sich das Bernsteinlager irgendwo

unterirdisch über ein großes Gebiet erstreckt. »Warum soll es nur unter

dem einen Acker schlummern? Liegt doch auch überall im Meer, ganze



Küste lang«, sagt Antas leise, stützt sich auf den Ellenbogen und sieht

Kazimira an. Aber die hat die Augen geschlossen und atmet gleichmäßig,

also legt er sich auch wieder hin und murmelt nur noch: »Der Hirschberg

muss sich beeilen, bevor ihm einer …«

Ob Antas träumt, weiß man nicht, er liegt ganz still. Aber Kazimira wälzt

sich. Sie wandert über ein weites Feld, wird immer schwerer und sinkt bei

jedem Schri tiefer in den Boden, bis sie ganz in der Erde verschwindet.

Sie gelangt in eine Höhle voller Kröten, die wiegen jede ein Kind und

summen einen dunklen Ton.

Als Kazimira erwacht, pfei der Wind noch immer am Dach. Sie steht

auf, wäscht sich, über den Eimer gehockt, tri aus der Hüe und blickt

lang und nachdenklich zum dunklen Haff.

*

Es ist also der Beginn der so genannten Kaiserzeit. Man hae geglaubt,

durch einen Krieg sei man auch zu einem Sieg beähigt. Und zu einem

Reich. Von Anfang an ein soldatisches und hohles Gebilde, wie eine leere

Rüstung, zusammengesetzt aus eisernen Vorstellungen, aber ohne Idee

von sich selbst. Solche Hohlheit erzeugt Lärm, je hohler, desto lauter. Auch

im waldigen, sumpfigen, dünn besiedelten Osten, in der Pferdeprovinz, wo

die Bedingungen seit langem schlecht sind, erwacht mit dem Anschluss

ans Reich ein beflissener, alberner und lauter Patriotismus. Es bietet sich

ansonsten zu wenig, womit man etwas her- oder sogar Geld machen

könnte, außer mit Holz, Korn und Pferden. Von Industrie ist noch nichts

zu spüren, von republikanischem Geist auch nicht. Zu viele Gegenkräe in

den Jagdrevieren der Junker, zu dunkle Seen, zu sumpfige Hauländereien.

Nur in Königsberg – mit seiner Universität, den wissenschalichen

Gesellschaen, der Kunstakademie, den eatern und Museen –, nur hier

etwas mehr Esprit, eine größere Ansammlung von sehr unterschiedlichen

und sehr passablen Köpfen, insbesondere jüdischen, den Mendelsohns,

den Radoks, den Lewalds, den Simons, den Hulischs, Bambergers,



Samuels, Cohns, Jacobsons, Wolffsohns, Hermanns, Birnbaums, Liebreichs,

Jaffés, Minkowskis, Lichtheims und so weiter. Eine gebildete

Gemeinscha, gläubig, konvertiert oder säkular, mit den verschiedenen

Religionen in Nachbarscha, vielleicht besorgt oder unentschieden auf

den Zuzug aus Russland-Polen blickend, der, bis zum Großen Krieg,

zahlreiche Synagogengemeinden neben denen der Hugenoen, Baptisten,

Katholiken und Protestanten in den Landkreisen der Provinz entstehen

lässt. Besorgt, weil man, wie jede Minderheit, von der Gnade der Majorität

lebt. Und die ist launisch. Obwohl sie in der Region auch mit Polen,

Masuren, Russen und Litauern einiges Leben teilt, durch Reise- und

Handelswege, Ehen und Patenschaen verflochten und verwoben ist und

also umspült von Sprachen und Dialekten, von Niederpreußisch, Jiddisch,

Polnisch, Romani, Russisch, Litauisch und Nehrungskurisch. Auch auf der

schmalen Sandspur, die sich, wie eine ausgerissene Rippe, vor dem

Festlandskörper durchs Wasser des Baltischen Meeres streckt, mischt es

sich. Polnische Handwerker, kurische Fischer, litauische, russische und

jüdische Händler. Moritz Hirschberg ist einer von ihnen.

*

Vor Sonnenaufgang gehen Kazimira und Antas wieder nach Schwarzort.

Sie gehen zu Fuß über die große Düne. Die Düne hat schon den halben

Kiefernwald verschluckt, Jahr um Jahr verschlingt sie die Landscha.

Irgendwann wird es auch Schwarzort nicht mehr geben, jedenfalls nicht

so. Aber das hat andere Gründe. Obwohl man nicht weiß, ob es nicht auch

dieselben Gründe sind. Kazimira und Antas laufen schweigend über den

gefräßigen Sand.

In Schwarzort klopfen sie an Hirschbergs Tür. Kazimira wird ür seine

Frau Henriee die Näharbeiten machen. So wurde es neben anderem

verabredet, als Antas sie vor einem Jahr von hier mitnahm.

Noch während sie den Mantel ablegt, hört sie Antas zu Hirschberg

sagen: »Im Acker am Weststrand ham se nich nur Gendarmerie gefunden.

Vorher hat einer auch guten Bodenstein gefunden. Hat gesacht, den habe



er über zweihundert Meter weit im Inland gefunden. Und das heißt, wenn

Se mich fragen, Herr«, da unterbricht sich Antas, sucht eine gute

Formulierung und sagt dann einfach: »Da is noch mehr im Boden. Der

Stein kommt nich nur aus dem Meer. Er kommt auch aus dem Boden. Da

unten schlä was, mein ich. Se sollten graben, Herr, nich nur im Wasser

fischen«, rät Antas dem Hirschberg, »bevor es ein anderer beginnt.«

Hirschberg trinkt seinen Kaffee und liest in der Zeitung. In seinem Rücken

steht ein Kachelofen. Die Wärme, die er verbreitet, weckt den Du in der

Orchideenblüte auf der Fensterbank und andere Gerüche, die sich in so

einem Zimmer sammeln. Keiner beachtet sie sonderlich. Die Gerüche

entsprechen der Zeit. Niemand weiß später, wie die Zimmer der

Vergangenheit rochen, aber sie taten es. Sie rochen nach ihren

Bewohnerinnen und Bewohnern, nach Schweiß, nach dem schmutzigen

Saum der Damengarderobe, die durch Pferde- und Kuhmist geschlei

worden war, nach flüchtigem Parüm, Seife, Holzgeist, Tabak, nach Schlaf

und Staub, Puder und frischem Brot.

Hirschberg riecht nach kalter Pfeifenasche, nach Rasierwasser und

Maschinenöl. Er war heute schon am Haff und auf einem der

Schwimmbagger. Jetzt ist es bald Miag, und er liest seiner Frau die

Nachrichten vor. Vom Reichstag, vom Kaiserstuhl aus Goslar, Hirschberg

hustet amüsiert. Ein Kaiserstuhl aus Goslar in Berlin sei schon beinahe

eine tragische Kulisse, meint er, wenn man bedenke, dass sich die

Revolutionäre einmal gegen die Monarchen erhoben häen. Er schüelt

das aufgeschlagene Zeitungsbla, um es in Form zu bringen, und bläert

vor. Ihn interessieren andere Dinge, er vergisst das Vorlesen, überlässt der

Standuhr die Unterhaltung. Ihr Ticken mischt sich mit den leisen

Geräuschen, die von draußen zu hören sind: Hundegebell, ein klappernder

Wagen, Möwenschreie.

»Und alle Welt spekuliert jetzt«, sagt Hirschberg plötzlich. »Als wären

ein paar Milliarden Francs aus Paris schon gleich auf Dauer ein Kapital.

Viel zu riskant.« Er zieht die Mundwinkel herab. Hirschberg ist

dreiundvierzig Jahre alt. Er ist ein ungeduldiger, aber kein nervöser



Mensch. Über den Geschäen vergisst er nicht zu leben. Eher sind seine

Kindheitsspiele in sein Arbeitsleben übergegangen. Sein

Unternehmergeist dient vor allem den Unternehmungen selbst, keinem

Drang, viel Geld zu besitzen. Das Spekulieren scheint ihm zu fiebrig,

Dividenden zu irreal. Er setzt auf echte Unternehmungen mit greiaren

Erträgen.

Abwesend tastet er nach seiner Pfeife. Ihr gelber Bernsteinhals ist von

einer Figur geschmückt, einem jungen nackten Engel, dessen Hände

hinter seinem Rücken um den Pfeifenhals gelegt und dort mit einem Band

gefesselt sind. Ein Geschenk eines Handelspartners, über dessen Humor

sich Hirschberg etwas gewundert hae. Aber weil sie so sorgältig

gearbeitet war, ging die Pfeife dennoch in seinen täglichen Gebrauch über.

Kazimira, die zum Nähen etwas abseits beim Fenster sitzt, hat die Pfeife

o betrachtet. Schön und verstörend ist dieses gefesselte Ding. Ebenso wie

Henriee Hirschberg, nur ganz anders. Kazimira beißt den Nähfaden ab.

Sie betrachtet auch Henriee o. Aber so, dass es aussieht, als wolle sie

eigentlich nach der Uhr oder nach dem Ofen blicken, nicht nach der Frau

des Hausherrn, nicht nach ihrem schmalen Körper, nicht nach diesen zwei

Jeperlen, die man Augen nennt, nicht nach dem Haar, das so sauber

gescheitelt die Ohren verdeckt und im Nacken aufgesteckt ist, nicht nach

ihrem Hals und ihren Fingern. Wenn Frauen schön sind, denkt Kazimira,

kann man es eh riechen. Sie weiß genau, wie Henriee riecht. Nach

warmer Haut, nach Vanille, süßem Schweiß, nach dem herben Tee, den sie

morgens trinkt. Über ihre Näharbeit gebeugt, beim Ankleiden oder

sonstigen Verrichtungen im Haus hat Kazimira all das in Erfahrung

gebracht. Jetzt hebt sie, gegen ihren Willen, den Kopf und blickt zu

Henriee, die ihrem Mann gegenübersitzt und häkelt. Ihr Kleid ist aus

dickem Samt, denn das Jahr ist noch kalt, die Krinoline unter ihren

Röcken ist ihr beim Sitzen im Weg. Kazimira sieht es, senkt den Blick

wieder auf die Arbeit und stellt sich die Abdrücke der harten Ringe in der

weichen Haut der Frauenbeine vor.

Wenn sie am Morgen das Gestell umschnüre, hat Henriee ihr einmal

erzählt, dann müsse sie an die Frau des Memeler Arztes denken. Der



äußere Rock der Frau des Memeler Arztes hae sich beim Tanzfest

entzündet. Es war ihr nicht gelungen, aus dem Gestell zu entkommen. Die

Krinoline wurde der Frau zum Feuerofen, drei Tage nach dem Tanzfest

starb sie. Schon viele Frauen, hae Henriee hinzugeügt, seien auf diese

Weise in ihrem Kleid verbrannt.

Trotzdem trägt sie diesen Käfig aus Paris. Er lässt sie im Stehen wie

einen Kegel aussehen, mit einer halben Henriee Hirschberg darüber. Es

sieht aus, denkt Kazimira, als habe jemand versucht, Frau Hirschberg in

der Mie durchzuschneiden.

Henriee ist in Memel geboren. Seit dem Krimkrieg 1853, als die

russischen Seezugänge blockiert waren und man den Hafen von Memel

nutzen musste, war die Stadt zu Reichtum gekommen. Auch Henriees

Familie war reich geworden, mit Seidenhandel. Ein Lager voll glänzender

und schimmernder Stoffballen, unendlicher Raupenfleiß, hae die Häle

ihres Hauses geüllt. Henriee wuchs im Glanz des Ostens auf, gekleidet

in Seidenreste, welche die Muer zu bunten Blusen und Röcken

zusammensetzte. Ihr Vater, Benjamin Memeler, wirtschaete klug und

verschae ihnen ein unabhängiges Leben. Er hae dabei alle ererbte

Glaubenskra in die Hoffnung auf Bildung verlegt und eine Familie nach

neuster Weltanschauung gegründet. So eine blitzblanke, rechtwinklige,

deutsche Familie hae er sich vorgestellt. Aber was stellt man sich nicht

alles vor. Und woher weiß man, wie weit sich Go mit seinem eigenen

Ratschluss in die winkligen Gassen und Höfe zurückdrängen lässt – am

Ende ist es eine blitzblanke, gemütliche, jüdische Familie geblieben. Zu

den alten heiligen Büchern kamen die neuen einfach dazu, gewissermaßen

in doppelter Buchührung und mit doppelter Verehrung ür das Wort der

Propheten, Dichter und Denker. Henriee spricht vier Sprachen, nutzt, je

nach Anlass, die lateinische oder die hebräische Schri, liebt die

Mathematik, sitzt aber doch und häkelt und sagt: »Auch das ändert sich

noch.« Und dann sieht sie Kazimira so an, fast biend, als könnte die

darauf etwas erwidern, es nach Möglichkeit bestätigen. Aber die sagt



lange nichts. Und dann nur: »Die eine sitzt eben in Kurenhüe, die andere

in Krinoline.«

Hirschberg legt die Pfeife weg. Kazimira schaut zum Bernsteinengel, der

jetzt seitwärts auf dem Tischtuch liegt und sich nicht rühren kann.

»Ich werde wohl einen Acker kaufen, falls der Gutsmann verkau«,

sagt Hirschberg.

Henriee angelt mit der Nadel nach dem Faden und antwortet nicht. Sie

kennt die vielen Pläne ihres Mannes. Sie wartet ab.

Hirschberg trinkt den Kaffee aus. »Ich weiß nur noch nicht, wie.« Er

stellt die Tasse zurück. »Einen Acker haben wollen und einen Acker

bekommen sind zwei verschiedene Geschichten. Und selbst wenn man mir

einen verkaufen wird, dann sicher ür einen Preis, aus dem man dann

noch eine drie Geschichte machen könnte.«

»Lass ihn kaufen.« Henriee legt ihre Arbeit hin. »Frag Onkel Karl, den

kennt dort keiner.«

Onkel Karl hat sich ür die Taufe entschieden und heißt jetzt Karl

Waldner.

»Ich wusste gar nicht, dass du auch geschästüchtig bist.«

»Jetzt weißt du es.« Henriee grei wieder nach der Häkelarbeit und

hält sie hoch: »Nur Tarnung.«

Hirschberg nickt. Er verehrt diese Frau, die ihm wie eine unbekannte

Gegend erscheint, die zu betreten er sich mitunter kaum getraut, weil er

ürchtet, sie in etwas zu stören, was ihn nichts angeht.

Es würde ihn aber doch interessieren, sagt er jetzt leise, wer genau sich

hinter dem Seidenvisier verberge.

»Viele.« Henriee blickt ihn höflich an, dann sieht sie zu Kazimira, und

zwar so, dass die sehr rot wird und einen Fehler an ihrer Näharbeit

entdeckt, der genau zu untersuchen ist.

Wie viele?, fragt sie die winzigen Nadelstiche.

Hirschberg sieht nicht, wie Kazimira rot wird. Er betrachtet seine Frau,

steht auf, gibt ihr einen Kuss auf den Scheitel und geht, endlich wirklich

die Engelpfeife stopfend, nach nebenan in die Stube, an sein Pult. Er prü



und rechnet und zählt und qualmt bis zum frühen Abend. Zweimal schickt

er Kazimira mit einem Brief zur Poststation.

»Man bräuchte einen, der von der Sache Ahnung hat«, sagt er am

Abend zu Henriee. »Mir wurde neulich ein Erwin Kowak empfohlen,

junger Geologe in Königsberg.«

Ein dries Mal muss Kazimira zur Post laufen. Sie geht durch die

Dämmerung, um Pützen und Pferdemist herum. Das Postamt in

Schwarzort ist einfach ein Holzhaus, um diese Jahreszeit halb versunken

im Modder. Nur der Postbeamte macht das Holzhaus zum Postamt. Er

sitzt, umgeben von Paketen, träumt von einem Mädchen und riecht seinen

eigenen Schnurrbart, welchen er, ür etwas mehr Glanz, morgens mit Öl

einreibt. Wenn Kazimira sein Postamt betri, muss der Postbeamte sich

jedes Mal beherrschen. Er würde gern mit dieser jungen Frau vom

Damerau schlafen. Er weiß, dass das unmöglich ist, aber er versucht

trotzdem, sie aufzuhalten. Er sagt: »So allein an so einem schummrigen

Abend.« Mehr ällt ihm nicht ein. Und Kazimira mustert ihn und sagt nur:

»Draußen ist nich so schummrig wie hier bei Ihnen darin«, und geht.

Eine Woche später ist sie wieder bei den Hirschbergs, wo es überhaupt

nicht schummrig ist, und hil beim Ausbessern von Annas Kleidern.

Singvogel nennt Hirschberg seine Tochter. Denn Anna singt und trillert

und flaert, und ihre Kleider sind immer zerzaust. Hirschberg zieht das

Kind an sein Herz, wann immer er es zu fassen bekommt, er nimmt Anna

mit auf Ausfahrten, er beschenkt sie mit den schönsten Steinen.

»Verwöhnst sie«, sagt Henriee.

Darauf lächelt Hirschberg entschuldigend, und Henriee lässt es

geschehen.

Und Kazimira flüstert: »Komm her, komm, du Vogel!« Und wenn Anna

sich traut, denn Kazimira hat diese hervorstehenden Eckzähne, vor denen

sich das Mädchen ürchtet, dann darf sie in Kazimiras Schürzentasche

greifen, wo sich immer etwas findet, was einem Kind gefallen kann. Etwas

Kleines, ein Seestern oder eine Blume aus gebogenen und verschnürten



Fischgräten, ein besonders klarer Bernstein oder wilder Lavendel, oben

von der Düne.

Die Hirschbergs haben außerdem zwei Söhne, Gustav und Siegfried,

beide beinahe in Kazimiras Alter, wild und in Schweißwolken, eben erst

durch den Stimmbruch, heimlich und verwirrt nach dem eigenartigen

Dienstmädchen blickend. Aber mit ihnen hat sie nie ein Wort gesprochen

und auch nichts ür sie jemals in der Schürzentasche. Der Ältere, Gustav,

trägt schon einen Flaum über der Oberlippe. Noch kümmerlich, aber auch

die Männlichkeit beginnt kümmerlich, denkt Kazimira, ebenso wie die

Schnurrbärte, bevor man sich ihrer eines Tages kaum erwehren kann.

Auch ihrem Antas wächst und wuchert es überall. Und dem Hirschberg

erst.

Während Kazimira den letzten Riss an Annas Kleid vernäht und es der

Standuhr im Mechanismus surrt, bevor sie neunmal schlägt, stellt sich

dieser Erwin Kowak den Hirschbergs vor. Er ist extra von Königsberg

angereist, hat im Kurischen Hof übernachtet und steht nun, Leder-,

Zwiebel- und Moenpulvergerüche ausdünstend, in der Eingangsdiele. Er

ist noch nicht alt, aber wohl bereits der beste Kenner der Unterseite des

Samlandes, Student der Geologie und Pharmazie und schon Mitglied der

Physikalisch-Ökonomischen Gesellscha zu Königsberg. Neugierig

blinzelt er durch die halb offene Tür in die Stube, wo er Henriee und

Kazimira sofort entdeckt hat. Aber Hirschberg stellt sich höflich in seine

Blickachse.

»Wissen Sie, wie tief Sie gehen müssten, um an die Blaue Erde zu

kommen?« Erwin Kowak scheint sich zwischen Spo und Unglauben

nicht entscheiden zu können, nachdem er in Hirschbergs Arbeitszimmer

dessen Pläne ür einen möglichen Bernsteinabbau gehört hat. Er ist ein

ununterbrochen gekränkter und kränkender Mensch, der nur mit Mühe

den richtigen Ton tri. Aber die Sache regt ihn auf und zieht ihn noch

mehr an.

»Das Steilufer ist dort wohl vierzig Stab hoch«, sagt er mit verhaltenem

Atem. »Gehen Sie da mal am Wasser entlang, Sie können die



Abbruchkante wie ein Buch lesen. Die Blaue Erde, mitsamt dem Bernstein,

liegt aber beinahe acht Stab unter dem Meeresspiegel, landeinwärts

wahrscheinlich noch tiefer. Das hieße, oberhalb der Steilküste mindestens

ünfzig oder sechzig Stab in den Boden zu müssen. Wissen Sie, was das

bedeutet?«

»Das wollte ich ja von Ihnen erfahren«, sagt Hirschberg höflich.

»Wasser«, verkündet Kowak düster, als ginge es um ein grauenhaes

Element. Es sei aber nicht einfach nur Wasser, sondern unterirdisches

Wasser, Grundwasser. Mit dem gewöhnlichen Tagebau komme man da

nicht ran. Man müsse so viel Boden abtragen, dass man drei Leben daür

bräuchte. Man müsse ein Bergwerk graben, aber unter Treibsand, unter

ein schwimmendes Gebirge.

»Eine Untertagegrube?«

»Anders wird es nicht gehen.«

»Man könnte es versuchen«, sagt Hirschberg leise. Aber Henriee und

Kazimira haben es nebenan trotzdem gehört und ihre Arbeit ganz

vergessen.

»Wir könnten es versuchen«, sagt Hirschberg, worauf Henriee sich

erhebt und lautlos zur angelehnten Tür geht.

»Wir?« Etwas in Kowaks Stimme klingt jetzt herablassend. »Ich habe

ein Auskommen.« Er ist Protestant und Sohn eines Herrenhoesitzers.

»Ich werde darüber nachdenken«, ügt er dann, einen überraschten

Blick Hirschbergs auffangend, etwas freundlicher an. »Sie wissen, ich bin

werdender Pharmazeut, kein Bergmann. Trotzdem reizt mich eine solche

Unternehmung. Es ist wie mit Frauen: Man muss es in den Griff

bekommen, obwohl es eigentlich nicht in den Griff zu bekommen ist.«

Das sagt er so, als gehöre es dazu und als kenne er sich da aus.

Henriee, die immer noch bei der Tür steht, dreht sich zu Kazimira um

und knei ein Auge zu. Kazimira presst die Lippen aufeinander, um nicht

nach Lu zu schnappen. Nicht wegen Kowaks Frauensorgen, sondern

wegen dieses einäugigen Blicks. Außerdem wird ihr plötzlich schlecht.

»Überlegen Sie es sich«, sagt Hirschberg nebenan, ohne auf die Frauen

einzugehen. »Und jetzt begleite ich Sie in den Kurischen Hof. Um elf Uhr



werden dort die Kurse bekannt gegeben.«

»Was tust du denn?« Henriee sieht Kazimiras Näharbeit an und schüelt

den Kopf. »Wo hast du denn deine Gedanken?«

Kazimira ist noch immer schlecht.

»Was ist?« Henriee steht hinter ihr und legt ihr die Hand auf die

Schulter, aber Kazimira antwortet nicht, ist mit Besserem beschäigt, mit

Gewichtigerem, mit dem Gewicht dieser Hand, welches sich auf ihre

Schulter legt. Von weit her hört sie Henriees Stimme: »Du bist müde, geh

nach Hause. Du hast genug gearbeitet.«

»Ja«, antwortet sie leise und hat die Augen dabei geschlossen. Dann

erhebt sie sich abrupt, verabschiedet sich und geht.

Draußen übergibt sie sich in ein Holundergebüsch, wischt sich die

bieren Lippen mit dem Rock ab, steht da noch, den Kopf leicht seitlich

geneigt, saugt die frische Lu ein und schöp Bild um Bild aus dem

Hinterkopf, immer wieder diesen Blick, diesen Blick, bis sie wieder

ausspuckt und den weiten Heimweg antri.

Henriee hat sich zum Essen umgezogen. Sie hat ür jeden Tag ein Kleid.

Sie hat sogar eine Hose. Eine pluderige Reithose, über die Hirschberg

gelacht hat, als er sie zum ersten Mal sah. »Und wo willst du damit

reiten?«, hae er gefragt.

Kazimira hat nicht über die Hose gelacht. Sie hat eher geho, eines

Tages Stoff von Henriee erfragen zu können, um sich selbst so ein Ding

zu nähen.

Jetzt lacht Hirschberg auch nicht. Jetzt setzt er sich, isst und trinkt und

starrt auf die goldgrüne Farbe der Suppe. Die Feaugen schwimmen wie

winziger Bernstein auf der Brühe.

»Expansion«, sagt er plötzlich. »Jetzt geht es bald wirklich bergauf.«

»Mit Haschems Willen.«

»Mit unserem Willen. Oder mit dem der Preußen. Vielleicht hat sich die

Mühe ja mal gelohnt.«



Henriee bleibt ernst: »Oder das Fallen von Juden in Metz und Sedan

hat sich gelohnt.«

»Wie zynisch. Aber sicher, wenn einer so frei ist und seinen Tod

anbietet, ist es ür die Preußen immer ein Grund, ihm Achtung zu zollen.

Mehr sogar, als wenn einer mit seinem Esprit zu Diensten ist.«

»Beunruhigende Erkenntnis, wenn du mich fragst.«

*

Jantarnyj, 2012

Im Zentrum von Jantarnyj, am Eingang zum so genannten Park, stehen

die gläsernen Pavillons. Durch die Scheiben lädt das Farbenspiel von

Honig- und Brauntönen zum Kauf der lokalen Produkte ein.

In einem dieser Pavillons sitzt Nadja hinter der gläsernen Ladentheke

und sortiert Keen und Armbänder. Die Arbeit ist einfach, aber sie ist ein

komplizierter Mensch. Eine Unsicherheit, ihr eigenes Leben betreffend,

lässt sie nicht los. Ein Geühl der Fremdheit bewohnt sie, während alle

anderen sich in die Tatsachen der Welt geügt zu haben scheinen: russisch,

weiblich, hinter dem Mann. Nadja Semjonowa ist zwar gern russisch und

zur Not auch weiblich, aber hinter einem Mann wollte sie nie sein. Sie will

etwas anderes. Und bis das gefunden ist, lebt sie mit Ika allein in dem

alten Haus ihrer Muer.

Den Vater des Kindes verschweigt sie. Es könnten viele sein, sagt man.

Manchmal treiben sich welche, abseits im Wald, bei dem Haus herum. In

Wahrheit stehen sie nur im Schutz der Bäume und starren zu den

erleuchteten Fenstern, hinter denen dieses Weib mit der roten Haarwolke

wohnt. Weib denken sie. Denn der leere Platz neben ihr macht sie fertig.

Diese leere Stelle lockt sie an.

Im Laden sitzt Nadja mit unbewegter Miene und lauscht auf die

Stimmen der Touristinnen, die in dem kleinen Raum reden und lachen, als

wären sie allein. Die meisten sprechen deutsch. Nadja spricht nur russisch.

Aus Prinzip. Sie weiß trotzdem, was die Deutschen wollen. Liest in ihren

Gesichtern. Die Alten wollen ihre Kindheit, die Jüngeren wollen irgendein



deutsches Geühl zurück. Nur wenige scheinen ihr wirklich einfache

Reisende zu sein. Nadja richtet sich unmerklich auf.

Es ist der 6. Oktober 2012, ein düsterer, unangenehmer Samstag, an dem

man das Fallen und Altern der Dinge allzu deutlich spürt. Nadja hat heute,

bis auf einen Keenanhänger, noch nichts verkau. Dabei betreten immer

neue Touristinnen den Laden, lassen die Blicke durch den Raum gleiten

und verharren schließlich, als käme ihnen etwas in den Sinn, was sie

festhalten wollten. Manche ihrer Blicke bleiben auch an Nadja hängen, die

sie reglos erwidert, bis die deutschen Augen kapitulieren. Ein Spiel. Und

schon fressen sich diese besiegten Augen durch das Sortiment, von

Schmuckstück zu Schmuckstück, beinahe so, als gehöre ihnen das Ganze

eben doch. Nadja Semjonowa folgt allen Bewegungen fast belustigt,

manchmal mitleidig. Sie benehmen sich ganz anders, als man sich die

Deutschen vorgestellt hat, hae sie an einem ihrer ersten Tage hier

gedacht. Sta mit kalter Disziplin, wie man sie aus den Filmen zu kennen

meint, wirken sie unbeholfen. Ihnen misslingen Gesten. Ein verhaltener

Groll spiegelt sich in ihren Körpern, die wohlhabend aussehen oder

jedenfalls nicht arm. Auch nicht mehr jung, auch nicht schön oder das nur

selten. Lippensti, o zu dunkel, blondiertes Haar, o zu hell, Make-up, zu

dick, Chanel N°5, manchmal so viel Chanel N°5, dass einem schwindlig

wird.

Nadja parümiert sich nur leicht. Süße russische Marke, die nach Biskuit

oder nach zuckrigen Suschkis riecht. Sie stellt das Radio an. Der Präsident

betont, es gelte, eine Wiederholung der Tragödie von 1941 zu verhindern.

Nadja kann ihm aus Ladenperspektive nur zustimmen. Sie hat gehört, die

Deutschen kaufen Grundstücke, um sich wieder anzusiedeln. Sie gründen

deutsche Siedlungen. Die Agnes-Miegel-Siedlung war so eine. Schon vor

Jahren tauchten Reisende auf, schlichen um verfallene Gutshäuser, gingen

auf Wildschweinjagd, tanzten Volkstänze und saßen um Lagerfeuer. Eine

Zeit lang kamen auch Hilfskonvois mit Spinnrädern und Spaten oder

anderen ausrangierten Werkzeugen, zur Unterstützung des heimischen

Handwerks. Die Hilfsgüter gingen an deutschsprachige Bewohner der

Gegend. Mit großer Geste. Nadja hae laut gelacht, als sie davon hörte. Sie



war damals noch jung und hae gerade im Tagebau angefangen,

begeistert von den großen Maschinen. Niemand hae ihre Fähigkeiten auf

dem Bagger in Frage gestellt, spätestens die Technik hae alle

gleichgemacht. Sie sah das als Gewinn. Auf ein Spinnrad aus Deutschland

konnte sie gut verzichten.

Zwei Kundinnen winken sie heran. Sie können sich nicht entscheiden

und schicken sich an, irgendwas zu nehmen. Sie sprechen sehr laut.

»Was sagen sie?« Nadja legt den Frauen ein paar Keen und

Armbänder zur Begutachtung auf den Ladentisch, während sie, mit dem

unbeweglichen Gesicht einer Bauchrednerin, ihre Kollegin Manja um

Übersetzung biet.

»Sie beschweren sich«, flüstert die und bückt sich nach der Schublade

mit den Folientütchen, in eine verpackt sie umständlich ein kleines

Segelboot aus zusammengeklebtem wertlosem Bruchbernstein. »Sie

finden, der Schmuck sei hässlich und der ganze Ort auch nicht mehr so

besonders.«

Manja richtet sich auf. »Als häen sie uns blühende Gärten

zurückgelassen«, flüstert sie. »Seht euch mal um.«

Nadja bekommt Kopfschmerzen, wenn die Leute von Jantarnyj so

reden. Sie deuten immer irgendwas an, sie umgehen bestimmte Stellen im

Ort, sie brechen plötzlich Gespräche ab. Und bis jetzt häe Nadja gesagt,

sie spielen sich auf. Aber dann war da dieser Laut bei der Grube.

»Was meinst du mit umsehen?«

»Ich meine, dass hier nichts besser war, bevor unsere Leute kamen. Und

häen sie gewusst, was ür ein Land sie übernehmen sollen, wären sie nie

gekommen …« Manja bricht ab, kassiert, wispert: »Auf Wiedersehen.«

Dann sieht sie Nadja einen Moment lang an. »Ist nicht wichtig«, sagt sie

leise. »Lass uns aufräumen.«

Die Dämmerung sinkt aus dem Hinterland in Richtung Steilküste und

Strand. Das Branden hallt herauf, die Kälte der Landscha und die Kälte

des Meeres verschwimmen zu einem blauen Abendlicht, das den Platz



zwischen den Pavillons einhüllt. Manja nimmt Mantel und Schirm und

verabschiedet sich: »Pass auf dich auf«, sagt sie beinahe zärtlich.

Kurze Zeit später schließt Nadja den Laden ab und hält nach einem

Wagen Ausschau. Sie will mit Anatolij einen kleinen Ausflug machen. Er

wirbt seit Jahren um sie, obwohl sie ein Kind hat, dessen Vater sie

verschweigt. Und irgendwie rührt sie sein Werben. Auch wenn sie nicht

weiß, ob das schon reicht. Es ist immerhin ein Geühl. Ika hat sie bei der

Tante gelassen. Tante Warja liebt das Kind. Nadja raucht. Ich liebe dich

auch, Ika, denkt sie, und ich passe auf dich auf.

Die Straße ist ohne Reiz. Gegenüber quietscht eine alte Eisenpforte im

Abendwind, dahinter verällt lautlos ein Haus. Man könnte auch

weggehen, denkt Nadja, aber wohin? Sie stellt sich mit dem Rücken zum

Laden, sucht Deckung.

Eine halbe Stunde zu spät taucht Anatolij auf. Nadja erkennt ihn erst

gar nicht, wie er da in seinem qualmenden Wagen die Straße

entlangkommt. Ist das sein Ernst? Sie meint kurz, einen Fehler zu

begehen, als sie, den kleinen Kreis aus Zigareenkippen verlassend und

sich verstohlen umblickend, zu ihm in den Wagen steigt.

»Russische Produktion«, sagt Anatolij halb stolz, halb entschuldigend,

»gerade gekau.« Nadja klappt wortlos den Blendschutz herunter und

besieht sich im Halbdunkel im Spiegel. Sie grei in die Handtasche, malt

die Lippen nach, presst sie aufeinander, verreibt die feige Farbe. »Einen

Lada«, sagt sie nur.

Anatolij zuckt mit den Schultern und gibt Gas. Selbstverständlich hat er

Nadjas Enäuschung bemerkt und ist jetzt selbst etwas enäuscht.

Außerdem ist er aufgeregt. Er weiß nicht viel über Nadja, das wird ihm

gerade bewusst. Er häe, sta über den Wagen, mehr über sie nachdenken

sollen.

Sie verlassen Jantarnyj in Richtung Süden. Das Gaspedal gibt nicht viel

her, aber die Alleebäume mit ihrem gelben Laub fliegen, im Zwielicht grell

aufleuchtend, vorbei. Das ist immerhin irgendein Argument, auch wenn es

nur ein Lada ist. Nadja kurbelt die Scheibe runter, legt den Arm in die

Fensterhöhlung, trommelt mit den Fingern auf das Plastik der


