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Meiner Frau gewidmet

»S0 Du arm bist hier auf Erden, mufSt Du die eine
Halfte Deines Lebens ein Hund sein, dann wirst Du
etwa die andere Halfte als Mensch unter
Menschen weilen durfen.«

Eremit von Amiata.



Ohne Abschied schlich Lukas Grassi aus dem finsteren alten
Hause unter den Tuchlauben. Dort lieS er in der Enge einer
bestandig dunkelnden Wohnung seine Habseligkeiten zurtck
und seine letzten Knabenjahre. Da blieb auch, in Kiche,
Kammer und Stube, blieb in der Windung der steilen,
wohlbekannten Treppe, die er nun herunterstieg, um nie
wieder ihre Stufen emporzuklimmen, blieb im schmalen,
dusteren Flur, den er zum letztenmal durchschritt, der
einzige Ort zuruck, der ihm vertraut war. Hier fanden sich
auch noch vom Dasein des Vaters Uberall die Spuren und
hielten das Erinnern wach. Der Verstorbene war hier noch
irgendwie vorhanden, umgab den Sohn noch in einer nur
langsam und ganz unmerklich schwindenden Lebendigkeit.
Wenn Lukas sich besann, wie des Vaters Hande da auf dem
Tisch geruht, dort den Fensterriegel gehoben, dann wieder
sorgsam das Pergament auf das Zeichenbrett gespannt
hatten, oder wie seine Gestalt des Morgens von jener
Bettnische her sich aufgerichtet, wie sein blasses, stilles
Antlitz im Dammerlicht der Stube sichtbar geworden, seine
sanfte Stimme im ersten Gruls und Fragen laut geworden
war, um den Tageslauf neu zu beginnen, dann schien es
jedesmal, als konne der Vater unvermutet wieder zur
braunschwarzen, niederen Ture hereinkommen.

Lukas Grassi begriff, dals dies alles nun zu Ende sei. Er
verstand, dals er keine Moglichkeit habe, langer in der alten
Wohnung zu bleiben, da er doch nicht einmal genug besal,
seinen Hunger zu stillen, geschweige denn so viel, um die
ruckstandige Miete zu bezahlen. Er hatte es auch als eine
Art von Gluck betrachtet, daR er an der Karntnerbastei eine
elende Dachkammer gefunden, die man ihm mit so
merkwurdiger Bereitwilligkeit fast um nichts UberlieSs. Aber
jetzt, da er aus seinem alten Hause auf die StralRe trat,



spurte er ein kurzes schmerzhaftes Erstaunen, dals er hier
hinausging wie so viele, viele andere Male in all den Jahren,
gar nicht anders, und dals sich dies Fortgehen fur immer so
ganz ohne Abschied vollzog. Lukas Grassi war noch sehr
jung und wulste nicht, wie oft und wie ahnungslos die
Menschen an der Schwelle einer abgeschlossenen
Vergangenheit und einer neuen Zukunft stehen, wulite
nicht, wie wenig Zeit uns das bestandig fortschreitende
Schicksal gerade in den wichtigsten Augenblicken vergonnt,
Abschied zu nehmen, er konnte auch nicht verstehen, dafld
darin vielleicht sogar eine Gnade sich birgt, und er war sich
dessen nicht inne, dall sein kurzes, schmerzhaftes
Erstaunen schon ein Abschiednehmen bedeutete.

Langsam schritt er die Tuchlauben dahin, zégernd, vom
geschaftigen Treiben des Tages Uberholt und
mitgeschwemmt, wie diejenigen gehen, die ohne Ziel und
ohne Hoffen und beschwert von Sorgen sind. Ein bitteres
Gefuhl, das ihn seit des Vaters Tode bedruckte, nagte heute
scharfer als sonst in seinem Herzen. Er horte den Singsang
der Strallenhandler nicht, horte nicht das befehlende Rufen
der Laufer, die aufsehenerregend in prachtiger Livree vor
etlichen Karossen hersturmten und er achtete der Karossen
nicht, die schaukelnd und knarrend an ihm voruberrollten.

Sicherlich gab es an jenem Tage, an welchem Lukas
Grassi seinem Schicksal entgegenging, in der Stadt Wien
noch viele andere Menschen, die arm waren gleich ihm. Nur
wenige aber empfanden die Armut so heftig als eine
unertragliche Grausamkeit wie er. In solchen Stunden, die
von vergeblicher Auflehnung zerrissen waren, halSte er auch
die Stadt, die ihn mit ihren Basteien und Graben wie ein
trubseliger Zwang umschlossen hielt, ihn mit ihrem
Reichtum zu verhohnen und zu peinigen schien. Er halste
den schmalen Pfad ihrer StraRen, der von altersgrauen



Hausern bedrangt, lichtlos und verworren, immer wieder in
sich selbst zurucklief, und er sehnte sich weit hinweg nach
dem schonen hellen Lande, dessen er sich aus fruhen
Kindertagen noch zu erinnern glaubte. Seit er hier allein
zuruckgeblieben war, dachte er unablassig daran, es war als
ein neues Heimweh in seiner Seele erwacht und begann sich
zu regen, wie mit gebundenen Schwingen. Aber was er sah,
hatte nie in seinem Gedachtnis so recht und wirklich gelebt,
es haftete darin nur als ein gestaltendes Echo all der
Erzahlungen des Vaters. In seines Vaters Worten spiegelten
sich diese frUhen Kindertage, wie eine farbige Welt sich in
glasernen Kugeln spiegelt. Da waren Garten voll Blumen,
goldene Fruchte im dunkeln Laub der Baume, da waren
Hauser, die vertrauend und gastlich offen standen, und
deren weille Mauern mitten im Grunen aufschimmerten wie
ein Lacheln. Viele andere Kinder waren da, die ringsum auf
den Wiesen spielten. Gesang scholl wehend im sanften Wind
von nah und fern, und eine gutige, warme Sonne
ermunterte die Menschen. Ohne dals er je ergrubeln konnte,
wann und wie es geschehen war, erlosch das alles, die
Gestalt der Mutter verschwand, die Garten versanken und er
sah sich mit dem Vater Uber Berg und Tal wandern, doch
ihm schien, als sei dies erst viel spater gewesen. Fremde
Menschen waren mit ihnen unterwegs, fremde Frauen dabei,
die sich des kleinen Jungen annahmen, aber sie hatten in
der Erinnerung nur schattenhafte Umrisse und kein Gesicht.
Stadte, Acker, Fluren, Hochlandswalder zogen an ihm
voruber, ohne dall er sie mit ihren Namen ansprechen
konnte, das Gestade unbekannter FlUsse, eine lange, bunte
Bilderreihe, bald ganzlich verblalst, bald wieder in voller
Deutlichkeit aufleuchtend. Bis sie hierherkamen in diese
Landschaft, die so oft und so lange von grauen Wolken
verhangt war. Blickte er zurlick, dann mulSte er denken, dals



sein kurzes Leben von Anfang an nichts anderes gewesen
sei als ein Weg aus heller Sonne in die Finsternis. Zuletzt
war noch die Stadt hier vor ihm, rings um ihn her
emporgestiegen, mehr und mehr lastend, mehr und mehr
begriffen und geschaut, mehr und mehr beklemmend und
sich zudrangend, wie die Wirklichkeit vor einem
heranwachsenden Kind langsam emporsteigt.

Wahrend er nun in der tief beschatteten Hauserschlucht
des Kohlmarktes dahinging, fiel es ihm wieder einmal in den
Sinn, einen der Genossen des Vaters zu suchen, um Brot
und Arbeit zu erlangen. Aber er trotzte gegen diesen
Gedanken und warf ihn weit fort, wie schon oft in diesen
Tagen. Seines Vaters Gefahrten kannte er nur wenig, sie
waren dahier beschaftigt, den Palast eines grofsen Herrn zu
bauen und zu schmucken, einige von diesen waren
Bildhauer gleich dem Vater, andere Maler, und Lukas hatte
von etlichen unter ihnen schon gehort, was sie ihm zu sagen
wuliten. Er habe nichts gelernt, meinten sie, freilich ohne
sein Verschulden, denn die Dinge, auf die es ankame, seien
eben hierzulande nicht erlernbar. Er musse fort, zuruck in
die Heimat, woher sie alle, woher auch der Vater sich
Kunstfertigkeit mitgebracht habe. Das ware am besten fur
ihn. Sonst tauge er bloB zu niedrigen Handlangerdiensten.
Dazu wollten sie ihm verhelfen, damit er einstweilen sein
Leben fristen kdonne. Lukas hungerte nach Brot, aber er
verschmahte diese Art von Arbeit. Er lehnte sich auf
dagegen, als gegen eine abscheuliche Bedingung, die ihm
flurs Dasein gestellt wurde. Seine Gedanken liefen wieder
denselben Kreis wie immer, wenn er die bittere Wahl, die
ihm blieb, erwog. Es lohnte wahrhaftig nicht, Brot zu essen,
um solch erbarmliche Arbeit zu verrichten. Und es war
sinnlos, sich in solcher Taglohnerfron zu erniedrigen, nur um
Brot essen zu durfen. Die ganze Kraft seiner Jugend und



seines jugendlichen Anspruches an das Leben emporte sich
dagegen, dalS es kein anderes, keinen Ausweg geben sollte.
Er blieb jedenfalls beharrlich in seinem Widerstand, er wollte
sich zwingen lassen, wollte sehen, wie lange er aushalten
werde, bis es der Not und dem Hunger gelang, ihn zu
beugen.

An der Ecke, wo der Kohlmarkt in den kleinen Platz vor
der Sankt Michaelskirche mundet, mufSte Lukas plotzlich
stehen bleiben. Kaiserliche Trabanten sperrten den Weg mit
vorgehaltenen Hellebarden, und an der lebendigen
Schranke, die sie derart bildeten, staute sich schon ein
ziemliches Gewuhl neugierigen Volkes. Rasch drangte Lukas
sich durch bis in die erste Reihe. Er wulite sogleich, dal da
irgendein hofisches Geprange zu schauen sein werde und er
liebte den malerischen Reiz dieser feierlich prachtvollen
Aufzuge, liebte, ohne es zu wissen, die unbestimmte
Sehnsucht, die solch ein Anblick heifs in ihm entzindete. Da
wurden auch schon Fanfarenklange horbar; man vernahm
das erregende Getrappel und Schlagen vieler Pferdehufe
und aus dem Gewirre der Hauser, die der Kaiserburg den
Ausgang verrammelten, quoll es nun hervor, farbig,
schimmernd, von heller Musik Uberschmettert, eine Schar
Klrassiere, ein paar schwere Wagen folgten dichtauf, hoch
in ihren geschweiften Federn schaukelnd. Die Zugpferde
tanzten im Geschirr, als seien sie ungeduldig und raschen
Laufes begierig; die Kutscher hielten gelassen auf ihrem Sitz
die Zugel, wahrend aus den kleinen Fenstern der Wagen
stolze, ernste Gesichter gleichglltig Uber die Menge
hinwegsahen. Nun entstand eine Lucke im Zug und Lukas,
der bemerkte, dalS die Trabanten vor ihm sich strammer
breitstellten, wulste, dall jetzt erst die Hauptperson
herankomme. Eine doppelte Reihe von Laufern trat auf,
leichtfuBig,  muhelos, farbenbunt, mit schneeweild



wippenden Straullenfedern, wirkten sie wie Schauspieler,
die ein Kunststiuck ausfihren, erschienen wie die
Ankundigung eines Festes. Jetzt stielSen die Trabanten ihre
Hellebarden prasentierend zu Boden und standen, Mann fur
Mann, zu Bildsaulen erstarrt. Und nun, von sechs hohen
Schimmeln gezogen, rollte eine goldschimmernde Karosse
einher. Ins Gebil8 schaumend, warfen die edeln Tiere
bestandig ihre Kopfe hoch, nickten tief und es war in der
verhaltenen Kraft ihres Ganges, in der wiegenden Anmut
ihrer weiSen, glanzenden Leiber eine Deklamation, die
pathetisch hinreilend von Gluck, von Macht und Reichtum
sprach.

Lukas betrachtete dies Schauspiel mit einem
widerstandslosen Entzucken und horte dabei die Leute
sagen: »Es ist der Erzherzog Ludwig, den sie nach Florenz
schicken.« — »Ja, er hat’s auf der Brust und mufs in die
Sonne . . .« — Einer lachte: »Wegen der Sonne fahrt er wohl
nicht so weit fort . . . es ist eine Heirat im Gange . . .« —
Andere mengten sich ein: »Warum nicht gar! Er hat eine
geheime Sendung . . .« Und wieder andere flusterten eifrig
untereinander: »Aber, man kennt doch den Erzherzog
Ludwig . . . man weils doch, wie er’s treibt . . . verbannt ist
er vom Hof!l« — »Nach Florenz?« — »Das weil3 ich nicht . . .
vielleicht nach Florenz!«

Lukas vernahm alle diese Reden, und der Name Florenz
fiel in sein Herz. Dies goldschimmernde Wort erregte ihn von
jeher. Er mulite es leise vor sich hinsprechen, so oft es ihm
in den Sinn kam. Es schwebte vor ihm wie ein Glucksstern,
es rief mit einem Klang, darin wunderbare Ahnung war und
schmerzhaft drangende Sehnsucht. Mit eiligen Blicken
spahte Lukas zur Karosse hin. Nur flichtig sah er den
Kutscher, sah nur flichtig die vier Lakaien, die in ihrer
groBartigen spanischen Livree hintenauf beisammen



standen wie ein erstarrtes kleines Getummel der
Dienstbarkeit, wie menschenahnliches Gerat, das sich blof3
ruhrt, wenn man es braucht. Dort in den Atlaskissen, sal$
aufrecht ein schmaler, junger Mann, in schwarzen Samt
gehullt. Ein schmales, bleiches Antlitz, von schwarzen
Locken umschmiegt und vom zarten Flaum dunkeln
Pelzwerks umhalst, war aufwarts gehoben, des Volkes nicht
achtend, fremd und fern und durch die klaren
Kristallscheiben abgeschlossen wie eine Kostbarkeit, die
man wohl betrachten, aber nie erreichen noch beruhren
kann.

»Warum fahrt er nicht stracks zum Tor hinaus, an der
Burgbastei?« fragte einer aus der Menge. Ein anderer gab
sogleich und mit wichtigem Ton Bescheid: »Er will noch bei
den Kapuzinern ein Vaterunser beten.« Ein dritter erklarte:
»Zum Burgtor hinaus war’ gefehlt; erst vom Karntnertor
fuhrt die StralRe nach Suden.« Lukas sprach, ohne daB er’s
wulSte, leise vor sich hin: »Florenz . . .«

Dicht neben der Karosse des Erzherzogs trabte ein Hund.
Lukas gewahrte ihn plotzlich und bewunderte auch ihn. Es
war ein Hund, wie man in Wien noch wenige erblickt hatte.
Hochbeinig, Uberschlank, mit langer, dunner Schnauze,
erinnerte er an ein Windspiel, war aber um vieles grofSer,
hatte aullerdem ein langhaarig gelocktes Fell und eine
buschige Rute, die einem kleinen Banner glich. Sein Rucken
glanzte in einem fast blonden, tiefen Gelbbraun, seine
Flanken, seine Brust und sein Hals waren wie von weilRer
Seide, und ein ganz schmaler weilSer Strich lief ihm Uber die
Stirn zwischen den gelben Scheiteln bis nach vorn zur Nase.
Es hiel8, diese neuartigen Hunde seien aus Rufland
gekommen und als Hasenfanger unubertrefflich. Lukas
betrachtete den Hund genau, sah, wie er in einem
hochwiegenden, leichten Trab, zierlich und vornehm die



dunnen, langen Beine setzte, wie er sich immer knapp beim
Wagenschlag hielt und manchmal aufmerksam zu den
Kristallscheiben emporschaute.

Langsam rollte die Karosse voruber. Klrassiere folgten,
nach ihnen eine Reihe hochbepackter Wagen, rasselnd,
polternd, von Maultieren gezogen. Lukas wartete das Ende
nicht ab, wandte sich mit einem Male wie unwillig weg,
drangte fort aus dem Menschengewuhl und suchte sich
einen andern Weg, als habe er Eile. Werde ich immer hier
gefangen sein? dachte er, immer hier allein bleiben, arm,
hilflos, ohne Freude, Jahr um Jahr, bis ich zu Grunde gehe?
Da zieht nun ein Haufen reicher MufBigganger nach Florenz
und ich mull dabei stehen, mulS zuschauen und kann nicht
von der Stelle! Sie werden frei dahinwandern Uber Berg und
Tal, sie werden rasten, wenn sie mude sind, werden unter
den Baumwipfeln der Hochwalder schlafen oder am Gestade
silberner FlUusse, und eines Tages sind sie in Florenz, eines
Tages gehen sie in Florenz umher, als war das
selbstverstandlich! Wird es ihnen etwas bedeuten, dal sie
nun in Florenz sind? Oh, sie werden vielleicht finden, es sei
recht hibsch, es sei recht ergodtzlich und das Wetter sei
recht angenehm, aber sonst wird es ihnen weiter nichts
bedeuten. Gar nichts! Haben sie denn dort etwas zu tun,
was sie hier nicht ebenso tun konnten, dort etwas zu
suchen, was sie hier nicht gerade so finden? Aber ich muls
hier bleiben. Ich habe meine Heimat dort, ich kdnnte meine
Lehrer dort finden, die Lehrer, die es hier nicht gibt, ich
konnte dort alles erfahren, was ich wissen muf3, kdnnte
malen, modellieren, zeichnen, ziselieren, konnte lernen, wie
der Stein und das Metall bearbeitet wird, wie . . . ach alles
konnte ich lernen und ich konnte alles mit Augen sehen, was
die guten Arbeiter dort von altersher zustande gebracht
haben.



Lukas war in seinem heftigen Zorn schnell gegangen,
jetzt wurde er mutlos und traurig und seine Schritte waren
gebunden. Ach was, seufzte er, man erfahrt ja auch gar
nichts, wenn man solch ein armer Teufel ist, der nie unter
Leute kommt und sich mit niemandem zu reden getraut.
Hatte ich gewulSt, dall der Erzherzog nach Florenz reist, ich
hatte mich als Diener angeboten, als Pferdejunge, als was
immer, gleichviel, wenn sie mich nur mitgenommen hatten.
Aber man erfahrt nichts. Das ist das Ungluck! Und jetzt
beneide ich den Hund, der mitreisen darf, der sein Futter
kriegt und sein Nachtlager und der in Florenz sein wird . . .

In leichten Flocken begann es zu schneien. Lukas sah zu
dem grauen, engen Himmelstreifen zwischen den Hausern
auf und fuhlte an seinen Wangen die zarte Beruhrung des
fallenden Schnees. Er raffte sich zusammen in der
starkenden Frische eines Entschlusses: wenn dieser Winter
zu Ende ist, wird er nach Florenz wandern, sicherlich, das
wird er tun. Wenn man nur erst wieder im Freien schlafen,
wenn man wieder barfuls gehen kann, wird er zum Stadttor
hinaus, immer die Stralle, die nach Suden fuhrt. Er wird
betteln, was liegt daran? Er wird wandern bis ihm die Sohlen
bluten und sich nachts im Walde verstecken, er wird, wenn
ihn unterwegs eine Krankheit befallt, unter freiem Himmel
liegen bleiben bis ihn die Sonne wieder gesund warmt und
er wird endlich sein Ziel erreichen.

Ohne es zu merken, war er mit solchen Gedanken
schneller und immer schneller gegangen und stand nun auf
der Bastei vor dem Haus, darin er jetzt wohnen sollte.

Unter dem engen Torbogen trat ihm eine Frau entgegen.
Lukas kannte sie schon, wulste, dall sie das Weib des
Pfortners sei, und war ihr dankbar, weil sie ihn freundlich
aufgenommen und ihm lachelnd gesagt hatte, er brauche
sich wegen der Miete flr die Dachstube keine Sorge zu



machen. Als sie ihn nun sah, lachelte sie wieder, geradeso
wie beim ersten Mal. Sie war noch jung und von einer
breiten, gleichsam aus den Kleidern drangenden Gesundheit
und Frische.

»Da bin ich also . . .«, sagte Lukas.

Die Frau nickte, mals ihn mit raschem Auge und deutete
leicht mit der Hand auf die Mappe, die Lukas unter dem Arm
trug: »Ist das alles?«

Lukas schwieqg. In der Mappe hatte er ein paar von den
besten Zeichnungen seines Vaters, ein paar eigene
Versuche, und das war wirklich alles, was er besaR.

Die Frau sah ihn freundlich an, als erwarte sie keine
Antwort und als sei sie der Meinung, dals seine Armut nichts
zu bedeuten habe. Es war ein milder, verstehender und
trostlicher Blick. Dann wies sie mit einer Kopfbewegung tber
ihre Schulter zurtck ins Haus: »Geh’ nur. Weilst ja, wo es
ist.«

Lukas schritt an ihr vorbei und wie er im Flur
verschwand, sah sie ihm nach, wie jemandem, der in eine
Falle geht.

Langsam stieg Lukas die gewundene, steile Treppe
hinauf, von Dunkelheit so stark umfangen, dals er anfangs
nur tastend einen Fuls vor den andern setzen konnte, bis er
den Stein der Stufen als einen fahlen Schimmer wahrnahm.
Er hatte den Blick nicht bemerkt, mit dem die Frau seinem
Eintritt in das Haus gefolgt war, und er wulSste auch nicht,
warum man ihm die Dachkammer da oben so willig Uberliels,
ohne nach Bezahlung zu fragen. Diese Dachkammer war
freilich armselig genug, aber es stand doch ein Bett darin,
ein Tisch war da und ein Stuhl, und so war sie ihm doch eine
Wohnstatte, bot ihm Unterkunft und Zuflucht in einem
Augenblick, in welchem er geflrchtet hatte, auf der Strale
schlafen zu mussen. Das freundliche Lacheln der jungen



Frau hatte ihm gleich das erstemal und eben jetzt wieder
den Eindruck gegeben, man habe seine Not begriffen und
wolle ihm eine Gute erweisen. Er nahm das beinahe als
etwas Naturliches, dachte nicht weiter daruber nach und es
fiel ihm also nicht im entferntesten ein, dals er eigentlich nur
dazu benutzt wurde, die Verrufenheit jener Dachkammer
durch seine harmlose Gegenwart zu bannen. Lukas hatte
keine Ahnung davon, dals in dem kahlen Raum, den er jetzt
betrat, eine Woche vorher ein geheimnisvoller alter Mann
auf eine geheimnisvolle Weise verstorben war. Viele Jahre
hatte der alte Mann hier einsam gewohnt, von allen
Nachbarn geflrchtet, mit stillem Grauen betrachtet und von
keinem je entratselt. Es war ein hochgewachsener blasser
Mann, so mager, dall er in seinem langen, schlotternden
Talar fast korperlos erschien, so bleich, als sei er langst
schon tot, so schwach in jedem Schritt und jeglicher
Bewegung, als konne ein Hauch ihn wegblasen, aber durch
den schneeweilSen Bart glihte die feine rote Schwunglinie
seiner bestandig geschlossenen Lippen wie unverwelkliche
Jugend und der helle, gebieterische Blick aus seinen grauen
Augen hatte die Kraft eines grolsen Lebens. Die Frau des
Pfortners konnte sich seiner bis in die Tage erinnern, da sie
noch ein Kind gewesen und hier auf der Bastei mit anderen
Kindern gespielt hatte. Alle waren scheu vor ihm
zuruckgewichen, die Kleinen ebenso wie die Erwachsenen.
Niemand hatte je ein Wort aus seinem Mund vernommen. Er
war da, ging einsam, unnahbar und der anderen nicht
achtend, an den Menschen vorbei; verschwand oft fur lange
Zeit und erschien plotzlich wieder, und alle hielten ihn far
einen Magier. Einige Leute, welche glaubten, er sei in
geheimen Kunsten bewandert und konne vielleicht bose
Krankheiten heilen oder beschworen, hatten seinen
Beistand gesucht, aber er hatte kein Wort gesprochen, hatte



ihre Fragen mit keiner Silbe erwidert, und sie waren, von der
Macht seines Blickes eingeschlchtert und erschrocken,
geflohen. Das war schon viele Jahre her, und von da an
hatte sich niemand mehr ein Herz gefalst, ihn anzureden.
Nun war er etwa vor Wochenfrist in seiner Dachkammer als
gralblich entstellte Leiche aufgefunden worden, und die
Dachkammer galt deshalb als ein Ort des Grauens, wo es
aller Wahrscheinlichkeit nach nicht geheuer und auch nicht
geraten sei, zu wohnen. Man wollte einstweilen durch den
jungen Mieter erproben, ob etwa das Gespenst des alten
Mannes da oben umgehe, und gedachte dann, je nach
Umstanden, das Weitere zu veranlassen.

Lukas ahnte nichts von all diesen Dingen, als er nun die
schmale Kammer betrat. Er legte die Mappe mit den
Zeichnungen auf den Tisch, schaute fluchtig und ohne
wirkliches Sehen umher und gab sich vollig seinen
Gedanken hin. Es waren die Gedanken eines Menschen, der
auf der Welt alles zu winschen und nichts zu tun hat, die
Gedanken eines Menschen, der mit leeren Handen dasitzt,
in vollig leere Stunden blickt und in seinem Innern nur die
eine Frage hort, was fange ich an? Findet sich fur diese
Frage eine bestimmte Antwort, dann ist die Not im
Augenblick zu Ende, die Stunden, die sich gleich einer
Wuste noch eben hindehnten, sind nicht mehr leer, sondern
fullen sich mit Aufgaben, Planen, Hoffnungen, ja mit
Gewiltheit, und die Hande empfinden die Kraft klnftiger,
naher Arbeit so sehr, dall sie vergessen, wie muRig sie
eigentlich bisher noch sind. Allein dem Entmutigten
antwortet in seinem Denken nur ein Gewirr von Einfallen,
das er nicht zu entrollen vermag, ihm antworten hundert
Stimmen, von denen jede gleichsam nur stotternd ansetzt
und dann abbricht, bis sie alle miteinander schweigen und
wieder nur die Frage Ubrig bleibt: »Was fange ich an?«



Lange sald Lukas so in der Kammer und vernahm immer aufs
neue den qualenden Klang dieser Frage. Endlich schuttelte
er sich, warf diesen Gedanken ungeduldig beiseite und
ergriff das Mittel aller Menschen, die ihrer Not keinen
Ausweg wissen. Er begann zu traumen. Eines Tages wird ein
reicher Herr zu ihm kommen und zu ihm sprechen: Du willst
nach Italien und etwas Tuchtiges lernen? Brav, mein Sohn.
Hier sind zehn Dukaten. Damit kannst Du ohne Sorgen
deines Weges ziehen, es langt bis Florenz und weiter noch.
Nimm das Geld nur ruhig an, es ist ein Geringes fur mich,
denn zehn Dukaten setze ich oft auf eine Karte und achte es
nicht einmal der Rede wert, wenn ich sie funf- oder zehnmal
des Abends verliere. Zehn Dukaten hab ich, wie oft schon,
einem jungen Madchen flr ein Lacheln geschenkt. Da sieh
die Schnalle an meinem Schuh, sie ist dreilSig Dukaten wert,
und dennoch hab ich mich keine Minute lang geargert, als
mir die eine davon gestohlen wurde.

Sicherlich, fuhr Lukas in seinen Gedanken fort, gibt es
viele gute Menschen auf der Welt. Der Vater hat es oft
gesagt, und ich glaube, er hatte recht. Aber wie
merkwurdig, dall man die guten Menschen erst bitten muls.
Wenn sie gut sind, dann wissen sie doch, dall andere
verschmachten. Und sie wissen auch, dals man oft um ein
Geringes, um den Preis einer Schuhschnalle, Menschen zu
retten vermag. Ist es Gute, dem Bettler an der Kirchenture
und an den StraBenecken Almosen zu geben? Er bleibt,
auch mit der Gabe in der Hand, immer noch ein Bettler.
Viele, sehr viele gute Menschen mussen auf der Welt
vorhanden sein und viele von ihnen mussen an dem Bettler
vorubergehen, damit dieser sein tagliches Brot habe. Also
reicht die Gute doch nicht weiter, als bis zu diesem Stuck
Brot. Und viele gute Menschen bringen es nicht zuwege, dals
ein Bettler nicht mehr betteln mulS. Aber er ware ja gar kein



