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Vorwort

Ob Religion wieder, immer noch oder seit Ewigkeiten an
der Zeit ist, weiß ich nicht, ich habe keinen Maßstab
hierfür. Ich wüßte deshalb auch nicht zu sagen, ob ich
selbst religiös bin oder nicht. Ich werde hier nur von dem
reden, was sich als religiös darstellt, sei das nun Glaube
oder Glaubensgehabe. Mangel an religiösen oder
religionsähnlichen Phänomenen herrscht heute nicht. Zwei
große Gruppen zeichnen sich ab:

Da sind zum einen Menschen, die oft weder
konfessionelle Erziehung noch Gewohnheiten, jedoch
unverkennbar religiöse Impulse haben. Der Sündenstolze,
die Leibentrückte, allerlei Missionierungswütige – Figuren,
die vor einigen Jahrhunderten ihren Platz auf Märkten, in
Klöstern oder bei Hofe behauptet hätten und die heute
jedermann in seinem privaten Umgang finden kann. Ganz
zu schweigen von jenen Andächtigen oder Fanatischen,
Verbitterten oder Berauschten, die in recht profane
Wünsche und Taten eine spirituelle Inbrunst gießen.

Zum anderen jedoch, im öffentlichen Raum weit
ausgreifend, dabei seelisch eher eng gebaut, die nach
Selbstauskunft spirituell Instruierten, Informierten,
Interessierten, jene Neureichen des Glaubens, deren alles
profanierender Neugier nicht der winzigste Kult entgeht.
Aus ihnen rekrutiert sich das unüberschaubare Volk der
soeben Belehrten und sogleich Bekennenden, vor allem
aber Belehrenden, kurz: der Glaubensrenommisten. Ihr
Glaube ist ihnen ein Besitztum, das sich vorzeigen läßt.
Mag sogar sein, daß heute dieser Typus dominiert, von dem
La Bruyère vor mehr als drei Jahrhunderten schrieb: „Es
gibt Menschen, die nur darauf warten, daß alle andern sich



für gottlose Freidenker erklären, um selber fromm und
gläubig zu werden: Freigeisterei wäre dann die Meinung
der Menge, und sie könnten ohne Mühe davon abrücken.
Gerade bei einem Gegenstand voller Ernst und Tiefe
suchen sie aufzufallen …“

In den nachfolgenden Porträts habe ich versucht, der
einen wie der anderen Gruppe gerecht zu werden. Daher
wird man zuweilen Typen, zuweilen Personen porträtiert
finden und häufig beides zugleich.

Berlin, im Sommer 2021
J. G.



1. Auf der Suche nach dem Glauben

Der Andersgläubige

Wir alle glauben dieses oder jenes, kämen deshalb
jedoch nicht auf die Idee, uns selbst Gläubige zu nennen.
Andere heften uns diesen Titel an. Diese anderen glauben
entweder an etwas anderes als wir oder angeblich an gar
nichts. Die ersteren nennen uns Andersgläubige (auch:
Ungläubige), die letzteren schlicht Gläubige (aber auch: →
Abergläubische, Zurückgebliebene, Verwirrte, Heuchler,
Betrüger). Von unserer eigenen Gläubigkeit erfahren wir
überhaupt erst durch Andersgläubige oder durch
Ungläubige. Die Andersgläubigen schärfen unseren Sinn
für das eigentümliche Sosein unseres Glaubens, die
Ungläubigen erwecken in uns ein Gefühl für das gefährdete
Dasein dieses Glaubens, der offensichtlich nicht alle Welt
erfüllt. Alles, was wir – ob Gläubige oder Ungläubige – vom
Glauben wissen, wissen wir durch Andersgläubige. Ohne
die Begegnung mit Andersgläubigen wüßten wir gar nicht,
daß es ein Glaube ist, was wir bis dahin für ein Wissen
hielten, oder daß es, weil er echtem Wissen standhalten
will, der rechte Glaube sein muß.

Aber auch umgekehrt: Die Gläubigen blieben in dieser
Welt verborgen, wenn es keine Andersgläubigen gäbe. Die
Andersgläubigen sind ebenso wie die Gläubigen jene
Menschen, die sich eine Welt ohne Glauben nicht vorstellen
können. Was sie sich vorstellen können, ist eine Welt, die
von ihrem Glauben noch nicht erfahren hat. ‚Welt‘ nennt
der Gläubige ja alle Wirklichkeit, der es an etwas mangelt.
Woran es aber mangelt, erfährt er erst durch den
Andersgläubigen, den mit dem falschen Glauben. Der



Anblick des anderen Glaubens macht dem Gläubigen
bewußt, daß die Welt an sich nicht erkennen läßt, durch
welchen Glauben sie zu vervollständigen wäre. Zwar fehlt
ihr etwas, doch was das sei, weiß der Gläubige erst, seit er
dem Andersgläubigen begegnet ist. Der Andersgläubige –
das ist einer, der dieselbe Welt bewohnt mit all ihren
Mängeln, der aber zu einem fremdartigen Heil seine
Zuflucht nahm. Dem Gläubigen ist beim Anblick solchen
fremdartigen Glaubens in einer ansonsten vertrauten Welt
nie ganz klar, ob ihm da ein Glaube oder ein Unglaube
begegnete. Gewißheit erlangt er darüber, daß er selbst
gläubig wie auch rechtgläubig ist. Ein rechter Glaube darf
ja ohnehin nur einer heißen, dessen Gegenteil sowohl der
Irr- als auch der Unglaube ist; zur Gewißheit des rechten
Glaubens verhilft die Begegnung mit dem Andersgläubigen.

Wie begegnet der Gläubige dem Andersgläubigen?
Indem er seinen bisherigen Platz in der Welt verläßt,
beispielsweise durch Expansion oder Exil. Beteiligt sich der
Gläubige an einer Expansion, dann begegnet er bald
Menschen, die einen anderen Glauben in sich haben, begibt
er sich in ein Exil, so entdeckt er den anderen Glauben in
sich selbst. Im ersteren Fall wird er dazu neigen, den
Glauben der anderen als Unglauben zu bezeichnen, im
letzteren Fall ringt er darum, seine im Exilland entdeckte
Andersgläubigkeit der andersgläubigen Umwelt als Nicht-
Glauben begreiflich und somit erträglich zu machen. Nicht
die Anmaßung befremdlicher Glaubensformeln, sondern die
Autonomie ererbter Lebensgewißheiten will der
Andersgläubige bezeugen. Daß er selber gar nicht –
landestypisch – glaube und den anderen Menschen
keineswegs durch den Inhalt, sondern bloß durch die
Macht seines Glaubens beikommen wolle, dies wiederum
ist die Anklage, unter welche sich der Glaubensexpansive
im unterworfenen Land gestellt sieht.

Aus all dem wird deutlich, daß Andersgläubigkeit den
ersten und zugleich befremdlichsten Anblick des Glaubens



verschafft. Sie bleibt eine Wahrnehmung, die nicht zu
einem Wissen erhoben werden kann, ein primitives Faktum,
das durch keinen Begriff abzuschwächen, geschweige als
solches abzuwenden ist. Die Begegnung mit der
Andersgläubigkeit zwingt in die Alternative von stiller
Gewißheit oder dröhnender Gewalttat. Selten findet sich
beides im selben Menschen, oft jedoch in derselben Kultur,
wenn sie unter dem Himmel eines bestimmten Glaubens,
unter einem Himmel von beschränktem Raum steht. Solche
Beschränktheit macht es erst möglich, über
Himmelsbeschaffenheit, Himmelszustände und
Himmelsbewohnerschaft verschiedenen Meinens,
verschiedenen Glaubens zu sein.

Bei alledem ist Andersgläubigkeit nichts weniger als die
bloße Kehrseite einer Gläubigkeit, welcher der Gläubige in
oder außer sich selbst begegnen kann. In einer von
Ungläubigen übervölkerten Welt ist die Andersgläubigkeit
vielmehr das Schema, nach dem ihres Unglaubens
Überdrüssige den Glauben suchen. Das könnte zunächst
erstaunen, denn vermissen solche
Unglaubensüberdrüssigen nicht den Glauben überhaupt,
also irgendeinen? Und müßten sie dann nicht ein
prinzipielles Wissen von dem haben, was der Glaube sei,
ein Wissen, das sie mit jeglichem speziellen Glauben, also
dem Widerpart eines anderen speziellen Glaubens,
unzufrieden machen müßte? Doch die des Unglaubens
Überdrüssigen haben nur ein vages Wissen, keine konkrete
Wahrnehmung von ihrer Ungläubigkeit. Was sie vom
Glauben zuerst wahrnehmen, ist dasjenige, was auch
anders geglaubt werden könnte – irgendein Großes,
Mächtiges, Unsichtbares, Unnennbares. Die Vielfalt der
Andersgläubigkeiten ist es, was den Ungläubigen bei der
Suche nach dem Glauben zuerst und zumeist begegnet und
was auch ihr einziger Grund dafür war, sich aus freien
Stücken auf diese Suche zu begeben. Wo der Ungläubige
nur dem Gläubigen, dem Gläubigen ‚an sich‘ begegnete,



wäre er sofort auf die Entscheidung zurückgeworfen,
diesen Glauben anzunehmen wie ein ihm bislang
unbekanntes Wissen oder sich auf das ihm bislang
bekannte Unwissen zurückzuziehen. In beiden Fällen
entginge ihm die Erfahrung, was ein Glaube sei. Die aber
will er machen, vor aller Entscheidung für den einen oder
anderen Glauben. Deshalb sind ihm die Andersgläubigen
und der Umgang mit ihnen die eigentliche Erfahrung, ja
Urerfahrung des Glaubens. Da es dem anspruchsvolleren
Ungläubigen nicht um die Erweiterung seines Wissens
durch irgendein höheres und dadurch spezielleres Wissen
mittels eines Glaubens geht, sondern um den Glauben und
sein Wissen an sich, kann er sich mit dem Lobpreis der
Glaubensvielfalt, der vielfältig aufgesplitterten Weisheit
unter den gläubigen Völkern, gar nicht genugtun. Alles,
was auch anders geglaubt werden kann, fasziniert ihn,
genau dasjenige also, was an den Religionen nicht religiös
ist, sondern seelisch, sozial, national, epochal spezifisch.

Der Ungläubig-Glaubensbedürftige ist bestrebt, seine
Urfaszination durch den Glauben festzuhalten. Sie ergab
sich daraus, daß ihm der Glaube zuerst als
Andersgläubigkeit begegnete. Deren Möglichkeiten sind
offenkundig unbegrenzt. So schwärmt der Ungläubig-
Glaubensfaszinierte von der Synthese aller Religionen, von
der weltweit zu sammelnden Weisheit der Völker, für deren
Vereinigung er gern das Medium wäre, das Lebenswasser.
Eine reine, transparente Flüssigkeit, die aus verfestigten
Dogmen die ursprüngliche, das heißt für ihn: die
undogmatisierte, pure Glaubenssubstanz zieht und mischt.
Wenn man ihn daran erinnert, daß die Vorfahren von
seinesgleichen vor nicht allzu langer Zeit durch die
Vorfahren der Recht- wie der Andersgläubigen schwere
Verfolgung, Verleumdung, ja Vernichtung erlitten, dann
spricht er von mangelnder Durchmischung, unvollständiger
Begegnung, vielleicht auch unvollkommenem Wissen
voneinander. So konnten diese Gläubigen von einst nicht



verstehen, daß jene Ungläubigen von einst nur einen
anderen Glauben pflegten, einen freilich wenig
ausgeprägten, zu Riten und Symbolen gekommenen. Eine
Schwäche, der abzuhelfen die Ungläubigen von heute allen
Grund und alle Pflicht hätten! Aber auch alles Recht, denn
habe man ihnen – ob in sträflich duldsamen, ob in
scheußlich dogmatischen Systemen – nicht allzu lange die
Schätze des Glaubens vorenthalten? Wenn die Ungläubigen
von heute nur eifrig daran arbeiteten, sich jene Schätze des
Glaubens von einst und jetzt anzueignen, dann würden sie
durch die Gläubigen von heute reich beschenkt, in ihrer
Duldung als Andersgläubige nämlich. Und sind wir, so der
letzte und ewige Seufzer der Glaubenssüchtig-
Ungläubigen, nicht alle Andersgläubige, die einen wie die
anderen?

Der Ungläubige

Im Normalfall ist der Ungläubige sich selber unbekannt;
nur der gereizte oder gelangweilte Ungläubige wird sich
Freigeist, Gottesleugner, Naturanbeter, Erdbewahrer,
Menschenfreund usw. nennen. Die Schuld an solcher
Maskerade, in der sich ein Glaubensloser gläubig oder ein
Gläubiger glaubenslos gibt, tragen Gläubige und
Ungläubige zu gleichen Teilen: Man verklagt und will
zugleich verklagt werden, um dadurch des eigenen
Glaubens oder Unglaubens versichert zu sein. Vielleicht ist
Unglaube auch ein verbales Blitzen aus dem Kurzschluß
zweier Glaubensströme: der eine Eiferer bezeichnet den
anderen als Ungläubigen. In manchen Religionen heißen
die Andersgläubigen schlichtweg Ungläubige;
Glaubensanwärter fragen hier die Glaubenswärter, ob man
die Ungläubigen bestehlen, betrügen, ermorden dürfe, was
darauf schließen läßt, daß sich solche Gewissenhaften des
Verbrechens gar keinen reinen Unglauben, sondern nur



einen durch Menschenwillkür verunreinigten Glauben
denken können. Vielleicht ist der Ungläubige als
selbständiges Wesen überhaupt nur ein Schreckensbild,
das Priester malen, weil es sich kein Gläubiger vorstellen
kann. Im Kosmos des Glaubens gibt es stets eine
Bedürftigkeit an Dingen über oder außer dieser Welt; den
Ungläubigen charakterisiert nun gerade eine empörende
Unbedürftigkeit daran. Seiner Welt und ihm selbst scheint
nichts zu fehlen. Für ihn muß der Glaube daher entweder
eine Heuchelei, ein entbehrlicher Überbau der Welt, oder
eine Schwäche, ein schädlicher Eingriff in die Welt sein.
Sich diese Denkweise des Ungläubigen auch nur
vorzustellen, hieße für den Gläubigen wahrscheinlich
schon, vom Glauben abzufallen. Der Ungläubige
(Glaubenslose, Glaubensfreie) setzt zwischen Welt und Sinn
ein Gleichheitszeichen, wo der Gläubige ein ‚größer‘ oder
‚kleiner‘ sieht. Die gläubige Annäherung an den
Ungläubigen kann daher, umgekehrt, nur Kampf gegen ein
vom falschen Glauben feist oder mager gemachtes Leben
sein. Demgemäß geißelt glaubensgesunde Polemik einen
gottvergessenen Wohlstand oder einen selbstsüchtigen
Asketismus. Der Reiche ist der Ungläubige, den das Volk
beneidet und die Priester umwerben, denn er ist nur an
falscher Speise fett geworden (sie käme besser den Armen
oder der Kirche zugute), ein wenig Diät machte ihm Appetit
auf das Heilsgut. Bei den Gläubigen erweckt der woran
auch immer reiche Glaubenslose eine Lust, ihn zu
demütigen; er soll herunter von seiner Höhe, die sich mit
jener nicht messen kann, zu der das Heilsgut verhilft. Ganz
anders der Genügsame, der sich selbst demütigt, um klein
und rein und frei für den wahren Glauben zu werden, der
dabei aber scharfäugig für die Schwächen des
herrschenden Glaubens wurde. Dem Volke unverständlich
oder unbekannt, dem Priester verhaßt ist er wegen seiner
Verschlossenheit, gegen die Gaben nicht nur der Welt,
sondern auch aller Überwelt-Angebote. Anstelle des



Besitzerstolzes trifft man hier einen heftigen Geistesstolz,
der nur durch Erinnerung an die Leibesbasis des Lebens zu
brechen scheint: Normalerweise landet so einer als
Gottesleugner auf Streckbank und Scheiterhaufen. Mit
Recht wittert der wahre Glaube in ihm den Ungläubigen,
zumindest Andersgläubigen, also den, der zu nichts mehr
zu bekehren ist, schon weil er allzu leicht sein ständig
enttäuschtes Suchen nach dem wahren, seelenfüllenden
Glauben für diesen selbst halten wird. Als Wahrheitssucher
und Reinheitsstreber würde er nichts lieber abwerfen als
seinen Unglauben, das einzige, was ihn noch in dieser Welt
hält.

Niemand bekennt sich ohne Not oder ohne Langeweile
als Ungläubigen. Unglaube ist entweder ein Wort aus dem
Vokabular der Andersgläubigkeit und wird dann dem also
Bezeichneten als Ketzerkrone auf die Stirne gedrückt, wo
die Füße schon von Holzscheiten umschlossen sind, oder
die Andersgläubigkeit selbst wird einbekannt, dann ist dies
die Rede des praktizierten Unglaubens. Die aufdringlich
einbekannte Toleranz gegenüber den Religionen – den
Religionen der anderen, also jenen, die zu arrogant oder zu
schwach sind, um den Toleranzbekenner zu lynchen – und
die Forderung nach Toleranz aller Religionen
untereinander ertönen als Rede des Ungläubigen. Dem
wird durch solchen Wortwind seinerseits ganz taumelig,
ganz feierlich, ganz glaubensgläubig. Frivolität und
Asketismus bilden je den oberen und den unteren Rand
einer Kultur, worin der Glaube das Gewöhnliche ist, die
Normalität; anders als in jenen Kulturen, die einen
gewöhnlich gewordenen, gewohnheitsmäßigen Glauben
zeigen. Hier wurde auch der Unglaube gewöhnlich. Er
bringt es weder mehr zum gutmütigen Spott noch zum Titel
einer Anklageschrift; man lebt und schreibt sich so
gemächlich wie gewöhnlich in ihm fort.



Der Gläubige

Der gläubige Mensch ist das bestverborgene Wesen von
der Welt, zumindest, solange er von seinem Glauben
schweigt. Er kann fromme Werke tun, kann beten oder
hoffen, ohne daß er deswegen fromm erschiene. In
manchem von dem, was er tut, findet die Welt höchstens
eine moralische Eigenart, in anderem eine seelische
Fehlbildung. Der Gläubige erscheint da etwa als ein ganz
Guter oder Dummer oder Kranker oder Hochmütiger oder
Demütiger oder Eigensinniger, ohne daß schon etwas von
seinem Glauben sichtbar wäre. Woher weiß die Welt
überhaupt, ob einer glaubt? Indem er von den sichtbaren
Dingen sagt, daß sie nicht wirklich seien und von den
unsichtbaren, daß allein sie wirklich seien. Indem er im
Sein der Welt den Sinn vermißt und zugleich einem Sinn
das Sein zubilligt, wo der Ungläubige nichts vermißt. Vom
Glauben erfährt die Welt durch ein gewisses Schauen und
Sprechen des Gläubigen: Er schaut nach oben, wo die
Leute von Welt nichts sehen, und sagt, daß dort etwas sei,
er schaut auf die Welt, in der die Leute leben, und sagt, daß
dort nichts sei, jedenfalls nichts, was einen eigenen Sinn
verriete. So wirkt der Gläubige abwechselnd wie ein
Sehender und wie ein Blinder, wie ein Vielsinniger und wie
ein Sinnenstumpfer. Was der Gläubige sieht und wovon er,
mal schüchtern, mal frohlockend spricht, das Heilsgut,
wäre für die Un- und Andersgläubigen gar nicht oder doch
schwer zu erkennen, wenn es nicht die merkwürdigen
Sicht- und Sprechweisen des Gläubigen gäbe. Glauben,
genauer: richtig glauben, lernt man durch Verfolgung und
in der Verborgenheit. Der meist andersgläubige Verfolger
zwingt den Gläubigen zum Bekennen oder Verschweigen
seines Glaubens. In beiden Fällen wird er dadurch erst für
alle Welt erkennbar, wenn auch nicht gleich erkannt. Trotz
oder Nötigung machen den Glauben seinen Verfolgern und
unbeteiligten Zeugen erkennbar, Verbergen und



Verschweigen für ihn selbst. Kein Glaube überlebt ohne
eine gewisse Verborgenheit vor der Welt, von der er sich ja
in seinen Annahmen über sie so sehr unterscheidet. Aber
kein Glaube überlebt auch ohne jene Verborgenheit vor
sich selbst, die verhindert, daß er sich’s in den Seelen der
Gläubigen als eine Gewißheit, gar ein Wissen allzu
gemütlich mache. In den Augen der Ungläubigen mag der
(wahre) Glaube ein angemaßtes, aber falsches Wissen sein,
was den Gläubigen wieder zur Meinung verführen könnte,
ein wahres Wissen zu besitzen vor den Unwissenden und
den Irrgläubigen ringsum. Damit jedoch darf sich der
Gläubige niemals zufriedengeben. Wenn der Glaube
dasselbe sagte wie das Wissen, wäre er ein Ding von Welt
und würde nicht über sie hinausweisen, er hätte dann auch
keine höhere, außerweltliche Macht nötig, um in die Welt
hineinzukommen. Die Scheu des Gläubigen, seinen Glauben
wie eine Gewißheit zu behandeln, die einem durch
Erfahrung und Nachdenken zugewachsen ist, wird ihn
manchen Leuten als Zweifler, anderen als
Vernunftverächter erscheinen lassen. Als freimütig
ausgeplauderte Gewißheit wie als gutgehütetes Geheimnis
bleibt der Glaube gleichermaßen unerkannt. Wo äußere
Verfolgung und innere Anfechtung ausbleiben, da verliert
der Glaube sogar seinen Charakter als Geheimnis oder
Gewißheit und wird zur Gewohnheit. In den Riten der
Frömmigkeit unterscheidet sich der Glaube kaum mehr
vom Leben des Gläubigen, ist er nicht einmal eitles,
angemaßtes Wissen, sondern schlichte, unbemerkte Praxis.
Glaubensgehalt und Glaubensleben werden eines, der
Glaube als ein Ding, das einen Sinn der Welt oder das Sein
einer Überwelt verheißt, bleibt unsichtbar. Niemand
erfährt von ihm, die Religion verfault bei allerlebendigstem
Leibe. Es ist kein Zufall, daß die meisten Ungläubigen, die
nach Gläubigkeit fahnden, in den Gläubigen lebendige
Leichname erblicken: Die leben ihren Glauben,
unterscheiden sich nicht von ihm, scheinen in ihrem so



überaus gewöhnlichen Leben aber gänzlich auf den
Glauben angewiesen. Ein derart gewöhnliches Leben führt
jedoch auch der Ungläubige schon, und er fragt sich, ob er
sich zum Leben unvermögend machen solle, um vermöge
des Glaubens sein gewohntes Leben führen zu können.
Wenn es diese Frage ist, die sich ihm nicht erst angesichts
der Gläubigen stellt, sondern die zu ihnen hintreibt, ist er
dem Wesentlichen des Glaubens so nahe wie nie, denn der
echte Glaube reißt ein Loch in die Welt, um es mit etwas zu
füllen, das nicht von Welt sein soll. Der Ungläubige, der
den Glauben dadurch erwerben wollte, daß er sich an den
Gläubigen hält, ginge immer leer aus, denn man kann den
Glauben nicht von einem erwerben, der durch den Glauben
lebt. Es wäre, als wollte man ihm das Leben nehmen, um
von einem Toten den Glauben fest und rein zu empfangen.



2. Verkündigung

Das himmlische Kind

Die Frage, wie das Heilige in die Welt kommt, wäre eine
Frage an das Heilige selbst, an den Schöpfer, Erhalter,
Verwalter der Welt wie des Heiligen; diese Frage ist immer
schon in den Heiligen Büchern beantwortet. Die Worte, die
sie enthalten, machen die Natur des Heiligen erst
vorstellbar, auch seine geschlechtliche Natur: das Heilige
ist sächlich und ohne allen Gegensatz wie zwischen
Untergebenen, es ist Chefsache. Nicht umsonst hat man
die Entstehung der Welt mit der Tat eines spielenden
Kindes verglichen. Auch wenn die Worte, die vom Wesen
der Welt und von ihrer Erlösung durchs Heilige sprechen,
mal mit männlichem Befehlston, mal in weiblichem
Klagesang vorgetragen werden – ihr Quell muß jenseits des
Geschlechts sein, kein Chef, sondern ein Chefele, ein Kind
… ein Himmelskind.

Es versteht sich, daß eine Gottheit, die in der Welt nicht
sichtbar ist, jenseits der Gegensätze steht, die das
Sichtbare durchwalten. Warum soll dies aber auch für den
Quell des göttlichen WORTES zutreffen? Warum paßt ein
Gotteswort am ehesten zu einem Kindermund? Bei
hinreichender Böswilligkeit ließe sich vermuten, daß die
Verkündigung vor allem die Schöpfung nachahme, also
auch deren vermutete Natur zu kopieren trachte. Die
Verkünder des göttlichen Wortes in der Welt wären somit
fast gezwungen, den überweltlichen, vormoralischen
Charakter der Schöpfungsmacht auch der
Verkündigungsmacht zuzuschreiben. Wie sollten sie ihn da
nicht im unschuldigen Plappern eines Kindes finden? Die



Verkünder – oft Männer in Frauenkleidern – kämen leicht in
den Ruf, die welttypischen Polaritäten zugunsten einer
weltfernen Neutralität zu verwischen, nicht zuletzt in
einem Heiligen Wort, das angeblich gebiete, wie die Kinder
zu werden. Tatsächlich ist diese böswillige Herleitung des
Heiligen aus einem Geist der Kinderei verlockend
plausibel, weil ja alles, was von der Verkündungsinstanz zu
sehen ist, nur immer die Verkünder sind. Für den kindlich-
sächlichen Ursprung der Welt wie des Wortes, das sie
erlösen soll, zeugt aber viel eher eine andere Beobachtung,
die man an wirklichen Kindern wie an unheiligen
Verkündern machen kann. Es ist die egozentrische
Selbstvergessenheit, ja Rücksichtslosigkeit in beider
Sprechen. Das Kind und der Verkünder eines Unheiligen
sind, wenn sie sprechen, in ihren Gedanken nie bei den
Gedanken jener, die ihr Wort vernehmen. Sie sind, ob aus
Unschuld oder Bosheit, ganz bei sich, ganz in sich, die
Worte fallen aus dieser Versunkenheit in sich selbst zurück
und bleiben geborgen im Gestammel. Die ambitionslose
Kindlichkeit wie das ehrgeizigste Übelwollen kennen nicht
die Furcht, sich durchs Wort zu erschöpfen. Ob die Welt
nun das Werk eines spielenden Kindes oder eines
tatkräftigen Ungeheuers sei, sie gibt darin doch jeweils
genau das Vorbild des Heiligen Wortes, dessen
Entäußerung seinen obersten Verkünder nicht entleert
oder geschwächt zurückläßt.

Es ist wahr, daß niemand in der Welt, der solch eine
selbstvergessene Verkündigung gehört hat, gewiß sein
kann, daß sie auch ihn meinte. Das Heilige begibt sich
nicht ins Gespräch; daher die Notwendigkeit des Gebets,
einer Rückfrage oder Gegenrede. Die Anbetung eines
Kindes überall auf der Welt zeugt von einer Gewißheit
darüber, wo der Verkündigungsquell des Heiligen Wortes
zu finden sei. Aber auch das Gebaren aller, die sich selbst
als Verkündigungsquellen fühlen, zeugt davon. Ein jeder
führt sich hier auf als (s)ein eigener Chef: allmächtig, doch



ohne jede Verantwortung, ein anlaßlos plapperndes,
anlaßlos verstummendes Himmelskind. Die heiligen Irren
kichern oft, ein kindisches Kichern, nicht so sehr über den
Inhalt ihrer Verkündigungen, sondern über die Tatsache,
mit ihnen allein zu sein als je einzige Zuhörer und
Unterredner. Das leicht irre, infantile Grinsen des
Himmelskindes, das als Verkünder noch ungehörter
Wortheiligtümer unter Menschen wandelt, ist berechtigt.
Das Kind hat mit dem Gefühl zu kämpfen, an Überfülle der
Antworten zu tragen in einer Welt, die noch gar nicht recht
nach ihnen zu fragen weiß. Das himmlische Kind, wie zuvor
das Schöpfungswesen, muß also nicht nur für Erlösung
sorgen, sondern auch für Erlösungsbedürftigkeit. Aus dem
Wissen um die Erlösungsunwissenheit der Kreaturen
sprießt das Heilige Grinsen. Es lacht den Weltkindern von
jedem Plakat entgegen, das die Ankunft des Befreiers von
bislang namenlosen Leiden verkündet.

Die Priesterin

Sieht man von den kultischen Verrichtungen ab, die auf
Erden von Himmelskind zu Himmelskind verschieden und
oft reichlich kompliziert sind, so zeigt sich die Priesterin,
die Verkündigerin des Heiligen Wortes, von
überwältigender Einfachheit. Nicht zuletzt ist es die
Gewißheit, überwältigt zu sein, was ihre Einfachheit
rechtfertigt. An irgendeinem Punkt ihres Leibes oder ihrer
Seele ist das Heilige Wort in sie gedrungen, hat sich in
warmen Strömen überallhin ausgebreitet und zuletzt die
Grenzen ihrer irdischen Person überschritten. Die
Priesterin – und dies ist die einzige Entscheidung, die sie
zu treffen hat – verlangt es nach Selbstauflösung in einer
von Seinem Wort erfüllten Welt oder nach Einschluß der
Welt in ihre Arme; als Große Mutter oder Heilige Hure, als
Allumfassende oder Allzugängliche kann sie ihr Dasein zur



höchstmöglichen Einfachheit steigern. Diese Einfachheit,
die in ihrer verkündenden Rede die tollsten Widersprüche
beieinander wohnen läßt, bezeugt auch ihren Charakter als
Medium des Heiligen Wortes. Während dessen oberster
Verkünder und seine sichtbaren Nachahmer eine
Möglichkeit oder einen Anschein der Gebrochenheit
bewahren, wie im selbstbezüglichen Reden oder Lächeln
manifest, ist die mediale Verkünderin seelisch heil und
ganz, weil ganz und gar aus einem Stoff. Sie ist wie das
grinsende Chefele durch nichts zu erschüttern, ist aber
imstande, fortwährend zu erschaudern. Die Priesterin
fände ein Wort, das nicht aus Fleisch wäre, unbegreiflich;
unbegreiflich wäre ihr auch, wenn nicht alles Fleisch im
Zeichen SEINES WORTES vereint sein müßte. Schon beim
Gedanken daran schaudert sie. Die periodisch über sie
hereinbrechenden und durch sie flutenden Wellen des
Heiligen Wortes verlangen von ihr nichts als
Empfänglichkeit, eine Gabe, die grundverschieden ist von
der Selbstvergessenheit des obersten Verkünders und der
angespannten Erwartung des untersten Empfängers. Die
Priesterin ist niemals angespannt, sie ist allzeit gelöst, was
aber nicht hindert, daß sie eifersüchtig über ihre eigene
Gelöstheit wacht. Es gilt, sich bereitzuhalten! In diesem
Wachen über ihre unverletzte Empfänglichkeit wurzeln die
Heilige Jungfernschaft und nicht selten ein beträchtlicher
Hochmut: die priesterliche Frau geht unter den Sterblichen
einher als eine, die zu Höherem bestimmt ist und oder
wenigstens zu einem höheren Sterben. Sie schwärmt dann
von der Vereinigung alles Weltlebens im versöhnenden,
heilend-heilbringenden Wort, versagt sich deshalb jedem
einzelnen, lebendigen Wesen. Indem sie niemandes Zweck
– Lebenszweck, Lebensglück! – sein will, sondern immer
nur reines Mittel, hat sie sich zum Selbstzweck gemacht
und beginnt so der Gottheit zu ähneln. In manchen
Weltgegenden betet man sie mehr an als ihr Heiligtum.



Der Laie

Welches Leben der Laie auch sonst führen mag, in
Fragen des Glaubens gibt es für ihn nur zwei Zustände: vor
der Verkündigung und nach der Verkündigung des Wortes.
Deshalb neigt sein Leben, sofern es auf den Glauben
gegründet ist – daß es dies nie vollständig sein kann,
unterscheidet ihn von der Priesterin! –, entweder zum
Übereifer oder zur Trägheit.

Übereifrig wirkt der Laie in seinem Bemühen, das Wort
zu hören, das Heilige zu empfangen, und zwar desto
heftiger, je weniger er weiß, was da zu hören oder zu
empfangen sein werde. Unwissend erregt ist er, wo des
Heiligen Wissens voll, gestillt, zumindest gefüllt. Für den
Laien kann es kein Zuviel des Heiligen Wissens geben, er
erhält, nicht zuletzt ob seiner Ahnungslosigkeit um die
eigenen Erwartungen, exakt das ihm Zukommende. Es fällt
nichts ab, das sich in schöpferischer Unruhe entladen
müßte, es durchdringt ihn aber auch nichts in ganzer
Person, so daß er sich in Heiligen Wahnsinn oder doch
wenigstens gelegentliche Ekstase steigern müßte. Der Ort
im Laien, den das Heilige Wort ausfüllt, ist eine sorgsam
umgrenzte Leere. Sie in gänzlicher Ahnungslosigkeit um
den möglichen Gehalt dieses Wissens freizuhalten, bilde
gerade die echte Gläubigkeit: so versichert’s ihm die
Priesterin, so gebärdet sich auch das Heilige Kind, von dem
ohnehin nur Überraschungen zu gewärtigen sind. Darum
ist der Laie entweder übereifrig oder träge, gespannt oder
entspannt, aber niemals zum Beispiel in der leichten,
kontinuierlichen Anspannung des Wissens. Denn was zu
wissen ist, muß nicht geglaubt werden.

Die Trägheit des Laien nach der Verkündigung stammt
nicht bloß aus der Gewißheit, den Glauben zu besitzen,
sondern auch aus dem ständigen Gedanken daran, in
welcher Not ihr Nicht-Besitz ihn einst sah. Die Priesterin
ist es, die den Laien immer wieder an diese peinigende Zeit



erinnert und ihm den um seinen Glauben noch
unwissenden Gläubigen als Vorbild des wissenden hinstellt.
Dieses Erinnern von oben, auf Befehl, ermüdet den Laien.
Es erinnert ihn ja ständig daran, daß ihm nun nichts mehr
fehlt, daß er sich nichts mehr muß sagen lassen. Man kennt
das allzugut, aus Konfessionen wie Nicht-Konfessionen: das
heftige Gebaren der Verkünderin und das im Besitz der
Verkündigung so belämmert wie unbekümmert
dreinschauende Laienvolk. Und doch weiß der Laie, daß er
einer Anspannung fähig wäre, die jene der Priesterin ohne
weiteres überträfe. Diese Anspannung ist die
Aufmerksamkeit des Laien auf das Wort der Verkündigung.
Da er nicht mit dem ganzen Leib, der ganzen Seele
aufnimmt, was das Himmlische Kind an Heiligen Brocken
in die Tiefe der Welt fallen läßt, ist die Aufnahme des
Heiligen Wortes bei ihm immer eine Sache des Willens, an
den denn auch seine Glaubensvorgesetzten appellieren:
dieser Wille darf nicht schwach werden, ruht doch auf ihm
das ganze Glaubensleben. Der im Glauben starke Laie
speist sein Leben aus der Fixiertheit auf einen Punkt – das
glasige Auge, der starre Blick ist es, was dem Ungläubigen
als erstes an ihm auffällt. Wie das himmlische Kind in
seinen heiligen Reden die absolute Zerstreutheit, so ist der
Laie in seinem gläubigen Schauen die absolute
Aufmerksamkeit, wie dort (oben) alles Spiel und Zufall
scheint, so hier (unten) alles Arbeit und harte
Notwendigkeit. Ohne Notwendigkeiten und Nöte kein
Glaubensleben, das ist schon vor der ersten Verkündigung
offenkundig: Sie trifft den Laien im Zustand der inneren
Not, des Mangels, der Erwartung. Die Gemeinschaft jener,
deren innerer Not abgeholfen ist durch EIN WORT, hält
dann äußere Notwendigkeit zusammen, also Nötigung; des
Heiligen Wortes voll, wird man leicht Ziel einer Welt, die
dieses neue Leben in seiner Spannungslosigkeit, also
Ungeschütztheit wahrnimmt. Die Besitzer des Wortes der
Verkündigung wachen übereinander, daß keiner von ihnen



schwaches Opfer oder frecher Einzelgänger werde, sie
nötigen einander zur Stärke im Glauben. Vielleicht ist, was
Verkündigung im Menschen bewirkt, überhaupt dies:
Wenden einer inneren Not in eine äußere Nötigung –
Rituale, Dogmen, Gewißheiten aus dem Heiligen Wort. Die
Monotonie im Leben des Laien, im Glaubensleben,
entspricht dessen strikter Zweipoligkeit von Trägheit und
Eifer, die wiederum nur die zwei Zustände des Willens
zeigen: angespannt und abgeschlafft. Mit dem Heiligen
Wort kommuniziert der Laie eben weder in ganzer Person
noch durch irgendwelche sinnlichen oder übersinnlichen
Begabungen (deren Übermaß macht ihn mitunter zum
Ketzer und Verfolgten), sondern einzig durch den Willen,
diese engste und einfältigste Potenz des Lebens: Der starke
Wille wünscht, der schwache weiß sich genötigt. Wenn der
Laie das Mahnwort vernimmt, nicht im Willen schwach zu
werden, dann weiß er, daß er ganz und gar des Glaubens
ist.



3. Ergriffenheit

Der ewige Firmling

Für den ewigen Firmling ist der Glaube nichts
Besonderes, er scheint ihm so selbstverständlich wie das
Leben. Seine Bekanntschaft mit dem Glauben ist deshalb
eigentlich nur eine Erinnerung an diese
Selbstverständlichkeit. In sich selbst und um sich herum
findet der Firmling ausschließlich geheiligte Tatsachen.
Ohne gewisse Sakramente und Symbole, also Dinge, die
einer nicht- oder andersgläubigen Welt wunderlich
erscheinen, wüßte er gar nicht von seinem Glauben, spürte
er aber auch kaum das eigene Leben! Weil Glaube und
Leben kaum zu scheiden sind, kann den Firmling nichts in
Unruhe versetzen. Sein ganzes Leben ist eine Reihe von
Bestätigungen seiner Rechte und Pflichten im Glauben. So
schreitet er von Gewißheit zu Gewißheit. Er kennt darum
auch keinen scharfen Unterschied zwischen Glauben und
Wissen: das Leben im Glauben ist ihm eine beständige
Bekräftigung dessen, was man immer schon weiß oder
doch wissen könnte. Zwischen Taufe, Firmung, letzter
Ölung ist da kein Unterschied – immer ist das Heilige
Wissen des Glaubens schon in sicherer Verwahrung, noch
ehe man in ihm zu leben beginnt. Man könnte einen
solchen Konformisten so auch den ewigen Täufling oder
den ein für allemal Gefirmten nennen: alles, was er vom
Leben zu erwarten hat, sind aufgefrischte Gewißheiten.
Keine Überraschung droht. Zweifel und Verzweiflung lernt
er nicht kennen, denn weder muß er jemals besondere
Kraft zum Glauben aufbringen, noch werden ihm die
Dogmen seines Glaubens irgendwie verdächtig, etwa als



ein unvollständiges, ungesichertes oder unbeweisbares
Wissen. Der ewige Firmling – das ist der Gläubige, wie er
sein sollte, der Gläubige, der fast nichts von sich weiß. Er
lebt in den Geborgenheiten von unvordenklicher
Überlieferung und unveränderlicher Umgebung, sein
eigener Wille unterscheidet sich nicht vom Wollen jener.
Nichts überwältigt, nichts entmutigt ihn: er fühlt sich nie
zu alt, nie zu schwach für den Glauben, er hat darauf
vertrauen gelernt, daß zur rechten Zeit immer etwas
Firmendes bereitstehe. Solange der ewige Firmling bei
Kräften ist, erwartet er das ihm unterderhand Bekannte.
Sein Glaube wächst und gedeiht mit dem Leben, ohne mit
dem Leben zu welken. So wie er bei der Firmung sein
bisheriges Leben in den Glauben gebettet fand, so kann er
darauf vertrauen, daß andere sein vollendetes Leben in
einen Glauben betten werden. Sein Glaube kennt nur
Wachstum und Gedeihen; wird sein Leben welk, ölt ihn eine
fremde Hand mit dem Glauben ein. Darauf vertraut er.

Der endlich Bekehrte

Eine Bekehrung ereilt jene, deren Wille nie mit dem
Willen ihrer Umwelt harmonierte, die aber solche
Harmonie als großes und einziges Glück erträumen. Der
Bekehrte ist der Mensch, der das Glück der Harmonie, der
Einheit, der Beinahe-Bewußtlosigkeit zu spüren meint. Eine
Bewußtlosigkeit, derer man sich bewußt sein könnte,
müßte freilich ebenso viel Besorgnis erregen wie eine
Gesundheit, die man spüren will. Der Bekehrte ist und
bleibt in einem fragilen Gleichgewicht, das er sich nur
durch die ständige Angriffslust erhält, mit der er aus seinen
Zweifeln die leibhaftigen Feinde des Glaubens werden läßt.
Bevor der endlich Bekehrte als Verfolger des falschen
Glaubens agiert, lebte er selbst in ihm. Man wird nie vom
Unglauben, sondern stets nur von einem anderen Glauben



her zum (rechten) Glauben gebracht, mag der verlassene
Glaube hernach auch ‚Unglaube‘ getauft werden. In der
Bekehrung wendet ein starker Wille seine Richtung. Da ein
starker Wille nur Menschen zu eigen ist, die sich aus dem
umgebenden Leben herausgelöst und oft genug auch mit
dem eigenen entzweit haben, kann der Eingang ins
fromme, allversöhnende Leben nicht schlicht als
Erinnerung an den spirituellen Gehalt alles Lebens
gelingen, sondern einzig als Überwältigung durch einen
fremden Willen. Die Macht, die bekehrt, erscheint nicht als
das fromme Leben, sondern als der stärkere Wille.
Erschütterungen, ja Krämpfe gehen seinem Sieg voraus,
häufig auch die Ohnmacht. Wenn der Bekehrte aus ihr
erwacht, findet er, daß sein Wille eine andere Richtung
genommen hat: Er ist jetzt Teil jenes Willens geworden.
Nichts beunruhigt den Bekehrten deshalb stärker als die
Möglichkeit eines individuellen, vom geheiligten
Gesamtwillen abgespaltenen Daseins. Es ist sein früheres,
eigenes Leben, das er darin wiedererkennt. Er würde lieber
sein Leben lassen, als in jenes alte Leben zurückkehren,
das ihm nun ein Sein ohne Sinn scheint. Der Bekehrte will,
daß alles Sein sich einem Sinn unterwerfe, der aus sich
Bestand hat. Deshalb kennt er in Welt und Leben immer
nur zwei Zustände: das Leben vor und nach der Bekehrung,
das Profane und das Sakrale, das Irdische und das
Überirdische, das Sein im Sinn und das Sein außerhalb des
Sinns. Symbole, Rituale, überhaupt äußerlichen Anhalt für
das Sein des Sinns – für die Macht des Glaubens – schätzt
er gering; er fühlt sich darauf nicht angewiesen, er fühlt
sich ja des Sinns, des Glaubens, des Heiligen voll. Daher
seine stete Gefährdung, als → Häretiker zu enden, daher
aber auch seine fanatische Verfolgung aller Häretiker, jener
Menschen nämlich, denen man nicht ansieht, welchen Sinn
sie in sich tragen, weil sie öffentliche Bekenntnisse zum
rechten Glauben als profan verwerfen. Der endlich
Bekehrte hat erfahren, was ein Leben ohne Sinn ist, mit



Schaudern erinnert er sich daran! Diese Erinnerung daran,
daß man auch ohne Glauben sein könne, läßt ihn nicht
mehr los. Die Einheit alles Lebens, von der er häufig
schwärmt, ist ihm zuletzt doch bloß die Einheit seiner
Kirche, die zu erfahren er auf die Existenz von Ketzern,
Andersgläubigen, Fremdfühlenden geradezu angewiesen
ist. Als Dasein in Wüsteneien des Sinns erfüllt ihr Anblick
ihn mit zelotischer Raserei, eben jener Raserei, die ihn
einst selbst in die Wüste trieb, um dort entweder das Leben
oder den Hochmut eines Willens einzubüßen, der auf
keinen Widerstand traf. Der Bekehrte kann nicht anders: Er
muß bekehren. Deshalb ist einer Welt, die von Bekehrten
regiert wird, die Zwangsbekehrung inhärent. Wer einmal
die Übermacht des Glaubens über seinen Willen erfuhr und
ihr sein ganzes Leben zu verdanken meint, muß andere
bekehren, und da er, des Glaubens innerlich voll und aller
äußerlichen Bekennerschaft spottend, überall
Glaubenslosigkeit vermuten muß, wird er Sinn und Sein,
Glauben und Leben in einer Hand vereint sehen wollen, die
beides spendet. Gewohnt, als rechte Hand des rechten
Glaubens zu handeln, kann er in den gewaltsamen
Bekehrungen nichts anderes sehen als eine demutsvolle
Reminiszenz seiner eigenen Bekehrung: So wie er den zum
rechten Glauben Bekehrten das Leben schenkt, so fühlte er
einst auch sich selbst beschenkt, mit einem Leben durch
den rechten Glauben.

Die immer wieder einmal neu Geborene

Wenn die immer wieder einmal neu Geborene (sie selbst
über sich: die Wiedergeborene) wieder einmal einen
Glauben annimmt, dann geschieht dies nicht unterm
Eindruck von Traditionsmacht oder Lebenskrise, sondern
eher aus intellektuellem Übermut. Die Wiedergeborene
steht allen Bekenntnissen frei gegenüber, unermüdlich


