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Vorwort

Ob Religion wieder, immer noch oder seit Ewigkeiten an
der Zeit ist, weilS ich nicht, ich habe keinen MalSstab
hierfiir. Ich wulsSte deshalb auch nicht zu sagen, ob ich
selbst religios bin oder nicht. Ich werde hier nur von dem
reden, was sich als religios darstellt, sei das nun Glaube
oder Glaubensgehabe. Mangel an religiosen oder
religionsahnlichen Phanomenen herrscht heute nicht. Zwei
grofSe Gruppen zeichnen sich ab:

Da sind zum einen Menschen, die oft weder
konfessionelle Erziehung noch Gewohnheiten, jedoch
unverkennbar religiose Impulse haben. Der Sundenstolze,
die Leibentrickte, allerlei Missionierungswitige - Figuren,
die vor einigen Jahrhunderten ihren Platz auf Markten, in
Klostern oder bei Hofe behauptet hatten und die heute
jedermann in seinem privaten Umgang finden kann. Ganz
zu schweigen von jenen Andachtigen oder Fanatischen,
Verbitterten oder Berauschten, die in recht profane
Wunsche und Taten eine spirituelle Inbrunst gielSen.

Zum anderen jedoch, im Offentlichen Raum weit
ausgreifend, dabei seelisch eher eng gebaut, die nach
Selbstauskunft  spirituell Instruierten, Informierten,
Interessierten, jene Neureichen des Glaubens, deren alles
profanierender Neugier nicht der winzigste Kult entgeht.
Aus ihnen rekrutiert sich das unuberschaubare Volk der
soeben Belehrten und sogleich Bekennenden, vor allem
aber Belehrenden, kurz: der Glaubensrenommisten. Ihr
Glaube ist ihnen ein Besitztum, das sich vorzeigen lafst.
Mag sogar sein, dalS heute dieser Typus dominiert, von dem
La Bruyere vor mehr als drei Jahrhunderten schrieb: ,Es
gibt Menschen, die nur darauf warten, dalS alle andern sich



fur gottlose Freidenker erklaren, um selber fromm und
glaubig zu werden: Freigeisterei ware dann die Meinung
der Menge, und sie konnten ohne Muhe davon abrucken.
Gerade bei einem Gegenstand voller Ernst und Tiefe
suchen sie aufzufallen ...”

In den nachfolgenden Portrats habe ich versucht, der
einen wie der anderen Gruppe gerecht zu werden. Daher
wird man zuweilen Typen, zuweilen Personen portratiert
finden und haufig beides zugleich.

Berlin, im Sommer 2021
J. G.



1. Auf der Suche nach dem Glauben

Der Andersglaubige

Wir alle glauben dieses oder jenes, kamen deshalb
jedoch nicht auf die Idee, uns selbst Glaubige zu nennen.
Andere heften uns diesen Titel an. Diese anderen glauben
entweder an etwas anderes als wir oder angeblich an gar
nichts. Die ersteren nennen uns Andersglaubige (auch:
Unglaubige), die letzteren schlicht Glaubige (aber auch: —
Aberglaubische, Zuruckgebliebene, Verwirrte, Heuchler,
Betruger). Von unserer eigenen Glaubigkeit erfahren wir
uberhaupt erst durch Andersglaubige oder durch
Unglaubige. Die Andersglaubigen scharfen unseren Sinn
fur das eigentumliche Sosein unseres Glaubens, die
Unglaubigen erwecken in uns ein Gefuhl fur das gefahrdete
Dasein dieses Glaubens, der offensichtlich nicht alle Welt
erfullt. Alles, was wir - ob Glaubige oder Unglaubige - vom
Glauben wissen, wissen wir durch Andersglaubige. Ohne
die Begegnung mit Andersglaubigen wulSten wir gar nicht,
dalS es ein Glaube ist, was wir bis dahin fur ein Wissen
hielten, oder dalS es, weil er echtem Wissen standhalten
will, der rechte Glaube sein muls.

Aber auch umgekehrt: Die Glaubigen blieben in dieser
Welt verborgen, wenn es keine Andersglaubigen gabe. Die
Andersglaubigen sind ebenso wie die Glaubigen jene
Menschen, die sich eine Welt ohne Glauben nicht vorstellen
konnen. Was sie sich vorstellen konnen, ist eine Welt, die
von ihrem Glauben noch nicht erfahren hat. ,Welt’ nennt
der Glaubige ja alle Wirklichkeit, der es an etwas mangelt.
Woran es aber mangelt, erfahrt er erst durch den
Andersglaubigen, den mit dem falschen Glauben. Der



Anblick des anderen Glaubens macht dem Glaubigen
bewulst, dalS die Welt an sich nicht erkennen lalst, durch
welchen Glauben sie zu vervollstandigen ware. Zwar fehlt
ihr etwas, doch was das sei, weils der Glaubige erst, seit er
dem Andersglaubigen begegnet ist. Der Andersglaubige -
das ist einer, der dieselbe Welt bewohnt mit all ihren
Mangeln, der aber zu einem fremdartigen Heil seine
Zuflucht nahm. Dem Glaubigen ist beim Anblick solchen
fremdartigen Glaubens in einer ansonsten vertrauten Welt
nie ganz klar, ob ihm da ein Glaube oder ein Unglaube
begegnete. GewilSheit erlangt er daruber, dalS er selbst
glaubig wie auch rechtglaubig ist. Ein rechter Glaube darf
ja ohnehin nur einer heil’en, dessen Gegenteil sowohl der
Irr- als auch der Unglaube ist; zur Gewilsheit des rechten
Glaubens verhilft die Begegnung mit dem Andersglaubigen.

Wie begegnet der Glaubige dem Andersglaubigen?
Indem er seinen bisherigen Platz in der Welt verlalst,
beispielsweise durch Expansion oder Exil. Beteiligt sich der
Glaubige an einer Expansion, dann begegnet er bald
Menschen, die einen anderen Glauben in sich haben, begibt
er sich in ein Exil, so entdeckt er den anderen Glauben in
sich selbst. Im ersteren Fall wird er dazu neigen, den
Glauben der anderen als Unglauben zu bezeichnen, im
letzteren Fall ringt er darum, seine im Exilland entdeckte
Andersglaubigkeit der andersglaubigen Umwelt als Nicht-
Glauben begreiflich und somit ertraglich zu machen. Nicht
die AnmalSung befremdlicher Glaubensformeln, sondern die
Autonomie  ererbter LebensgewilSheiten  will der
Andersglaubige bezeugen. DalS er selber gar nicht -
landestypisch - glaube und den anderen Menschen
keineswegs durch den Inhalt, sondern bloS durch die
Macht seines Glaubens beikommen wolle, dies wiederum
ist die Anklage, unter welche sich der Glaubensexpansive
im unterworfenen Land gestellt sieht.

Aus all dem wird deutlich, dalS Andersglaubigkeit den
ersten und zugleich befremdlichsten Anblick des Glaubens



verschafft. Sie bleibt eine Wahrnehmung, die nicht zu
einem Wissen erhoben werden kann, ein primitives Faktum,
das durch keinen Begriff abzuschwachen, geschweige als
solches abzuwenden ist. Die Begegnung mit der
Andersglaubigkeit zwingt in die Alternative von stiller
Gewillheit oder drohnender Gewalttat. Selten findet sich
beides im selben Menschen, oft jedoch in derselben Kultur,
wenn sie unter dem Himmel eines bestimmten Glaubens,
unter einem Himmel von beschranktem Raum steht. Solche

Beschranktheit macht es erst moglich, uber
Himmelsbeschaffenheit, Himmelszustande und
Himmelsbewohnerschaft verschiedenen Meinens,

verschiedenen Glaubens zu sein.

Bei alledem ist Andersglaubigkeit nichts weniger als die
blolle Kehrseite einer Glaubigkeit, welcher der Glaubige in
oder auller sich selbst begegnen kann. In einer von
Unglaubigen ubervolkerten Welt ist die Andersglaubigkeit
vielmehr das Schema, nach dem ihres Unglaubens
Uberdriussige den Glauben suchen. Das konnte zunachst
erstaunen, denn vermissen solche
Unglaubensuberdrussigen nicht den Glauben uberhaupt,
also irgendeinen? Und mulSsten sie dann nicht ein
prinzipielles Wissen von dem haben, was der Glaube sei,
ein Wissen, das sie mit jeglichem speziellen Glauben, also
dem Widerpart eines anderen speziellen Glaubens,
unzufrieden machen mulSte? Doch die des Unglaubens
Uberdrussigen haben nur ein vages Wissen, keine konkrete
Wahrnehmung von ihrer Unglaubigkeit. Was sie vom
Glauben zuerst wahrnehmen, ist dasjenige, was auch
anders geglaubt werden konnte - irgendein GrolSes,
Machtiges, Unsichtbares, Unnennbares. Die Vielfalt der
Andersglaubigkeiten ist es, was den Unglaubigen bei der
Suche nach dem Glauben zuerst und zumeist begegnet und
was auch ihr einziger Grund dafur war, sich aus freien
Stucken auf diese Suche zu begeben. Wo der Unglaubige
nur dem Glaubigen, dem Glaubigen ,an sich’ begegnete,



ware er sofort auf die Entscheidung zuruckgeworfen,
diesen Glauben anzunehmen wie ein ihm bislang
unbekanntes Wissen oder sich auf das ihm bislang
bekannte Unwissen zuruckzuziehen. In beiden Fallen
entginge ihm die Erfahrung, was ein Glaube sei. Die aber
will er machen, vor aller Entscheidung fur den einen oder
anderen Glauben. Deshalb sind ihm die Andersglaubigen
und der Umgang mit ihnen die eigentliche Erfahrung, ja
Urerfahrung des Glaubens. Da es dem anspruchsvolleren
Unglaubigen nicht um die Erweiterung seines Wissens
durch irgendein hoheres und dadurch spezielleres Wissen
mittels eines Glaubens geht, sondern um den Glauben und
sein Wissen an sich, kann er sich mit dem Lobpreis der
Glaubensvielfalt, der vielfaltig aufgesplitterten Weisheit
unter den glaubigen Volkern, gar nicht genugtun. Alles,
was auch anders geglaubt werden kann, fasziniert ihn,
genau dasjenige also, was an den Religionen nicht religios
ist, sondern seelisch, sozial, national, epochal spezifisch.
Der Unglaubig-Glaubensbedurftige ist bestrebt, seine
Urfaszination durch den Glauben festzuhalten. Sie ergab
sich daraus, dalS ihm der Glaube zuerst als
Andersglaubigkeit begegnete. Deren Moglichkeiten sind
offenkundig unbegrenzt. So schwarmt der Unglaubig-
Glaubensfaszinierte von der Synthese aller Religionen, von
der weltweit zu sammelnden Weisheit der Volker, fur deren
Vereinigung er gern das Medium ware, das Lebenswasser.
Eine reine, transparente Flussigkeit, die aus verfestigten
Dogmen die ursprungliche, das heilst fur ihn: die
undogmatisierte, pure Glaubenssubstanz zieht und mischt.
Wenn man ihn daran erinnert, dalS die Vorfahren von
seinesgleichen vor nicht allzu langer Zeit durch die
Vorfahren der Recht- wie der Andersglaubigen schwere
Verfolgung, Verleumdung, ja Vernichtung erlitten, dann
spricht er von mangelnder Durchmischung, unvollstandiger
Begegnung, vielleicht auch unvollkommenem Wissen
voneinander. So konnten diese Glaubigen von einst nicht



verstehen, dalS jene Unglaubigen von einst nur einen
anderen Glauben pflegten, einen freilich wenig
ausgepragten, zu Riten und Symbolen gekommenen. Eine
Schwache, der abzuhelfen die Unglaubigen von heute allen
Grund und alle Pflicht hatten! Aber auch alles Recht, denn
habe man ihnen - ob in straflich duldsamen, ob in
scheulSlich dogmatischen Systemen - nicht allzu lange die
Schatze des Glaubens vorenthalten? Wenn die Unglaubigen
von heute nur eifrig daran arbeiteten, sich jene Schatze des
Glaubens von einst und jetzt anzueignen, dann wurden sie
durch die Glaubigen von heute reich beschenkt, in ihrer
Duldung als Andersglaubige namlich. Und sind wir, so der
letzte und ewige Seufzer der Glaubenssuchtig-
Unglaubigen, nicht alle Andersglaubige, die einen wie die
anderen?

Der Unglaubige

Im Normalfall ist der Unglaubige sich selber unbekannt;
nur der gereizte oder gelangweilte Unglaubige wird sich
Freigeist, Gottesleugner, Naturanbeter, Erdbewabhrer,
Menschenfreund usw. nennen. Die Schuld an solcher
Maskerade, in der sich ein Glaubensloser glaubig oder ein
Glaubiger glaubenslos (gibt, tragen Glaubige und
Unglaubige zu gleichen Teilen: Man verklagt und will
zugleich verklagt werden, um dadurch des eigenen
Glaubens oder Unglaubens versichert zu sein. Vielleicht ist
Unglaube auch ein verbales Blitzen aus dem Kurzschluls
zweier Glaubensstrome: der eine Eiferer bezeichnet den
anderen als Unglaubigen. In manchen Religionen heilSen
die Andersglaubigen schlichtweg Unglaubige;
Glaubensanwarter fragen hier die Glaubenswarter, ob man
die Unglaubigen bestehlen, betrugen, ermorden durfe, was
darauf schlielsen 1alst, dalS sich solche Gewissenhaften des
Verbrechens gar keinen reinen Unglauben, sondern nur



einen durch Menschenwillkur verunreinigten Glauben
denken konnen. Vielleicht ist der Unglaubige als
selbstandiges Wesen uberhaupt nur ein Schreckensbild,
das Priester malen, weil es sich kein Glaubiger vorstellen
kann. Im Kosmos des Glaubens gibt es stets eine
Bedurftigkeit an Dingen uber oder aulSer dieser Welt; den
Unglaubigen charakterisiert nun gerade eine emporende
Unbedurftigkeit daran. Seiner Welt und ihm selbst scheint
nichts zu fehlen. Fur ihn mulS der Glaube daher entweder
eine Heuchelei, ein entbehrlicher Uberbau der Welt, oder
eine Schwache, ein schadlicher Eingriff in die Welt sein.
Sich diese Denkweise des Unglaubigen auch nur
vorzustellen, hielSe fur den Glaubigen wahrscheinlich
schon, vom Glauben abzufallen. Der Unglaubige
(Glaubenslose, Glaubensfreie) setzt zwischen Welt und Sinn
ein Gleichheitszeichen, wo der Glaubige ein ,grofSer’ oder
,kleiner* sieht. Die glaubige Annaherung an den
Unglaubigen kann daher, umgekehrt, nur Kampf gegen ein
vom falschen Glauben feist oder mager gemachtes Leben
sein. Demgemals geilselt glaubensgesunde Polemik einen
gottvergessenen Wohlstand oder einen selbstsuchtigen
Asketismus. Der Reiche ist der Unglaubige, den das Volk
beneidet und die Priester umwerben, denn er ist nur an
falscher Speise fett geworden (sie kame besser den Armen
oder der Kirche zugute), ein wenig Diat machte ihm Appetit
auf das Heilsgut. Bei den Glaubigen erweckt der woran
auch immer reiche Glaubenslose eine Lust, ihn zu
demutigen; er soll herunter von seiner Hohe, die sich mit
jener nicht messen kann, zu der das Heilsgut verhilft. Ganz
anders der Genugsame, der sich selbst demutigt, um klein
und rein und frei fur den wahren Glauben zu werden, der
dabei aber scharfaugig fur die Schwachen des
herrschenden Glaubens wurde. Dem Volke unverstandlich
oder unbekannt, dem Priester verhalst ist er wegen seiner
Verschlossenheit, gegen die Gaben nicht nur der Welt,
sondern auch aller Uberwelt-Angebote. Anstelle des



Besitzerstolzes trifft man hier einen heftigen Geistesstolz,
der nur durch Erinnerung an die Leibesbasis des Lebens zu
brechen scheint: Normalerweise landet so einer als
Gottesleugner auf Streckbank und Scheiterhaufen. Mit
Recht wittert der wahre Glaube in ihm den Unglaubigen,
zumindest Andersglaubigen, also den, der zu nichts mehr
zu bekehren ist, schon weil er allzu leicht sein standig
enttauschtes Suchen nach dem wahren, seelenfullenden
Glauben fur diesen selbst halten wird. Als Wahrheitssucher
und Reinheitsstreber wurde er nichts lieber abwerfen als
seinen Unglauben, das einzige, was ihn noch in dieser Welt
halt.

Niemand bekennt sich ohne Not oder ohne Langeweile
als Unglaubigen. Unglaube ist entweder ein Wort aus dem
Vokabular der Andersglaubigkeit und wird dann dem also
Bezeichneten als Ketzerkrone auf die Stirne gedruckt, wo
die Fulse schon von Holzscheiten umschlossen sind, oder
die Andersglaubigkeit selbst wird einbekannt, dann ist dies
die Rede des praktizierten Unglaubens. Die aufdringlich
einbekannte Toleranz gegenuber den Religionen - den
Religionen der anderen, also jenen, die zu arrogant oder zu
schwach sind, um den Toleranzbekenner zu lynchen - und
die  Forderung nach  Toleranz aller Religionen
untereinander ertonen als Rede des Unglaubigen. Dem
wird durch solchen Wortwind seinerseits ganz taumelig,
ganz feierlich, ganz glaubensglaubig. Frivolitat und
Asketismus bilden je den oberen und den unteren Rand
einer Kultur, worin der Glaube das Gewohnliche ist, die
Normalitat; anders als in jenen Kulturen, die einen
gewohnlich gewordenen, gewohnheitsmalligen Glauben
zeigen. Hier wurde auch der Unglaube gewohnlich. Er
bringt es weder mehr zum gutmutigen Spott noch zum Titel
einer Anklageschrift; man lebt und schreibt sich so
gemachlich wie gewohnlich in ihm fort.



Der Glaubige

Der glaubige Mensch ist das bestverborgene Wesen von
der Welt, zumindest, solange er von seinem Glauben
schweigt. Er kann fromme Werke tun, kann beten oder
hoffen, ohne dalS er deswegen fromm erschiene. In
manchem von dem, was er tut, findet die Welt hochstens
eine moralische Eigenart, in anderem eine seelische
Fehlbildung. Der Glaubige erscheint da etwa als ein ganz
Guter oder Dummer oder Kranker oder Hochmutiger oder
Demutiger oder Eigensinniger, ohne dalS schon etwas von
seinem Glauben sichtbar ware. Woher weils die Welt
uberhaupt, ob einer glaubt? Indem er von den sichtbaren
Dingen sagt, dalS sie nicht wirklich seien und von den
unsichtbaren, dalS allein sie wirklich seien. Indem er im
Sein der Welt den Sinn vermifst und zugleich einem Sinn
das Sein zubilligt, wo der Unglaubige nichts vermifst. Vom
Glauben erfahrt die Welt durch ein gewisses Schauen und
Sprechen des Glaubigen: Er schaut nach oben, wo die
Leute von Welt nichts sehen, und sagt, dalS dort etwas sei,
er schaut auf die Welt, in der die Leute leben, und sagt, dald
dort nichts sei, jedenfalls nichts, was einen eigenen Sinn
verriete. So wirkt der Glaubige abwechselnd wie ein
Sehender und wie ein Blinder, wie ein Vielsinniger und wie
ein Sinnenstumpfer. Was der Glaubige sieht und wovon er,
mal schuchtern, mal frohlockend spricht, das Heilsgut,
ware fur die Un- und Andersglaubigen gar nicht oder doch
schwer zu erkennen, wenn es nicht die merkwurdigen
Sicht- und Sprechweisen des Glaubigen gabe. Glauben,
genauer: richtig glauben, lernt man durch Verfolgung und
in der Verborgenheit. Der meist andersglaubige Verfolger
zwingt den Glaubigen zum Bekennen oder Verschweigen
seines Glaubens. In beiden Fallen wird er dadurch erst fur
alle Welt erkennbar, wenn auch nicht gleich erkannt. Trotz
oder Notigung machen den Glauben seinen Verfolgern und
unbeteiligten @ Zeugen  erkennbar, @ Verbergen und



Verschweigen fur ihn selbst. Kein Glaube uberlebt ohne
eine gewisse Verborgenheit vor der Welt, von der er sich ja
in seinen Annahmen uber sie so sehr unterscheidet. Aber
kein Glaube uberlebt auch ohne jene Verborgenheit vor
sich selbst, die verhindert, dal’ er sich’s in den Seelen der
Glaubigen als eine GewilSheit, gar ein Wissen allzu
gemutlich mache. In den Augen der Unglaubigen mag der
(wahre) Glaube ein angemalsStes, aber falsches Wissen sein,
was den Glaubigen wieder zur Meinung verfuhren konnte,
ein wahres Wissen zu besitzen vor den Unwissenden und
den Irrglaubigen ringsum. Damit jedoch darf sich der
Glaubige niemals zufriedengeben. Wenn der Glaube
dasselbe sagte wie das Wissen, ware er ein Ding von Welt
und wurde nicht uber sie hinausweisen, er hatte dann auch
keine hohere, aullerweltliche Macht notig, um in die Welt
hineinzukommen. Die Scheu des Glaubigen, seinen Glauben
wie eine GewilSheit zu behandeln, die einem durch
Erfahrung und Nachdenken zugewachsen ist, wird ihn
manchen Leuten als Zweifler, anderen als
Vernunftverachter erscheinen lassen. Als freimutig
ausgeplauderte Gewilsheit wie als gutgehutetes Geheimnis
bleibt der Glaube gleichermalien unerkannt. Wo aulSere
Verfolgung und innere Anfechtung ausbleiben, da verliert
der Glaube sogar seinen Charakter als Geheimnis oder
GewilSheit und wird zur Gewohnheit. In den Riten der
Frommigkeit unterscheidet sich der Glaube kaum mehr
vom Leben des Glaubigen, ist er nicht einmal eitles,
angemalStes Wissen, sondern schlichte, unbemerkte Praxis.
Glaubensgehalt und Glaubensleben werden eines, der
Glaube als ein Ding, das einen Sinn der Welt oder das Sein
einer Uberwelt verheit, bleibt unsichtbar. Niemand
erfahrt von ihm, die Religion verfault bei allerlebendigstem
Leibe. Es ist kein Zufall, dals die meisten Unglaubigen, die
nach Glaubigkeit fahnden, in den Glaubigen lebendige
Leichname erblicken: Die leben ihren Glauben,
unterscheiden sich nicht von ihm, scheinen in ihrem so



uberaus gewohnlichen Leben aber ganzlich auf den
Glauben angewiesen. Ein derart gewohnliches Leben fuhrt
jedoch auch der Unglaubige schon, und er fragt sich, ob er
sich zum Leben unvermogend machen solle, um vermoge
des Glaubens sein gewohntes Leben fuhren zu konnen.
Wenn es diese Frage ist, die sich ihm nicht erst angesichts
der Glaubigen stellt, sondern die zu ihnen hintreibt, ist er
dem Wesentlichen des Glaubens so nahe wie nie, denn der
echte Glaube reilst ein Loch in die Welt, um es mit etwas zu
fullen, das nicht von Welt sein soll. Der Unglaubige, der
den Glauben dadurch erwerben wollte, dals er sich an den
Glaubigen halt, ginge immer leer aus, denn man kann den
Glauben nicht von einem erwerben, der durch den Glauben
lebt. Es ware, als wollte man ihm das Leben nehmen, um
von einem Toten den Glauben fest und rein zu empfangen.



2. Verkundigung

Das himmlische Kind

Die Frage, wie das Heilige in die Welt kommt, ware eine
Frage an das Heilige selbst, an den Schopfer, Erhalter,
Verwalter der Welt wie des Heiligen; diese Frage ist immer
schon in den Heiligen Buchern beantwortet. Die Worte, die
sie enthalten, machen die Natur des Heiligen erst
vorstellbar, auch seine geschlechtliche Natur: das Heilige
ist sachlich und ohne allen Gegensatz wie zwischen
Untergebenen, es ist Chefsache. Nicht umsonst hat man
die Entstehung der Welt mit der Tat eines spielenden
Kindes verglichen. Auch wenn die Worte, die vom Wesen
der Welt und von ihrer Erlosung durchs Heilige sprechen,
mal mit mannlichem Befehlston, mal in weiblichem
Klagesang vorgetragen werden - ihr Quell muls jenseits des
Geschlechts sein, kein Chef, sondern ein Chefele, ein Kind
... ein Himmelskind.

Es versteht sich, dalS eine Gottheit, die in der Welt nicht
sichtbar ist, jenseits der Gegensatze steht, die das
Sichtbare durchwalten. Warum soll dies aber auch fur den
Quell des gottlichen WORTES zutreffen? Warum palst ein
Gotteswort am ehesten zu einem Kindermund? Bei
hinreichender Boswilligkeit lielfe sich vermuten, dal3 die
Verkundigung vor allem die Schopfung nachahme, also
auch deren vermutete Natur zu kopieren trachte. Die
Verkunder des gottlichen Wortes in der Welt waren somit
fast gezwungen, den uberweltlichen, vormoralischen
Charakter der Schopfungsmacht auch der
Verkundigungsmacht zuzuschreiben. Wie sollten sie ihn da
nicht im unschuldigen Plappern eines Kindes finden? Die



Verkunder - oft Manner in Frauenkleidern - kamen leicht in
den Ruf, die welttypischen Polaritaten zugunsten einer
weltfernen Neutralitat zu verwischen, nicht zuletzt in
einem Heiligen Wort, das angeblich gebiete, wie die Kinder
zu werden. Tatsachlich ist diese boswillige Herleitung des
Heiligen aus einem Geist der Kinderei verlockend
plausibel, weil ja alles, was von der Verkundungsinstanz zu
sehen ist, nur immer die Verkunder sind. Fur den kindlich-
sachlichen Ursprung der Welt wie des Wortes, das sie
erlosen soll, zeugt aber viel eher eine andere Beobachtung,
die man an wirklichen Kindern wie an unheiligen
Verkundern machen kann. Es ist die egozentrische
Selbstvergessenheit, ja Rucksichtslosigkeit in beider
Sprechen. Das Kind und der Verkunder eines Unheiligen
sind, wenn sie sprechen, in ihren Gedanken nie bei den
Gedanken jener, die ihr Wort vernehmen. Sie sind, ob aus
Unschuld oder Bosheit, ganz bei sich, ganz in sich, die
Worte fallen aus dieser Versunkenheit in sich selbst zuruck
und bleiben geborgen im Gestammel. Die ambitionslose
Kindlichkeit wie das ehrgeizigste Ubelwollen kennen nicht
die Furcht, sich durchs Wort zu erschopfen. Ob die Welt
nun das Werk eines spielenden Kindes oder eines
tatkraftigen Ungeheuers sei, sie gibt darin doch jeweils
genau das Vorbild des Heiligen Wortes, dessen
EntaulSerung seinen obersten Verkunder nicht entleert
oder geschwacht zurucklalst.

Es ist wahr, daS niemand in der Welt, der solch eine
selbstvergessene Verkundigung gehort hat, gewils sein
kann, dalS sie auch ihn meinte. Das Heilige begibt sich
nicht ins Gesprach; daher die Notwendigkeit des Gebets,
einer Ruckfrage oder Gegenrede. Die Anbetung eines
Kindes uberall auf der Welt zeugt von einer Gewilsheit
daruber, wo der Verkundigungsquell des Heiligen Wortes
zu finden sei. Aber auch das Gebaren aller, die sich selbst
als Verkundigungsquellen fuhlen, zeugt davon. Ein jeder
fuhrt sich hier auf als (s)ein eigener Chef: allmachtig, doch



ohne jede Verantwortung, ein anlalSlos plapperndes,
anlalSlos verstummendes Himmelskind. Die heiligen Irren
kichern oft, ein kindisches Kichern, nicht so sehr uber den
Inhalt ihrer Verkundigungen, sondern uber die Tatsache,
mit ihnen allein zu sein als je einzige Zuhorer und
Unterredner. Das leicht irre, infantile Grinsen des
Himmelskindes, das als Verkunder noch ungehorter
Wortheiligtumer unter Menschen wandelt, ist berechtigt.
Das Kind hat mit dem Gefithl zu kdmpfen, an Uberfiille der
Antworten zu tragen in einer Welt, die noch gar nicht recht
nach ihnen zu fragen weils. Das himmlische Kind, wie zuvor
das Schopfungswesen, mulS also nicht nur fur Erlosung
sorgen, sondern auch fur Erlosungsbedurftigkeit. Aus dem
Wissen um die Erlosungsunwissenheit der Kreaturen
sprielst das Heilige Grinsen. Es lacht den Weltkindern von
jedem Plakat entgegen, das die Ankunft des Befreiers von
bislang namenlosen Leiden verkundet.

Die Priesterin

Sieht man von den kultischen Verrichtungen ab, die auf
Erden von Himmelskind zu Himmelskind verschieden und
oft reichlich kompliziert sind, so zeigt sich die Priesterin,
die Verkundigerin des Heiligen Wortes, von
uberwaltigender Einfachheit. Nicht =zuletzt ist es die
GewilSheit, uberwaltigt zu sein, was ihre Einfachheit
rechtfertigt. An irgendeinem Punkt ihres Leibes oder ihrer
Seele ist das Heilige Wort in sie gedrungen, hat sich in
warmen Stromen uberallhin ausgebreitet und zuletzt die
Grenzen ihrer irdischen Person uberschritten. Die
Priesterin - und dies ist die einzige Entscheidung, die sie
zu treffen hat - verlangt es nach Selbstauflosung in einer
von Seinem Wort erfullten Welt oder nach Einschluls der
Welt in ihre Arme; als Grolse Mutter oder Heilige Hure, als
Allumfassende oder Allzugangliche kann sie ihr Dasein zur



hochstmoglichen Einfachheit steigern. Diese Einfachheit,
die in ihrer verkuindenden Rede die tollsten Widerspruche
beieinander wohnen lalst, bezeugt auch ihren Charakter als
Medium des Heiligen Wortes. Wahrend dessen oberster
Verkunder und seine sichtbaren Nachahmer eine
Moglichkeit oder einen Anschein der Gebrochenheit
bewahren, wie im selbstbezuglichen Reden oder Lacheln
manifest, ist die mediale Verkunderin seelisch heil und
ganz, weil ganz und gar aus einem Stoff. Sie ist wie das
grinsende Chefele durch nichts zu erschuttern, ist aber
imstande, fortwahrend zu erschaudern. Die Priesterin
fande ein Wort, das nicht aus Fleisch ware, unbegreiflich;
unbegreiflich ware ihr auch, wenn nicht alles Fleisch im
Zeichen SEINES WORTES vereint sein mulfste. Schon beim
Gedanken daran schaudert sie. Die periodisch uber sie
hereinbrechenden und durch sie flutenden Wellen des
Heiligen @ Wortes verlangen von ihr nichts als
Empfanglichkeit, eine Gabe, die grundverschieden ist von
der Selbstvergessenheit des obersten Verkunders und der
angespannten Erwartung des untersten Empfangers. Die
Priesterin ist niemals angespannt, sie ist allzeit gelost, was
aber nicht hindert, dals sie eifersuchtig uber ihre eigene
Gelostheit wacht. Es gilt, sich bereitzuhalten! In diesem
Wachen uber ihre unverletzte Empfanglichkeit wurzeln die
Heilige Jungfernschaft und nicht selten ein betrachtlicher
Hochmut: die priesterliche Frau geht unter den Sterblichen
einher als eine, die zu Hoherem bestimmt ist und oder
wenigstens zu einem hoheren Sterben. Sie schwarmt dann
von der Vereinigung alles Weltlebens im versohnenden,
heilend-heilbringenden Wort, versagt sich deshalb jedem
einzelnen, lebendigen Wesen. Indem sie niemandes Zweck
- Lebenszweck, Lebensgluck! - sein will, sondern immer
nur reines Mittel, hat sie sich zum Selbstzweck gemacht
und beginnt so der Gottheit zu ahneln. In manchen
Weltgegenden betet man sie mehr an als ihr Heiligtum.



Der Laie

Welches Leben der Laie auch sonst fuhren mag, in
Fragen des Glaubens gibt es fur ihn nur zwei Zustande: vor
der Verkundigung und nach der Verkundigung des Wortes.
Deshalb neigt sein Leben, sofern es auf den Glauben
gegrundet ist - dalS es dies nie vollstandig sein kann,
unterscheidet ihn von der Priesterin! -, entweder zum
Ubereifer oder zur Tragheit.

Ubereifrig wirkt der Laie in seinem Bemuhen, das Wort
zu horen, das Heilige zu empfangen, und zwar desto
heftiger, je weniger er weils, was da zu horen oder zu
empfangen sein werde. Unwissend erregt ist er, wo des
Heiligen Wissens voll, gestillt, zumindest gefullt. Fur den
Laien kann es kein Zuviel des Heiligen Wissens geben, er
erhalt, nicht zuletzt ob seiner Ahnungslosigkeit um die
eigenen Erwartungen, exakt das ihm Zukommende. Es fallt
nichts ab, das sich in schopferischer Unruhe entladen
mulSte, es durchdringt ihn aber auch nichts in ganzer
Person, so dall er sich in Heiligen Wahnsinn oder doch
wenigstens gelegentliche Ekstase steigern muldte. Der Ort
im Laien, den das Heilige Wort ausfullt, ist eine sorgsam
umgrenzte Leere. Sie in ganzlicher Ahnungslosigkeit um
den moglichen Gehalt dieses Wissens freizuhalten, bilde
gerade die echte Glaubigkeit: so versichert’s ihm die
Priesterin, so gebardet sich auch das Heilige Kind, von dem
ohnehin nur Uberraschungen zu gewartigen sind. Darum
ist der Laie entweder ubereifrig oder trage, gespannt oder
entspannt, aber niemals zum Beispiel in der leichten,
kontinuierlichen Anspannung des Wissens. Denn was zu
wissen ist, muls nicht geglaubt werden.

Die Tragheit des Laien nach der Verkundigung stammt
nicht blofS aus der GewilRheit, den Glauben zu besitzen,
sondern auch aus dem standigen Gedanken daran, in
welcher Not ihr Nicht-Besitz ihn einst sah. Die Priesterin
ist es, die den Laien immer wieder an diese peinigende Zeit



erinnert und ihm den wum seinen Glauben noch
unwissenden Glaubigen als Vorbild des wissenden hinstellt.
Dieses Erinnern von oben, auf Befehl, ermudet den Laien.
Es erinnert ihn ja standig daran, dals ihm nun nichts mehr
fehlt, dalS er sich nichts mehr mul’ sagen lassen. Man kennt
das allzugut, aus Konfessionen wie Nicht-Konfessionen: das
heftige Gebaren der Verkunderin und das im Besitz der
Verkundigung SO belammert  wie unbekummert
dreinschauende Laienvolk. Und doch weils der Laie, dalS er
einer Anspannung fahig ware, die jene der Priesterin ohne
weiteres  ubertrafe. Diese  Anspannung ist die
Aufmerksamkeit des Laien auf das Wort der Verkundigung.
Da er nicht mit dem ganzen Leib, der ganzen Seele
aufnimmt, was das Himmlische Kind an Heiligen Brocken
in die Tiefe der Welt fallen lalst, ist die Aufnahme des
Heiligen Wortes bei ihm immer eine Sache des Willens, an
den denn auch seine Glaubensvorgesetzten appellieren:
dieser Wille darf nicht schwach werden, ruht doch auf ihm
das ganze Glaubensleben. Der im Glauben starke Laie
speist sein Leben aus der Fixiertheit auf einen Punkt - das
glasige Auge, der starre Blick ist es, was dem Unglaubigen
als erstes an ihm auffallt. Wie das himmlische Kind in
seinen heiligen Reden die absolute Zerstreutheit, so ist der
Laie in seinem (glaubigen Schauen die absolute
Aufmerksamkeit, wie dort (oben) alles Spiel und Zufall
scheint, so hier (unten) alles Arbeit und harte
Notwendigkeit. Ohne Notwendigkeiten und Note kein
Glaubensleben, das ist schon vor der ersten Verkundigung
offenkundig: Sie trifft den Laien im Zustand der inneren
Not, des Mangels, der Erwartung. Die Gemeinschaft jener,
deren innerer Not abgeholfen ist durch EIN WORT, halt
dann aullere Notwendigkeit zusammen, also Notigung; des
Heiligen Wortes voll, wird man leicht Ziel einer Welt, die
dieses neue Leben in seiner Spannungslosigkeit, also
Ungeschutztheit wahrnimmt. Die Besitzer des Wortes der
Verkundigung wachen ubereinander, dalsS keiner von ihnen



schwaches Opfer oder frecher Einzelganger werde, sie
notigen einander zur Starke im Glauben. Vielleicht ist, was
Verkundigung im Menschen bewirkt, uberhaupt dies:
Wenden einer inneren Not in eine aullere Notigung -
Rituale, Dogmen, GewilSheiten aus dem Heiligen Wort. Die
Monotonie im Leben des Laien, im Glaubensleben,
entspricht dessen strikter Zweipoligkeit von Tragheit und
Eifer, die wiederum nur die zwei Zustande des Willens
zeigen: angespannt und abgeschlafft. Mit dem Heiligen
Wort kommuniziert der Laie eben weder in ganzer Person
noch durch irgendwelche sinnlichen oder ubersinnlichen
Begabungen (deren UbermalR macht ihn mitunter zum
Ketzer und Verfolgten), sondern einzig durch den Willen,
diese engste und einfaltigste Potenz des Lebens: Der starke
Wille wunscht, der schwache weils sich genotigt. Wenn der
Laie das Mahnwort vernimmt, nicht im Willen schwach zu
werden, dann weilS er, dal’ er ganz und gar des Glaubens
ist.



3. Ergriffenheit

Der ewige Firmling

Fur den ewigen Firmling ist der Glaube nichts
Besonderes, er scheint ihm so selbstverstandlich wie das
Leben. Seine Bekanntschaft mit dem Glauben ist deshalb
eigentlich nur eine Erinnerung an diese
Selbstverstandlichkeit. In sich selbst und um sich herum
findet der Firmling ausschlielSslich geheiligte Tatsachen.
Ohne gewisse Sakramente und Symbole, also Dinge, die
einer nicht- oder andersglaubigen Welt wunderlich
erscheinen, wulSte er gar nicht von seinem Glauben, spurte
er aber auch kaum das eigene Leben! Weil Glaube und
Leben kaum zu scheiden sind, kann den Firmling nichts in
Unruhe versetzen. Sein ganzes Leben ist eine Reihe von
Bestatigungen seiner Rechte und Pflichten im Glauben. So
schreitet er von GewilSheit zu GewilSheit. Er kennt darum
auch keinen scharfen Unterschied zwischen Glauben und
Wissen: das Leben im Glauben ist ihm eine bestandige
Bekraftigung dessen, was man immer schon weilS oder
doch wissen konnte. Zwischen Taufe, Firmung, letzter
Olung ist da kein Unterschied - immer ist das Heilige
Wissen des Glaubens schon in sicherer Verwahrung, noch
ehe man in ihm zu leben beginnt. Man konnte einen
solchen Konformisten so auch den ewigen Taufling oder
den ein fur allemal Gefirmten nennen: alles, was er vom
Leben zu erwarten hat, sind aufgefrischte GewilSheiten.
Keine Uberraschung droht. Zweifel und Verzweiflung lernt
er nicht kennen, denn weder mulS er jemals besondere
Kraft zum Glauben aufbringen, noch werden ihm die
Dogmen seines Glaubens irgendwie verdachtig, etwa als



ein unvollstandiges, ungesichertes oder unbeweisbares
Wissen. Der ewige Firmling - das ist der Glaubige, wie er
sein sollte, der Glaubige, der fast nichts von sich weils. Er
lebt in den Geborgenheiten von unvordenklicher
Uberlieferung und unveranderlicher Umgebung, sein
eigener Wille unterscheidet sich nicht vom Wollen jener.
Nichts uberwaltigt, nichts entmutigt ihn: er fuhlt sich nie
zu alt, nie zu schwach fur den Glauben, er hat darauf
vertrauen gelernt, dalS zur rechten Zeit immer etwas
Firmendes bereitstehe. Solange der ewige Firmling bei
Kraften ist, erwartet er das ihm unterderhand Bekannte.
Sein Glaube wachst und gedeiht mit dem Leben, ohne mit
dem Leben zu welken. So wie er bei der Firmung sein
bisheriges Leben in den Glauben gebettet fand, so kann er
darauf vertrauen, dall andere sein vollendetes Leben in
einen Glauben betten werden. Sein Glaube kennt nur
Wachstum und Gedeihen; wird sein Leben welk, olt ihn eine
fremde Hand mit dem Glauben ein. Darauf vertraut er.

Der endlich Bekehrte

Eine Bekehrung ereilt jene, deren Wille nie mit dem
Willen ihrer Umwelt harmonierte, die aber solche
Harmonie als grolles und einziges Gluck ertraumen. Der
Bekehrte ist der Mensch, der das Gluck der Harmonie, der
Einheit, der Beinahe-BewulStlosigkeit zu spuren meint. Eine
Bewulstlosigkeit, derer man sich bewulst sein konnte,
muldte freilich ebenso viel Besorgnis erregen wie eine
Gesundheit, die man spuren will. Der Bekehrte ist und
bleibt in einem fragilen Gleichgewicht, das er sich nur
durch die standige Angriffslust erhalt, mit der er aus seinen
Zweifeln die leibhaftigen Feinde des Glaubens werden lalst.
Bevor der endlich Bekehrte als Verfolger des falschen
Glaubens agiert, lebte er selbst in ihm. Man wird nie vom
Unglauben, sondern stets nur von einem anderen Glauben



her zum (rechten) Glauben gebracht, mag der verlassene
Glaube hernach auch ,Unglaube’ getauft werden. In der
Bekehrung wendet ein starker Wille seine Richtung. Da ein
starker Wille nur Menschen zu eigen ist, die sich aus dem
umgebenden Leben herausgelost und oft genug auch mit
dem eigenen entzweit haben, kann der Eingang ins
fromme, allversohnende Leben nicht schlicht als
Erinnerung an den spirituellen Gehalt alles Lebens
gelingen, sondern einzig als Uberwaltigung durch einen
fremden Willen. Die Macht, die bekehrt, erscheint nicht als
das fromme Leben, sondern als der starkere Wille.
Erschutterungen, ja Krampfe gehen seinem Sieg voraus,
haufig auch die Ohnmacht. Wenn der Bekehrte aus ihr
erwacht, findet er, dalS sein Wille eine andere Richtung
genommen hat: Er ist jetzt Teil jenes Willens geworden.
Nichts beunruhigt den Bekehrten deshalb starker als die
Moglichkeit  eines individuellen, vom  geheiligten
Gesamtwillen abgespaltenen Daseins. Es ist sein fruheres,
eigenes Leben, das er darin wiedererkennt. Er wurde lieber
sein Leben lassen, als in jenes alte Leben zuruckkehren,
das ihm nun ein Sein ohne Sinn scheint. Der Bekehrte will,
dal® alles Sein sich einem Sinn unterwerfe, der aus sich
Bestand hat. Deshalb kennt er in Welt und Leben immer
nur zwei Zustande: das Leben vor und nach der Bekehrung,
das Profane und das Sakrale, das Irdische und das
Uberirdische, das Sein im Sinn und das Sein aulRerhalb des
Sinns. Symbole, Rituale, uberhaupt aulSerlichen Anhalt fur
das Sein des Sinns - fur die Macht des Glaubens - schatzt
er gering; er fuhlt sich darauf nicht angewiesen, er fuhlt
sich ja des Sinns, des Glaubens, des Heiligen voll. Daher
seine stete Gefahrdung, als — Haretiker zu enden, daher
aber auch seine fanatische Verfolgung aller Haretiker, jener
Menschen namlich, denen man nicht ansieht, welchen Sinn
sie in sich tragen, weil sie offentliche Bekenntnisse zum
rechten Glauben als profan verwerfen. Der endlich
Bekehrte hat erfahren, was ein Leben ohne Sinn ist, mit



Schaudern erinnert er sich daran! Diese Erinnerung daran,
dall man auch ohne Glauben sein konne, lalst ihn nicht
mehr los. Die Einheit alles Lebens, von der er haufig
schwarmt, ist ihm zuletzt doch blof3 die Einheit seiner
Kirche, die zu erfahren er auf die Existenz von Ketzern,
Andersglaubigen, Fremdfuhlenden geradezu angewiesen
ist. Als Dasein in Wusteneien des Sinns erfullt ihr Anblick
ihn mit zelotischer Raserei, eben jener Raserei, die ihn
einst selbst in die Wiste trieb, um dort entweder das Leben
oder den Hochmut eines Willens einzubulien, der auf
keinen Widerstand traf. Der Bekehrte kann nicht anders: Er
mulS bekehren. Deshalb ist einer Welt, die von Bekehrten
regiert wird, die Zwangsbekehrung inharent. Wer einmal
die Ubermacht des Glaubens iiber seinen Willen erfuhr und
ihr sein ganzes Leben zu verdanken meint, muld andere
bekehren, und da er, des Glaubens innerlich voll und aller
aulSerlichen Bekennerschaft spottend, uberall
Glaubenslosigkeit vermuten muls, wird er Sinn und Sein,
Glauben und Leben in einer Hand vereint sehen wollen, die
beides spendet. Gewohnt, als rechte Hand des rechten
Glaubens zu handeln, kann er in den gewaltsamen
Bekehrungen nichts anderes sehen als eine demutsvolle
Reminiszenz seiner eigenen Bekehrung: So wie er den zum
rechten Glauben Bekehrten das Leben schenkt, so fuhlte er
einst auch sich selbst beschenkt, mit einem Leben durch
den rechten Glauben.

Die immer wieder einmal neu Geborene

Wenn die immer wieder einmal neu Geborene (sie selbst
uber sich: die Wiedergeborene) wieder einmal einen
Glauben annimmt, dann geschieht dies nicht unterm
Eindruck von Traditionsmacht oder Lebenskrise, sondern
eher aus intellektuellem Ubermut. Die Wiedergeborene
steht allen Bekenntnissen frei gegenuber, unermudlich



