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Kelly Garcia,

dieses Buch ist fiir dich und deinen Mann und euer
ganz eigenes »Und sie lebten glucklich und zufrieden
bis an ihr Lebensende ...«



Sommer 2015

Bei uns im Wohnzimmer hangt ein Bild von Mutter Teresa
an der Stelle, wo der Fernseher hangen wurde, wenn wir
uns einen Flachbildfernseher leisten konnten oder auch nur
ein Haus mit richtigen Wanden, an die man so einen
Fernseher hangen konnte.

Trailer-Home-Wande sind nicht wie normale Hauswande.
Sie brockeln wie Kreide, wenn man nur ein bisschen an
ihnen kratzt.

Ich hab Janean mal gefragt, warum sie ein Bild von
Mutter Teresa an unsere Wohnzimmerwand gehangt hat.

»Die Schlampe war eine Betrugerin.«

Ihre Worte. Nicht meine.

Ich glaube, wenn man ein schlechter Mensch ist, gehort
es irgendwie zur Uberlebenstaktik, in anderen Menschen
auch immer nur das Schlechte zu sehen. In der Hoffnung,
von der eigenen dunklen Seite ablenken zu konnen,
konzentriert man sich auf die dunklen Seiten der anderen.
Meine Mutter Janean hat das ihr Leben lang so gemacht
und in allen Menschen immer nur Schlechtes gesucht.
Selbst in ihrer eigenen Tochter. Selbst in Mutter Teresa.

Janean liegt immer noch so auf der Couch, wie sie dort
lag, als ich vor acht Stunden gegangen bin, um meine



Schicht bei McDonald’s anzutreten. Sie schaut auf das Bild
von Mutter Teresa, ohne es anzuschauen. Als waren ihre
Augen ausgeschaltet.

Als wurden sie nichts mehr wahrnehmen.

Meine Mutter ist suchtig. Ich war ungefahr neun, als ich
das richtig begriffen habe - wobei sich ihre Suchte damals
noch auf Manner, Alkohol und Spielautomaten beschrankt
haben.

Im Laufe der Jahre zeigte sich ihre Abhangigkeit immer
deutlicher und wurde immer todlicher. Vor etwa funf
Jahren, um meinen vierzehnten Geburtstag herum, habe
ich dann zum ersten Mal gesehen, wie sie sich Crystal
Meth in die Venen gejagt hat. Wenn man sich den Dreck
regelmalSig spritzt, senkt das die Lebenserwartung
drastisch. Ich hab am Computer in der Schulbibliothek mal
Wie lange uiberlebt man mit Meth? gegoogelt.

Durchschnittlich sechs bis sieben Jahre, kam als
Antwort.

In den letzten Jahren ist es schon ein paarmal
vorgekommen, dass ich meine Mutter in einem Zustand
gefunden habe, in dem sie nicht ansprechbar war. Aber
heute fuhlt es sich anders an. Endgultiger.

»Janean?« Meine Stimme klingt uberraschend ruhig.
Musste sie sich nicht zittrig anhoren oder erstickt?
Irgendwie schame ich mich dafur, dass ich keine Regung
zeige.

Ich bleibe in der offenen Haustur stehen, lasse meine
Tasche fallen und schaue in Janeans Gesicht. Es regnet mir
auf den Rucken, trotzdem komme ich nicht auf die Idee,
reinzugehen und die Tur zuzumachen. Ich stehe nur da,



den Blick auf meine Mutter gerichtet, deren Blick
wiederum auf Mutter Teresa gerichtet ist.

Ihr linker Arm liegt auf ihrem Bauch, der rechte hangt
uber den Rand der Couch, die Fingerkuppen beruhren den
ausgetretenen Teppichboden. Thr Gesicht ist ein bisschen
aufgedunsen, was sie junger wirken lasst. Nicht junger, als
sie ist - sie ist erst neununddreilSig -, aber junger, als die
Sucht sie eigentlich aussehen lasst. IThre Wangen sind
weniger eingefallen, und die Falten, die sich seit einiger
Zeit um ihre Lippen herum eingegraben haben, wirken wie
mit Botox aufgespritzt.

»Janean?«

Stille.

Ihr Mund steht ein Stuck offen und enthullt ihre gelben
Zahnstumpfe. Meine Mutter sieht aus, als hatte sie gerade
noch irgendwas gesagt, als das Leben aus ihrem Korper
entwichen ist.

Ich habe mir diesen Augenblick oft ausgemalt. Wenn der
Hass auf jemanden grols genug ist, fragt man sich in
schlaflosen Nachten ganz automatisch auch mal, wie es
wohl ware, wenn derjenige sterben wurde.

Aber ich hatte mir ihren Tod anders vorgestellt.
Dramatischer.

Ich beobachte sie ein paar Sekunden lang, ob sie nicht
vielleicht doch nur in einer Art Dammerzustand ist. Dann
gehe ich zwei Schritte auf sie zu und erstarre, als mein
Blick auf ihren Arm fallt. Unterhalb ihrer Ellenbeuge steckt
noch die Nadel in ihrer Haut.

Bei diesem Anblick bricht die Realitat plotzlich wie eine
schmierige Welle uber mich herein und mir wird schlecht.



Ich drehe mich um, sturze nach draufSen und beuge mich
uber das morsche Treppengelander, wobei ich darauf
achte, mich nicht mit meinem ganzen Gewicht darauf zu
stutzen, damit es nicht zusammenbricht.

Dass ich kotzen muss, erleichtert mich. Ich hatte mir
schon Sorgen gemacht, weil der Tod meiner Mutter erst
mal so gar keine Reaktion in mir hervorgerufen hat.
Vielleicht bin ich nicht so aufgelost, wie es eine Tochter
sein sollte, aber immerhin empfinde ich etwas.

Ich wische mir mit dem Saum meines McDonald’s-Shirts
uber den Mund und setze mich auf die Stufen, obwohl aus
dem Nachthimmel der Regen weiter erbarmungslos auf
mich herabprasselt.

Meine Haare und meine Klamotten sind klatschnass.
Genau wie mein Gesicht. Aber in der Nasse, die mir uber
die Wangen lauft, sind keine Tranen.

Nur Regentropfen.

Nasse Wimpern, vertrocknetes Herz.

Ich presse mir beide Hande aufs Gesicht und frage mich,
ob meine Teilnahmslosigkeit etwas damit zu tun hat, wie
ich aufgewachsen bin, oder ob ich schon so zur Welt
gekommen bin.

Was ist schlimmer fur ein Kind - so sehr geliebt und
behutet zu werden, dass es zu spat ist, die notigen Skills
zum Uberleben zu lernen, wenn es erkennt, wie brutal die
Welt ist? Oder so aufzuwachsen wie ich - in Verhaltnissen,
die so kaputt sind, dass Uberleben das Einzige ist, was man
lernt?

Als ich noch zu klein war, um selbst Geld zu verdienen
und mir Essen zu kaufen, lag ich nachts oft mit



Magenkrampfen wach. Janean hatte mir erzahlt, das
Knurren in meinem Bauch kame von einer gefralligen
Katze, die in mir lebte und wutend werden wurde, wenn sie
nicht genug zu fressen bekame. Jedes Mal, wenn mein
Magen geknurrt hat, habe ich mir vorgestellt, wie die Katze
verzweifelt in mir nach Fressen sucht und nichts findet. Ich
hatte panische Angst, sie wurde mich von innen auffressen,
wenn ich sie nicht futtere, und habe deswegen manchmal
Dinge in mich reingestopft, die gar kein echtes Essen
waren, um sie zu besanftigen.

Einmal hat Janean mich so lange allein gelassen, dass ich
irgendwann alte Bananen- und Eierschalen aus dem Mull
gegessen habe. Ich habe sogar mal versucht, etwas von der
Schaumstofffullung aus den Couchkissen zu essen, aber
das Zeug war zu trocken, ich hab es nicht geschafft, es
runterzuschlucken.

Ich glaube nicht, dass Janean mich jemals langer als ein
oder zwei Tage allein gelassen hat, aber wenn man ein Kind
ist, kommt einem das wie eine Ewigkeit vor.

Ich erinnere mich an Nachte, in denen sie sturzbesoffen
ins Haus gestolpert ist und auf die Couch fiel, wo sie
stundenlang komatos ihren Rausch ausschlief. Ich hab mich
dann zu ihren Fulsen zusammengerollt, um auf sie
aufzupassen.

Wenn ich am nachsten Tag aufgewacht bin, stand sie
manchmal am Herd und hat uns Essen gemacht. Nicht
immer richtiges Fruhstuck, oft waren es nur Erbsen aus
der Dose oder Instant-Huhnersuppe mit Nudeln.

Als ich sechs war, fing ich an, Janean ganz genau
zuzuschauen und mir alle Handgriffe zu merken, um mir



selbst etwas kochen zu konnen, wenn sie das nachste Mal
verschwand.

Wie viele Sechsjahrige sich wohl beibringen mussen,
einen Gasherd zu bedienen, weil sie Angst haben, von einer
ausgehungerten Katze in ihrem Bauch aufgefressen zu
werden, falls sie es nicht schaffen, sie rechtzeitig zu
futtern?

Wahrscheinlich ist es einfach eine Frage von Gluck oder
Pech. Die meisten Eltern hinterlassen nach ihrem Tod eine
schmerzhafte Lucke. Die ubrigen werden durch den Tod zu
besseren Eltern, als sie es im Leben je waren.

Sterben war das Netteste, was meine Mutter je fur mich
getan hat.

Buzz hat gesagt, ich soll mich hinten in seinen
Streifenwagen setzen, um nicht im Regen zu stehen,
wahrend sie ihre Leiche aus dem Haus holen. Ich habe wie
betaubt zugeschaut, als sie die mit einem weillen Leintuch
abgedeckte Bahre rausgetragen und in den Wagen der
Gerichtsmedizin geschoben haben. Ein Notarzt ist gar nicht
erst gerufen worden. Der hatte ja auch nichts mehr tun
konnen. Wenn in unserer Stadt jemand unter funfzig stirbt,
ist das in den meisten Fallen auf irgendeine Art von Sucht
zuruckzufuhren. Welche Droge den Leuten den Rest gibt,
ist egal. Am Ende sind sie alle todlich.

Ich drucke meine Wange an die Scheibe und spahe zum
Himmel. Sterne sind heute nicht zu sehen. Nicht mal der
Mond. Blol$ Blitze, die immer wieder durchs Dunkel zucken
und schwarz zusammengeballte Wolken aufleuchten lassen.



Das passt.

Buzz offnet die Wagentur und beugt sich zu mir herunter.
Der Regen hat sich mittlerweile zu einem Nieseln
abgeschwacht und sein Gesicht sieht aus wie mit
SchweilsSperlen uberzogen.

»Soll ich dich irgendwohin fahren?«, fragt er.

Ich schuttle den Kopf.

»Willst du jemanden anrufen? Du kannst gern mein
Handy benutzen.«

Ich schuttle wieder den Kopf. »Schon okay. Darf ich jetzt
wieder rein?«

Ich weild gar nicht, ob ich wirklich wieder in das Haus
zuruckwill, in dem meine Mutter eben ihren letzten
Atemzug getan hat, aber eine Alternative fallt mir im
Moment nicht ein.

Buzz richtet sich wieder auf, macht einen Schritt zur
Seite und klappt seinen Regenschirm fur mich auf, obwohl
der Regen nachgelassen hat und ich sowieso schon
vollkommen nass bin. Er lauft hinter mir her und halt den
Schirm uber mich, wahrend ich zum Haus gehe.

Ich kenne Buzz nicht besonders gut. Dafur kenne ich
seinen Sohn - Dakota - besser, als mir lieb ist.

Ob Buzz weil3, was er da grolsgezogen hat? Buzz wirkt
wie ein anstandiger Kerl. Er hat mir und meiner Mutter nie
Stress gemacht. Manchmal halt er auf seiner Streifenfahrt
durch den Trailerpark an, wenn er an mir vorbeikommt. Er
fragt dann immer, wie es mir geht, und ich habe jedes Mal
das Gefuhl, er erwartet halb, dass ich ihn anflehe, mich
hier rauszuholen. Aber das mache ich nicht. Leute wie ich
sind darin geubt, anderen sehr uberzeugend vorzuspielen,



dass alles okay ist. Ich lachle ihn immer an und behaupte,
dass es mir gut geht, worauf er seufzt, als ware er
erleichtert, dass ich ihm keinen Grund gebe, das
Jugendamt zu informieren.

Als ich wieder im Wohnzimmer stehe, bleibt mein Blick
automatisch an der Couch hangen. Sie sieht anders aus. So
als ware jemand darauf gestorben.

»Kommst du heute Nacht klar?«, fragt Buzz.

Ich drehe mich zu ihm um. Er steht mit dem
aufgespannten Schirm vor der Tur und sieht mich an, als
wurde er versuchen, Mitleid zu haben, obwohl er im Geist
wahrscheinlich schon mit dem Papierkram beschaftigt ist,
den er wegen der Sache jetzt gleich erledigen muss.

»Ja, ich bin okay.«

»Du kannst morgen Vormittag zum Beerdigungsinstitut,
um alles Notwendige zu besprechen. Ab zehn ist jemand
dort, haben sie gesagt.«

Ich nicke, aber statt sich zu verabschieden, tritt er
unbehaglich von einem FulS auf den anderen, klappt dann
seinen Regenschirm vor der Tur zusammen und kommt
einen Schritt ins Haus. »Nur damit du es weildt ...« Seine
Miene ist so angestrengt, dass seine Stirn Falten bis in die
Glatze wirft. »Falls du nicht zum Beerdigungsinstitut
gehst ... Also ... Die Bestattungskosten werden vom Staat
ubernommen, wenn sich keine Angehorigen melden. Dann
gibt es zwar keine Trauerfeier, dafur kriegst du aber auch
keine Rechnung.« Er sieht aus, als wurde er sich schamen,
mir diesen Vorschlag zu machen. Sein Blick huscht zu dem
Bild von Mutter Teresa, dann starrt er auf seine Schuhe, als
hatte sie ihn getadelt.



»Ja, danke.« Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, dass
jemand zur Trauerfeier gekommen ware.

Das ist traurig, aber wahr. Meine Mutter war so einiges -
aber vor allem war sie sehr allein. Naturlich hat sie in den
Kneipen, in denen sie seit fast zwanzig Jahren jeden Tag
abhing, Leute gekannt, aber das waren keine Freunde.
Blols andere einsame Menschen, die sich dort getroffen
haben, um wenigstens gemeinsam einsam zu sein.

Wegen der Drogen, die unsere Stadt langsam kaputt
machen, sind von denen aber auch immer weniger ubrig.
Abgesehen davon sind das keine Leute, die sich auf
Beerdigungen blicken lassen. Die meisten werden wegen
unbezahlter BuRgelder und anderer kleiner Vergehen
polizeilich gesucht und meiden offizielle Zusammenkunfte
aus Angst, dass die Cops die Gelegenheit nutzen, eine
Razzia zu machen.

»Mochtest du vielleicht deinen Vater anrufen?«, fragt
Buzz.

Ich uberlege einen Moment. Es ist klar, dass ich das
fruher oder spater tun muss. Allerdings wurde ich es gern
noch ein bisschen rauszogern.

»HOr zu, Bea ...«

»Bay-ah«, korrigiere ich ihn, obwohl ich selbst nicht
weils, warum ich das mache. Er hat meinen Namen schon
immer falsch ausgesprochen, aber bis jetzt war mir das
egal, weshalb ich nie etwas gesagt habe.

»Beyah«, wiederholt er, diesmal mit der richtigen
Betonung. »Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten
mischen, aber ... du musst raus aus dieser Stadt. Du weilSt



selbst, was hier aus Leuten wie ...« Er gerat ins Stocken.
Wahrscheinlich will er mich nicht verletzen.

Ich beende den Satz fur ihn. » Leuten wie mir, meinen
Sie?«

Er sieht noch verlegener aus, obwohl ich weils, dass er es
nicht personlich meint. Er spricht von Leuten mit Muttern,
wie ich sie hatte. Leuten ohne Geld und ohne jede Chance,
jemals hier wegzukommen. Leuten, die Tag und Nacht in
Fressbuden schuften mussen, bis sie sich selbst nicht mehr
spuren. Irgendwann bietet ihnen der Burgerbrater oder ein
anderer Kollege eine Nase voll Stoff an, mit dem ihnen der
Rest der Schicht wie eine wilde Party vorkommt, und bevor
sie richtig kapieren, was los ist, konnen sie keine einzige
Sekunde ihrer erbarmlichen Existenz mehr ohne diesen
Kick ertragen. Ihn zu bekommen, wird ihnen sogar
wichtiger, als sich um ihr eigenes Kind zu kimmern, bis sie
dann anfangen, sich den Stoff direkt in den Blutkreislauf zu
schielSen, und irgendwann aus Versehen sterben - den
letzten Blick auf Mutter Teresa gerichtet, obwohl sie doch
eigentlich nur dieser ganzen Hasslichkeit entfliehen
wollten.

Buzz ist anzumerken, wie unwohl er sich fuhlt. Mir ware
es auch lieber, er wurde jetzt gehen. Er tut mir gerade fast
mehr leid als ich mir selbst, dabei bin ich doch diejenige,
die ihre Mutter tot auf der Couch gefunden hat.

»Ich habe deinen Vater zwar nie kennengelernt, aber ich
habe mitbekommen, dass er die Miete fur euren Trailer
gezahlt hat. Das reicht, um zu wissen, dass es besser fur
dich ware, zu ihm zu ziehen, als in dieser Stadt zu bleiben.
Wenn du eine Moglichkeit hast rauszukommen, musst du



sie beim Schopf packen. Das Leben, das du hier lebst ... ist
nicht gut genug fur dich.«

Wahrscheinlich ist das das Netteste, was jemals jemand
zu mir gesagt hat. Und derjenige, der es sagt, ist
ausgerechnet Dakotas Dad.

Buzz sieht mich einen Moment lang an, als wurde er
noch was hinzufugen wollen. Vielleicht will er auch, dass
ich etwas sage. Aber wir schweigen beide und schliefSlich
nickt er und geht. Endlich.

Nachdem die Tur hinter ihm zugefallen ist, drehe ich
mich um und starre wieder auf die Couch. Ich starre so
lang darauf, bis mir alles vor den Augen verschwimmt. Echt
krass, wie sich das ganze Leben innerhalb der paar
Stunden zwischen morgens aufwachen und abends ins Bett
gehen komplett verandern kann.

So ungern ich es zugebe - Buzz hat recht. Ich kann nicht
hierbleiben. Das hatte ich zwar auch nie vor, aber bis heute
dachte ich, ich hatte wenigstens noch bis zum Sommer
Zeit, meinen Abgang vorzubereiten.

Seit Jahren tue ich, was ich kann, um aus dieser Stadt
rauszukommen, und mein Masterplan sieht vor, dass ich
Anfang August einen Bus nach Pennsylvania besteige.

Ich habe mir ein Volleyball-Sportstipendium fur die Penn
State University erspielt. Ab August bin ich raus aus
diesem Leben. Und das habe ich weder meiner Mutter noch
meinem Vater zu verdanken. Sondern allein mir. Ich hab es
mir aus eigener Kraft erarbeitet.

Das ist mein Triumph.

Ich ganz allein sorge dafur, dass aus mir der Mensch
wird, der ich sein mochte.



Sollte ich irgendwann mal ein gutes Leben fuhren, wird
Janean dazu nicht den allerkleinsten Beitrag geleistet
haben. Von dem Sportstipendium hat sie nie erfahren. Ich
habe niemandem davon erzahlt und auch meine Trainerin
gebeten, es geheim zu halten. Es gab keinen Artikel in der
Lokalzeitung und keinen Hinweis unter meinem Foto im
Highschool-Jahrbuch.

Meinem Vater habe ich auch nichts gesagt. Keine
Ahnung, ob er uberhaupt jemals mitbekommen hat, dass
ich Volleyball spiele. Meine Trainer haben immer dafur
gesorgt, dass ich alles hatte, was ich brauchte: Equipment,
Schuhe, Trainingsklamotten. Ich war so gut, dass meine
finanzielle Situation kein Hindernis fur die Aufnahme ins
Team war.

Ich musste meine Eltern nie um irgendwas bitten, um
Volleyball spielen zu konnen.

Meine Eltern. Es fuhlt sich falsch an, sie so zu nennen.
Ich verdanke ihnen meine Existenz, aber das ist so
ungefahr das Einzige, was ich je von ihnen bekommen
habe.

Ich bin das Ergebnis eines One-Night-Stands. Mein Vater
wohnt in Spokane, einem kleinen Ort im Bundesstaat
Washington, und war geschaftlich in Kentucky unterwegs,
wo er meiner Mutter begegnet ist. Dass er mit ihr ein Kind
gezeugt hatte, bekam er erst mit, als ihm der
Unterhaltsbescheid zugestellt wurde. Damals war ich schon
seit drei Monaten auf der Welkt.

Bis zu meinem vierten Geburtstag ist er einmal pro Jahr
zu Besuch gekommen. Spater hat er stattdessen dann



immer ein Flugticket gezahlt und mich zu sich nach
Washington kommen lassen.

Dieser Mann weilS nichts uber mein Leben hier. Er weils
nicht, dass meine Mutter methsuchtig war. Er weil$ nicht
mehr uber mich als das, was ich ihm erzahlt habe - und das
ist sehr wenig.

Ich gebe nur ungern Informationen uber mein Leben
preis. Geheimnisse sind das Einzige, was ich besitze.

Meinem Vater habe ich aus den gleichen Grunden nichts
von dem Stipendium erzahlt wie meiner Mutter. Er soll
nicht stolz auf eine Tochter sein durfen, die etwas erreicht
hat. Auf das Kind, um das er sich praktisch nie gekimmert
hat. Dieser Mann bildet sich ein, die Tatsache, dass er mich
kaum kennt, mit einem monatlichen Unterhaltsscheck und
gelegentlichen Anrufen bei mir auf der Arbeit kaschieren
zu konnen. Dadurch, dass er zwei Wochen pro Jahr bereit
ist, Vater zu spielen.

Dass wir so weit auseinander wohnen, macht es ihm
einfach, seine Abwesenheit in meinem Leben vor sich
selbst zu rechtfertigen. Ich habe in allen Sommerferien
immer zwei Wochen bei ihm verbracht, aber die letzten
drei Jahre habe ich ihn nicht mehr gesehen.

Seit ich mit sechzehn angefangen habe, in der
Schulauswahl Volleyball zu spielen, nimmt der Sport bei
mir einen so grofSen Raum ein, dass ich keine Lust mehr
hatte, nach Washington zu fliegen. Seit drei Jahren denke
ich mir jeden Sommer Ausreden aus, warum ich nicht zu
ihm kommen kann.

Er tut so, als ware er wahnsinnig enttauscht.



Ich tue so, als wurde es mir leidtun, dass ich so furchtbar
viel zu tun habe.

Sorry, Brian - deine monatlichen Unterhaltszahlungen
zeigen zwar, dass du eine gewisse Verantwortung
ubernimmst, aber sie machen dich noch lange nicht zu
einem Vater.

Lautes Klopfen an der Tur lasst mich zusammenzucken.
Als ich herumfahre, sehe ich unseren Vermieter durchs
Fenster. Normalerweise wurde ich Gary Shelby um diese
Uhrzeit nicht mehr aufmachen, aber er weil3, dass ich noch
wach bin. Weil ich kein Handy habe, musste ich vorhin von
seinem Telefon aus die Polizei anrufen. AulSerdem kann er
mir sagen, was ich mit der Couch machen soll. Ich wurde
sie gern entsorgen.

Es regnet immer noch. Als ich die Tur offne, schiebt er
sich schnell an mir vorbei ins Haus und druckt mir einen
Umschlag in die Hand.

»Was ist das?«, frage ich.

»Die Kundigung.«

Ware er nicht Gary Shelby, ware ich jetzt uberrascht.

»Sie ist gerade eben erst gestorben. Hatten Sie nicht
noch eine Woche warten konnen?«

»Sie ist drei Monate mit der Miete im Ruckstand und ich
vermiete meine Hauser nicht an Teenager. Entweder suchst
du dir jemanden, der uber einundzwanzig ist und den
Vertrag ubernimmt, oder du musst ausziehen.«

»Mein Vater zahlt die Miete. Wie konnen wir da drei
Monate im Ruckstand sein?«

»Deine Mutter hat gesagt, dass er vor drei Monaten
aufgehort hat, Geld zu schicken. Mr Renaldo sucht schon



seit Langerem ein grofSeres Haus fur sich und seine
Familie, deswegen habe ich beschlossen, ihm ...«

»Sie sind ein Arschloch, Gary Shelby.«

Gary zuckt nur mit den Schultern. »Ich habe nichts zu
verschenken. Deine Mutter hatte schon die zweite
Mahnung bekommen. Dir fallt sicher jemand ein, der dich
bei sich aufnimmt. Mit sechzehn darfst du hier sowieso
nicht alleine wohnen.«

»Ich bin letzte Woche neunzehn geworden.«

»Macht keinen Unterschied. Meine Mieter mussen
mindestens einundzwanzig sein. Steht so im Vertrag. Das
und dass die Miete punktlich gezahlt werden muss.«

Ich bin mir sicher, dass er mich nicht einfach so
rausschmeilSen darf und ich gerichtlich dagegen vorgehen
konnte, aber ich sehe keinen Sinn darin. Ich will sowieso
nicht hierbleiben.

»Wie viel Zeit geben Sie mir?«

»Bis Ende der Woche.«

Bis Ende der Woche? Ich besitze noch exakt
siebenundzwanzig Dollar und habe absolut keine Ahnung,
wo ich unterkommen soll.

»Konnen Sie mich nicht noch zwei Monate hier wohnen
lassen? Ab August gehe ich aufs College.«

»Wenn ihr nicht schon drei Monate im Ruckstand wart,
wurde ich es mir vielleicht uberlegen. Aber das waren noch
mal zwei Monate, die zu den drei dazukommen, und ich
kann es mir nicht leisten, irgendjemanden fast ein halbes
Jahr kostenlos hier wohnen zu lassen.«

»Sie sind so ein Arschloch«, murmle ich.

»]a. Hast du schon mal gesagt.«



Ich gehe die kurze Liste der Leute durch, die mich fur
zwei Monate aufnehmen konnten, aber Natalie ist einen
Tag nach unserem Schulabschluss sofort ins College
gefahren, wo sie einen Sommerkurs macht, um vor dem
Studium schon mal Credits zu sammeln. Meine wenigen
anderen Bekannten haben entweder die Schule
abgebrochen und sind auf dem besten Weg, die nachste
Janean zu werden, oder haben Eltern, von denen ich auch
ohne zu fragen weil3, dass sie mir nie erlauben wurden, bei
ihnen zu wohnen.

Becca kame vielleicht infrage, aber ihr Stiefvater ist ein
total ekliger Typ. Da wurde ich eher noch bei Gary Shelby
einziehen.

Bleibt nur eine letzte Moglichkeit.

»Ich muss noch mal Thr Telefon benutzen.«

»Es ist schon spat«, sagt er. »Das kann bis morgen
warten.«

Ich drange mich an ihm vorbei nach draufSen und gehe
die Treppe runter. »Dann hatten Sie bis morgen warten
sollen, um mir zu sagen, dass ich obdachlos bin, Gary!«

Ich laufe durch den Regen zu seinem Haus. Gary ist der
Einzige im Trailerpark, der noch einen Festnetzanschuss
hat, und weil die meisten Leute, die hier wohnen, zu arm
sind, um sich ein Handy leisten zu konnen, benutzen alle
Garys Telefon. Jedenfalls wenn sie nicht mit der Miete im
Ruckstand sind und ihm aus dem Weg gehen.

Es ist fast ein Jahr her, seit ich meinen Vater das letzte
Mal angerufen habe, aber ich kann seine Handynummer
auswendig. Sie hat sich in den letzten acht Jahren nicht
geandert. Er ruft mich ungefahr einmal im Monat wahrend



meiner Schicht bei McDonald’s an, aber ich lasse ihm
meistens von Kollegen ausrichten, dass ich zu tun habe und
nicht ans Telefon kann. Woruber sollte ich auch mit einem
Mann reden, den ich kaum kenne? Lieber spreche ich gar
nicht mit ihm, als ihm die immer gleichen lahmen Lugen
aufzutischen: Mom geht es gut. - In der Schule lauft es
gut. - Auf der Arbeit lauft es gut. - Alles ist gut.

Einen Augenblick lang muss ich gegen meinen
uberdimensionalen Stolz ankampfen, dann tippe ich schnell
seine Nummer ein. Ich erwarte die Mailbox, aber zu meiner
Uberraschung meldet sich mein Vater schon nach dem
zweiten Klingeln.

»Ja? Brian Grim hier.« Seine Stimme ist heiser. Ich habe
ihn wohl geweckt.

Ich rauspere mich. »Ah. Hey, Dad.«

»Beyah?« Jetzt, wo er weils, dass ich es bin, klingt er um
einiges wacher und sehr viel besorgter. »Was ist passiert?
Ist alles okay bei dir?«

Mir liegt auf der Zunge zu sagen: Janean ist gestorben,
aber ich bringe es nicht heraus. Er hat meine Mutter ja
kaum gekannt. Es ist unendlich lang her, seit er das letzte
Mal in Kentucky war und die beiden sich gesehen haben -
damals war sie noch ziemlich hubsch und sah nicht wie ein
blasses, klappriges Skelett aus.

»Alles okay, ja«, behaupte ich.

Es ware auch irgendwie komisch, ihm am Telefon zu
sagen, dass sie tot ist. Damit warte ich lieber, bis wir uns
sehen.

»Warum ruft du so spat an? Ist irgendwas los?«



»Ich hatte Spatschicht und musste erst mal jemanden
finden, von dessen Telefon aus ich anrufen kann.«

»Aber wozu habe ich dir denn das Handy geschickt?«

Er hat mir ein Handy geschickt? Ich frage nicht mal
nach. Bestimmt hat meine Mutter es vertickt, um dafur ein
Tutchen von dem Stoff zu kaufen, der jetzt in ihren Adern
gefriert.

»Ich hab eine Bitte«, sage ich. »Wir haben uns schon
lang nicht mehr gesehen, und ich wollte dich fragen ... ob
ich noch mal zu dir kommen konnte, bevor das College
anfangt.«

»Na klar«, antwortet er, ohne zu zogern. »Sag mir, wann
du kommen willst, und ich besorge dir das Flugticket.«

Als ich den Kopf hebe, sehe ich, dass Gary im Raum steht
und mir auf die Bruste starrt. Ich drehe mich weg. »Wie
ware es mit ... morgen?«

Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann raschelt
etwas. Es hort sich an, als wurde er aus dem Bett steigen.
»Morgen? Ist sicher alles okay, Beyah?«

Ich lasse den Kopf in den Nacken fallen und schlielSse die
Augen. »Ja, luge ich. »Janean ist nur gerade ... Ich
brauche einen Tapetenwechsel. Und ich vermisse dich.«

Ich vermisse ihn nicht. Ich kenne ihn kaum. Aber ich bin
bereit, alles zu behaupten, wenn ich dafur ein Ticket
bekomme, das mich schnellstmoglich von hier wegbringt.

Am anderen Ende der Leitung hore ich es jetzt klappern,
als wurde er etwas in seinen Computer tippen. Er murmelt
die Namen von Fluggesellschaften und Abflugzeiten vor
sich hin, dann sagt er: »Morgen fruh geht ein Flug mit
United nach Houston. Du musstest allerdings in funf



Stunden am Flughafen sein. Wie viele Tage willst du
bleiben?«

»Houston? Warum denn Houston?«

»Ich wohne doch jetzt in Texas. Schon seit eineinhalb
Jahren.«

Solche Dinge sollte eine Tochter uber ihren Vater
wahrscheinlich wissen. Wenigstens hat er immer noch die
alte Handynummer.

»Oh. Ja, stimmt. Hatte ich vergessen.« Ich massiere mir
den Nacken. »Kannst du vielleicht erst mal nur einen
einfachen Flug buchen? Ich weils noch nicht, wie lange ich
bleiben will. Vielleicht ein paar Wochen.«

»Alles klar. Dann buche ich jetzt. Wenn du morgen fruh
am Flughafen zum Schalter von United gehst, drucken sie
dir deinen Boarding Pass aus. Ich hole dich dann in
Houston ab.«

»Danke.« Ich lege auf, bevor er noch etwas sagen kann.
Als ich mich umdrehe, deutet Gary mit dem Daumen uber
die Schulter zur Tur.

»Ich kann dich zum Flughafen fahren, wenn du willst,
meint er. »Naturlich nicht umsonst.« Er grinst so widerlich,
dass mir ubel wird. Wenn Gary Shelby einer Frau einen
Gefallen tut, will er dafur nicht mit Geld bezahlt werden.

Aber wenn ich mich schon bei jemandem dafur bedanken
muss, dass er mich zum Flughafen fahrt, mache ich das
lieber bei Dakota als bei Gary Shelby. An Dakota bin ich
gewoOhnt. Sosehr ich ihn verachte, muss man ihm eins
lassen. Er ist wenigstens zuverlassig.

Also greife ich noch mal zum Telefon und wahle Dakotas
Nummer. Mein Vater hat gesagt, dass ich in funf Stunden



am Flughafen sein muss - besser, ich versuche Dakota zu
erreichen, solange er noch wach ist. Spater geht er
vielleicht nicht mehr ans Handy.

Ich bin erleichtert, als er sich meldet. »Ja?« Er klingt
verschlafen.

»Hey. Du musstest mir einen Gefallen tun.«

Dakota ist einen Moment lang still, dann sagt er:
»Ernsthaft, Beyah? Mitten in der Nacht?«

Er fragt nicht mal, was ich brauche oder ob bei mir alles
okay ist. Er ist einfach nur sofort genervt. Ich hatte das,
was da zwischen uns lauft - wie auch immer man es
nennen will, in dem Moment beenden sollen, in dem es
angefangen hat.

Ich rauspere mich. »Ich muss zum Flughafen.«

Er stohnt, als fande er mich lastig. Was nicht der Fall ist.
Vielleicht bin ich fur ihn nicht viel mehr als ein
Konsumartikel, aber ich weils auch, dass er von diesem
Konsumartikel nicht genug kriegen kann.

Sein Bett quietscht, als wurde er sich aufsetzen. »Ich
hab kein Geld.«

»Ich rufe nicht deswegen ... Darum geht es nicht. Ich
muss blofS zum Flughafen. Bitte.«

Dakota stohnt noch mal, dann sagt er: »Gib mir eine
halbe Stunde.« Er legt auf.

Ich gehe wortlos an Gary vorbei und lasse beim
Rausgehen die Fliegengittertur extra laut zuknallen.

Im Laufe meines Lebens habe ich gelernt, Mannern nicht
zu trauen. Die meisten, mit denen ich zu tun hatte, waren
so wie Gary Shelby. Buzz ist zwar in Ordnung, aber ich
kann nicht daruber hinwegsehen, dass er einen Sohn wie



Dakota groRgezogen hat. Und Dakota ist wie Gary Shelby,
nur in hubscher und junger.

Ich habe gehort, dass es auch so was wie gute Manner
geben soll, aber das halte ich fur ein Gerucht. Dakota habe
ich mal fur einen von den guten gehalten. War ein Irrtum.
Die meisten sind wie er. Von aulSen sehen sie harmlos aus,
aber unter den diversen Haut- und Gewebeschichten sind
sie alle verdorben.

Als ich wieder zuruck im Haus bin, gehe ich in mein
Zimmer, sehe mich um und uberlege, ob es uberhaupt
irgendwas gibt, das ich mitnehmen will. Ich habe nicht viel,
was sich einzupacken lohnt, deswegen ziehe ich nur ein
paar Sachen aus dem Schrank und hole meine Zahn- und
meine Haarburste aus dem Bad. Die Klamotten stopfe ich
in einen Mullsack, bevor ich sie in den Rucksack packe,
damit sie nicht nass werden, falls ich lange im Regen
stehen muss.

Bevor ich rausgehe, um auf Dakota zu warten, nehme ich
auch noch das Bild von Mutter Teresa von der Wand. Ich
versuche erst, es in den Rucksack zu zwangen, aber es ist
zu grols. Also hole ich noch einen Mullsack, verstaue das
Bild darin und schleppe dann mich selbst und mein Gepack
nach draulSen.



Eine tote Mutter, eine Zwischenlandung in Orlando und
einen mehrstundigen unwetterbedingten Aufenthalt spater
bin ich da.

In Texas.

Sobald ich aus der Maschine in den schlauchartigen
Durchgang zum Flughafengebaude komme, spure ich, wie
die Spatnachmittagshitze meine Haut schmelzen und
brutzeln lasst, als ware ich aus Butter.

Ohne jeden Funken Leben oder Hoffnung in mir setze ich
mechanisch einen Fuld vor den anderen und folge den
Schildern zur Gepackausgabe, um einen Mann zu treffen,
aus dessen DNA ich zwar zur Halfte bestehe, der mir aber
trotzdem wie ein Fremder vorkommdt.

Ich habe keine schlechten Erfahrungen mit meinem
Vater gemacht, an die ich mich erinnern konnte. Im
Gegenteil - eigentlich gehoren die Sommerferien bei ihm
zu den wenigen guten Kindheitserinnerungen, die ich habe.

Meine negativen Gefuhle ihm gegenuber haben eher mit
den Erfahrungen zu tun, die ich nicht mit ihm gemacht
habe. Je alter ich wurde, desto klarer habe ich erkannt, wie
wenig Muhe er sich gegeben hat, zu einem Teil meines
Lebens zu werden. Manchmal frage ich mich, was ich jetzt
fur ein Mensch ware, wenn ich mehr Zeit mit ihm als mit
Janean verbracht hatte.



Ware ich genauso misstrauisch und skeptisch, wenn ich
mehr gute als schlechte Zeiten erlebt hatte?

Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht. Manchmal denke
ich, dass die Personlichkeit eines Menschen mehr durch
erlittene Verletzungen gepragt wird als durch positive
Erfahrungen.

Freundlichkeit grabt sich langst nicht so tief ins
Gedachtnis ein wie Traumata, die unausloschliche Scharten
in die Seele schlagen. Sie lassen sich nicht einfach so
wegwischen, und ich glaube, dass man mir auf den ersten
Blick ansehen kann, wie beschadigt ich bin.

Vielleicht hatte ich mich ja anders entwickelt, wenn sich
bei mir Negatives und Positives zumindest die Waage
gehalten hatte, aber so war es leider nicht. Die guten
Erfahrungen konnte ich an zwei Handen aufzahlen. Die
Verletzungen nicht mal dann, wenn ich die Hande
samtlicher hier in diesem Flughafengebaude versammelten
Leute dafur benutzen durfte.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich die Mauer
hochgezogen hatte, die mich und mein Herz vor Menschen
wie meiner Mutter schutzt. Vor Typen wie Dakota.

Aber jetzt bin ich das Madchen aus Stahl. Komm ruhig
her, Welt. Du kannst der Undurchdringlichen nichts
anhaben.

Als ich um die Ecke biege und meinen Vater durch die
Scheibe sehe, die den Sicherheitsbereich von der
Wartehalle trennt, bleibe ich stehen. Mein Blick fallt auf
seine Beine.

Vor zwei Wochen hatten wir Abschlussfeier an der
Highschool, und obwohl ich naturlich niemals damit



gerechnet habe, dass er kommt, hatte ich die ganz leise
Hoffnung, er wurde es vielleicht doch tun. Tja. Eine Woche
vorher hat er bei McDonald’s eine Nachricht fur mich
hinterlassen, er hatte sich leider das Bein gebrochen und
konnte deswegen nicht nach Kentucky reisen.

Von hier aus sehen seine beiden Beine vollkommen
unversehrt aus.

Ich bin in diesem Moment wahnsinnig froh, dass ich
meine Schutzmauer habe, weil mich seine Luge sonst
wahrscheinlich schwer getroffen hatte.

Wie er da so vor dem Gepackband auf und ab geht, ist
nicht das geringste Humpeln zu erkennen. Auch ohne
Arztin zu sein, bin ich mir ziemlich sicher, dass ein
gebrochenes Bein langer als zwei Wochen braucht, um zu
verheilen. Und selbst wenn es innerhalb dieser kurzen Zeit
verheilt ware, wiurde mein Vater bestimmt noch ein
bisschen hinken.

Ich bereue es schon jetzt, hergekommen zu sein, dabei
haben wir noch nicht mal ein Wort miteinander gewechselt.

Seit dem, was passiert ist, sind noch keine
vierundzwanzig Stunden vergangen - zu wenig Zeit, um es
wirklich zu begreifen. Meine Mutter ist tot, ich werde nie
wieder einen Fuls nach Kentucky setzen und muss die
nachsten Monate bei einem Mann wohnen, mit dem ich seit
meiner Geburt insgesamt weniger als zweihundert Tage
verbracht habe.

Aber auch das werde ich durchstehen.

So wie ich immer alles durchgestanden habe.

Als ich durch die Automatiktur in die Halle komme,
schaut mein Vater in meine Richtung und entdeckt mich. Er



hort auf, hin und her zu gehen, und bleibt, die Hande in die
Taschen gerammt, einen Moment stehen. Irgendwie wirkt
er nervos und das verschafft mir Genugtuung. Er soll ruhig
wissen, dass er als Vater versagt hat.

Das werde ich ihn in den nachsten Wochen auch spuren
lassen. Der Mann soll sich blofS nicht einbilden, er konnte
alles Versaumte wiedergutmachen, indem er auf einmal
den uberfursorglichen Superdaddy spielt. Ehrlich gesagt
ware es mir das Liebste, wenn wir bis August wie in einer
Zweck-WG zusammenwohnen und nicht mehr als notig
miteinander kommunizieren wurden.

Nach kurzem Zogern gehen wir aufeinander zu. Er hat
den ersten Schritt gemacht; ich gehe bewusst langsamer,
um den letzten zu machen. Weil ich mit meinem Rucksack,
meiner Umhangetasche und dem Mullsack mit Mutter
Teresa alle Hande voll habe, muss die Umarmung ausfallen,
was mir sehr recht ist. Ubertriebene Wiedersehensshows
sind mir sowieso suspekt.

Statt uns zu umarmen, nicken wir uns nur unbehaglich
zu. Es ist ganz offensichtlich, dass wir Fremde sind, die
nichts gemeinsam haben aulSer einem grimmig klingenden
Nachnamen und unseren Genen.

»Wow.« Er betrachtet mich kopfschuttelnd. »Du siehst so
erwachsen aus. Und wunderschon. Und so grols ... und ...«
Ich ringe mir ein Lacheln ab. »Du siehst ... alter aus.«

Seine schwarzen Haare sind mit grauen Strahnen
durchzogen und sein Gesicht wirkt voller. Er sah immer
schon gut aus - wobei wahrscheinlich die meisten kleinen
Madchen finden, dass ihre Vater gut aussehen. Aber jetzt



erkenne ich, dass er tatsachlich objektiv ein attraktiver
Mann ist.

Trotzdem bleibt er als Vater ein Vollversager.

Da ist noch etwas, das anders an ihm wirkt, aber nichts
mit dem Alterwerden zu tun hat. Ich kann nicht sagen, was
es ist, und weild nicht, ob ich es mag.

Er deutet aufs Band. »Wie viel Gepack hast du mit?«

»Drei Koffer.«

Die Luge kommt mir ganz automatisch uber die Lippen.
Manchmal bin ich selbst beeindruckt von der Leichtigkeit,
mit der ich lugen kann. Auch das ist eine Fahigkeit, die ich
im Zusammenleben mit Janean gelernt habe. »Drei grofSe
rote Koffer. Ich hab gleich alles mitgenommen, was ich
dann auch furs College brauche.«

Ein Summer ertont und das Gepackband setzt sich in
Bewegung. Mein Vater geht zu der Stelle, wo die Koffer
und Taschen aus dem Schacht ausgespuckt werden. Ich
schiebe die Riemen meines Rucksacks - der alles enthalt,
was ich besitze - hoher auf die Schulter.

Ich habe noch nicht mal einen einzigen Koffer,
geschweige denn drei rote. Aber wenn ich ihn glauben
lasse, mein Gepack ware verloren gegangen, bietet er mir
vielleicht an, die nicht existierenden Sachen zu ersetzen.

Naturlich ist es mies, ihn anzulugen, aber er hat sich
offensichtlich auch nicht das Bein gebrochen, also sind wir
quitt.

Wer Itgt, wird belogen.

Es herrscht eine unangenehme Stille zwischen uns,
wahrend wir auf Gepack warten, von dem ich weil3, dass es
niemals kommen wird.



Nach einer Weile behaupte ich, ich musste mich mal
frisch machen, und fliehe auf die Toilette. Vor dem Flug
habe ich meine McDonald’s-Klamotten gegen ein
verblichenes Sommerkleid aus meinem Rucksack
getauscht. Nachdem ich den ganzen Tag auf Flughafen und
in engen Flugzeugsitzen gesessen bin, ist es hoffnungslos
zerknittert.

Beim Handewaschen betrachte ich mich im Spiegel. Die
langweilig braunen Haare habe ich von meiner Mutter
geerbt, die grunen Augen und den Mund von meinem Vater,
auch wenn ich ihm sonst kaum ahnlich sehe. Aber meine
Mutter hatte dunne, fast unsichtbare Lippen, also hat mein
Vater mir abgesehen vom Nachnamen wenigstens etwas
Gutes mitgegeben.

Auch wenn ich gewisse aulserliche Merkmale von den
beiden in mir wiedererkenne, hatte ich nie das Gefuhl, zu
ihnen zu gehoren. Es ist, als hatte ich mich als Kind selbst
adoptiert und ware seitdem allein fur mich verantwortlich
gewesen. Der Besuch bei meinem Vater fuhlt sich
deswegen auch exakt so an: wie ein Besuch. Ich habe nicht
das Gefuhl, nach Hause zu kommen. Ich habe nicht mal das
Gefuhl, ein Zuhause zuruckgelassen zu haben.

Zuhause ist fur mich so was wie ein mythischer Ort, nach
dem ich schon mein ganzes Leben lang suche.

Als ich wieder in die Ankunftshalle komme, sind die
anderen Passagiere alle schon gegangen und mein Vater
steht an einem Schalter und fullt ein Formular aus, um
mein angebliches Gepack als verloren zu melden.

»Im System ist nirgends verzeichnet, dass Gepackstucke
eingecheckt wurden, sagt der Angestellte der



