


HANS CONRAD ZANDER

Warum es so schwierig ist,
in die Hölle zu kommen

Himmlische Komödien
aus der Geschichte der Religion



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in
der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.

Covergestaltung: Weiss Werkstatt München,
www.werkstattmuenchen.com

Covermotiv: © gettyimages/ilbusca

eISBN 978-3-89710-958-2

© 2021 by Bonifatius GmbH Druck · Buch · Verlag Paderborn

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk einschließlich seiner Teile ist urheberrechtlich
geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des

Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und
strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen,
Mikroverfilmungen und die Einspeicherung in elektronische Systeme.

Druck: cpi-print.de

Bonifatius GmbH Druck · Buch · Verlag Paderborn

http://dnb.ddb.de/
http://www.werkstattmuenchen.com/
http://cpi-print.de/


Notiz des Herausgebers
Nicht wenige Bücher von Hans Conrad Zander habe ich
begleitet. Doch keines scheint mir so dringend nötig wie
dieses. Denn es gibt auch in der Religion so etwas wie
Stimmung. Die katholische Stimmung aber ist derzeit so
schlecht wie nie zuvor. Hans Conrad Zander hält dem ein
katholisches Selbstverständnis entgegen, das nach dem
Vorbild Dantes die Religion als Divina Commedia versteht,
als ein Schauspiel von hinreißendem, ja göttlichem
Unterhaltungswert. Um einem Irrtum vorzubeugen:
Zanders gute Laune entspringt nicht etwa der
vielstrapazierten „Fröhlichkeit im Herrn“, sondern im
Gegenteil einer „selbstironischen Katholizität“, die sich die
jüdische Selbstironie zum Vorbild nimmt. Von den dreißig
Geschichten zur Geschichte der Religion, die dieses Buch
vorstellt, sind fünfzehn dem vergriffenen Band „Warum
waren die Mönche so dick?“ entnommen und sorgfältig
überarbeitet. Zu diesen klassischen Geschichten
hinzugefügt sind fünfzehn neue, bisher ungedruckte Texte
aus der WDR-Serie „Zeitzeichen“.

Thomas Schmitz
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I. Statt eines Vorworts ein Wort
vor dem Tor zur Hölle

Worin uns Dante die böse Überraschung beschert,
dass es unendlich schwierig ist, in die Hölle zu
kommen.

Kommt einer heute zu dir und behauptet, er habe Dante
gelesen, die „Göttliche Komödie“, Hölle, Fegfeuer, Himmel,
alle drei Bände gelesen, dann glaub´s ihm besser nicht.
Nicht einmal mir brauchst du das zu glauben. Dabei steht
die „Göttliche Komödie“ seit mehr als fünfzig Jahren
unmittelbar neben meinem Schreibtisch. Und wie viel habe
ich schon geschrieben über dieses größte Meisterwerk der
italienischen Literatur. Greife ich aber heute zu allen drei
Bänden, so fällt mir etwas Bestürzendes auf. Hier zuerst
Band I, das Inferno, der Umschlag längst zerrissen, der
Schnitt abgegriffen und grau verschmutzt, auf allen Seiten
Fingerspuren, das ganze Buch zerlesen. Jetzt aber Band III,
das Paradiso, der Himmel: der Schnitt noch immer
blütenweiß, Lesespuren kaum zu finden. Jeder Antiquar
würde mein Exemplar von Dantes Himmel anbieten als
„wie neu“.

So geht es nicht nur mir, sondern fast allen. Selbst
theologische Kommentare besprechen Dantes Himmel nur
lustlos kurz. Das Inferno dagegen hat sie alle fasziniert.

„Am Rande erst des schmerzenvollen Tales, das
widerhallt von Klagen ohne Ende“, fallen wir schon mit
Dante vor Schreck in Ohnmacht, „den Geist von Schweiß
gebadet“. Wieder zu Sinnen kommen wir im zweiten



Höllenschlund. Mit schrillen Schreien „Gottes Macht
verfluchend“ büßt hier in ewiger Qual die ruchloseste aller
Frauen: die lüsterne Kleopatra (hundert Männer in einer
Nacht). Ein rasender Orkan wirbelt sie herum, uns wirbelt
er hinab in den dritten Höllenkreis, wo sich die schlimmen
Schlemmer schlammbedeckt in einem ewigen Eisregen
stöhnend wälzen.

Unerträgliches Gedränge aber herrscht im vierten
Schmerzensschlund, wo jene büßen, die auf Erden dem
Prinzip „Geiz ist geil“ gehuldigt haben. Päpste, Kardinäle,
Bischöfe, Mönche müssen wir hier in großer Zahl treffen.

Im fünften Höllenkreis büßen die Zornigen, in alle
Ewigkeit „sich Stück um Stück zerfleischend mit den
Zähnen“.

Alles nur Vorspiel. Über das „Wasser des Grauens“, den
Höllenstrom Styx, fahren wir zum Tor der Inneren Hölle.
Rot vom ewigen Feuer, das drinnen glüht, leuchten ihre
gewaltigen Mauern. Tausend Teufel wachen auf ihren
Zinnen. Und wer dort bewacht das Tor zur inneren Hölle?
O Gott, es ist die Furie Medusa:

„Den blutgefärbten Leib umgürteten
Grasgrüne Wasserschlangen und ihr Haar
War gift´ge Natternbrut.“

Medusas Blick allein genügt, um einen Mann zu Stein
erstarren zu lassen. Ein Engel Gottes muss uns vor ihr
schützen. Und weiter geht es abwärts in den finsteren
Trichter des sechsten Höllenschlundes, wo in
Flammengräbern, lodernd ewiglich, die Ketzer brennen.

Und jetzt, noch schauriger, der siebte Höllenkreis. Da
brodelt die „riviera del sangue“:

„Ein Strom von Blut, in dem gesotten werden,
Die mit Gewalt an andern sich vergangen.“

Dann beginnt selbst Dante zu stöhnen:
„Di nuova pena mi convien far versi.



Von neuen Qualen muss ich dichten.“
Von den skandalösen Päpsten muss er dichten, die im
achten Höllenkreis tief in Flammenlöchern stecken.

Rasch eilen wir vorbei an all den Betrügern,
Schwindlern, Fälschern, die Oberteufel Malatesta, einen
nach dem andern, in siedendes Pech taucht, und dann an
riesigen Spießen brät.

Ganz anders ergeht es im neunten Höllenkreis jenen
italienischen Politikern, die Dante aus Florenz verjagt und
zum heimatlos umherirrenden Flüchtling gemacht haben.
In einem Eismeer sind sie bis zum Schädel eingefroren.

Und immer kälter wird es, je weiter wir abwärts steigen,
bis in den alleruntersten, den zehnten Höllenschlund. Da
hockt im ewigen Eis, als tiefgefrorener Moloch, der Satan
selbst. Aus dem Eis ragen nur seine drei Mäuler. Mit
blutgemischtem Geifer zermalmen sie die drei schlimmsten
Verräter der Menschheit: Brutus, Cassius und Judas.

Wie kommen wir hier jemals wieder raus? Raus aus der
innersten Hölle? Dante hat die Erde keineswegs für eine
Scheibe gehalten, sondern für eine Kugel. Durch einen
Spalt, der von der Satanshölle hinaufführt zur südlichen,
damals noch unerforschten Hälfte des Globus, steigt Dante,
geführt von dem antiken Dichter Vergil, empor.

„Dann traten wir hinaus und sahn die Sterne.
E quindi uscimmo a riveder le stelle.“

Dies ist, ganz leise, sotto voce, gesprochen, der schönste
Vers der Göttlichen Komödie. Und es ist ihr wahrer
Schluss. Zu Ende ist das höllische Abenteuer. Was kann
jetzt noch kommen?

Es kommt Band II, das Purgatorio, der Berg der
Läuterung für jene, die noch ein Weilchen büßen müssen,
bevor sie aufsteigen dürfen in den Himmel. Kein deutsches
„Fegefeuer“ ist das. In sanften Pastellfarben malt Dante



das Purgatorio, so langweilig wie die Empfangshalle eines
amerikanischen First-Class-Hotels.

Und erst Band III: der Himmel! Da wird nur noch
gesungen. Lauter Chöre reiner Jungfrauen singen
himmlische Choräle. Singen ist gewiss schön. Aber
immerdar nur singen, das ist so tödlich langweilig, dass es
selbst Dantes Führerin im Himmel, die edle Beatrice, auf
die Dauer nicht aushält. Wenn sie aber mit Singen innehält,
dann fängt sie leider an zu predigen. Vor ihrem
schmachtenden Bewunderer Dante hält sie unverständliche
Predigten, mal über das Wesen des himmlischen Lichts,
mal über die Natur der Engel. Welcher Leser sehnt sich da
nicht in die Hölle, zu Kleopatra, zurück?

Es gilt jetzt, einen Verdacht auszuräumen. Dante
Alighieri ist im Jahr 1265 geboren. Wenn dieser Italiener
des 13. Jahrhunderts die Hölle so viel packender inszeniert
als den Himmel, tut er dies etwa, um seine Zeitgenossen
mit Höllenängsten der katholischen Kirche gefügig zu
machen?

Diese Vermutung ist politisch korrekt, aber sachlich
falsch. Wie so viele Katholiken damals und heute war Dante
zwar katholisch, aber antiklerikal. In seiner Hölle winden
sich Päpste, Bischöfe, Mönche ohne Zahl. Im ganzen
Paradiso dagegen stoßen wir lediglich auf vier Päpste. Es
sind die ersten Päpste nach Petrus, die noch als Märtyrer
gestorben sind. Mit schlimmen Vorwürfen überschütten sie
ihre späteren Nachfolger auf dem Stuhl Petri. Schlimmer
noch wird es, wenn Dante einen Blick hinabwirft in das
irdische Rom seiner Tage. Da erscheint ihm die katholische
Kirche als nackte babylonische Hure. Poetische
Propaganda für den machtlüsternen Klerus ist das nicht.

Drei Jahrhunderte nach Dante hat der größte
protestantische Dichter gelebt: John Milton, der blinde
englische Homer. „Paradise lost“, „das verlorene Paradies“,



heißt sein grandioses Epos, das zumindest an Dramatik
Dante übertrifft. Warum? Weil Milton dem Teufel nicht erst
am Ende eines langen Abstiegs in die Hölle begegnet. Bei
ihm fängt die Handlung zuallerunterst in der Hölle an. Und
viel eindrucksvoller, viel achtenswerter als bei Dante ist in
Miltons calvinistischem Gesang der Teufel. Ein kosmischer
Revolutionär ist das, der furchtlos immer wieder aufsteht
gegen „die Tyrannei des Himmels“. Auf seinen schwarzen
Schwingen trägt uns Miltons Satan durch ein chaotisch
finsteres Universum von Abenteuer zu Abenteuer.

Doch dann kommt der Augenblick, in dem der Teufel die
Regie über Miltons Geschichte verliert. Die Menschheit
wird erlöst, und sofort sinkt das Epos ab in die Langeweile
einer protestantischen Bibelstunde.

Noch mehr klassische Langeweile gefällig? Verglichen
mit dem Satan bei Dante und bei Milton ist Goethes
Mephisto eine fast harmlose Spielfigur. Und doch können
wir es schon im „Prolog im Himmel“ kaum erwarten, dass
endlich Mephisto auftritt und in den Tiefsinn teuflische
Action bringt. Selbst in der zunehmenden Langeweile von
Faust II sorgt er immer noch für Spannung. Etwa wenn er
den vertrockneten Gelehrten Faust verkuppelt mit der
ruchlos schönen Helena. Bis dann Faust, statt mit Mephisto
vertragsgemäß zur Hölle zu fahren, an Gretchens frommen
Rockschößen entschwebt in die ewige Langeweile des
„Ewig-Weiblichen“.

Keiner hat in unseren Tagen so leidenschaftlich gegen
die Hölle gekämpft wie der katholische Theologe Herbert
Vorgrimler aus Münster. Um dem gläubigen Volk den
Teufelsglauben vollends auszutreiben, hat er ein Buch von
fast fünfhundert Seiten geschrieben. Doch der dicke
theologische Wälzer ist so spannend zu lesen wie ein
Kriminalroman. Dann freilich, wohl aus Gründen der
Symmetrie, hat Vorgrimler noch ein ähnlich dickes Buch



über den Himmel geschrieben. Es ist ihm arg misslungen.
Aus jeder Zeile spricht die Unlust, mit welcher selbst ein
Theologe sich beim Gedanken an den Himmel quält. Woran
das liegen mag?

Hat vielleicht Immanuel Kant recht mit seiner
Vermutung, dass jeder Mensch, auf dem Grund seiner
Seele, ein „radical Böses“ in sich trägt? Hat der Apostel
Paulus recht, wenn er im 2. Brief an die Thessalonicher die
Macht des Bösen in uns beklagt? Eine wirkliche Erklärung
findet der Apostel allerdings nicht. Sein verworrener
Gedankengang erschöpft sich in der Rede vom „mysterium
iniquitatis“, vom „Geheimnis des Bösen“. Gar viele
Geheimnisse hat die Religion. Doch keines zieht offenbar so
viele so geheimnisvoll an wie das „Geheimnis des Bösen“.

Es ist jetzt Zeit für eine Warnung. So mancher hat ja
schon geprahlt, er habe vor der Hölle keine Angst, wenn er
denn müsse, wolle er da gern hinein. Da seien schließlich
alle interessanten Leute. So ein Aufschneider beweist nur
eines: dass er nicht einmal den Anfang von Dantes Inferno
gelesen hat. Dort, noch vor dem Abstieg zu den
Verdammten, hat Dante etwas erlebt, was an Beklemmung
die Hölle übertrifft.

„In sternenloser Finsternis“, unmittelbar vor dem
Höllentor, treiben Menschen ohne Zahl jammervoll im
Kreise, „wie Sand gejagt in einem Wirbelsturme“. Das sind,
schreibt Dante, „die lauen Seelen“. Menschen, die sich im
Leben nie für etwas eingesetzt haben, weder für das Gute,
noch für das Böse. Immerzu waren sie nur darauf bedacht,
sich zum eigenen Vorteil aus allem Streit der Welt schlau
herauszuhalten. Jetzt, im Jenseits, irren die „lauen Seelen“
ewig heimatlos herum. „Der Himmel“, sagt Dante wörtlich,
„will sich nicht mit ihnen schänden.“ Doch auch den Teufel
ekelt´s vor solchen Menschen so, dass er vor ihnen das
Höllentor zuschlägt. Mit wilden Schmerzenslauten, bald



gellend, bald heiser, betteln sie verzweifelt, vergeblich um
Einlass.

Dies ist die Gefahr, die allzu viele Menschen verkennen:
nicht, dass sie in die Hölle müssen, sondern, im Gegenteil,
dass sie niemals hineindürfen in die Hölle.

Mein Rat an alle, die keine Chance haben, selber in die
Hölle zu kommen: Lest Dante. Lest die „Göttliche
Komödie“. Aber nur den ersten Band. Nur das Inferno.
Dreiunddreißig Gesänge voll höllischer Phantasie, jedoch
gefasst in so himmlisch schöne Verse, wie sie kein anderer
jemals schrieb:

„Lasciate ogni speranza – Trittst du hier ein, lass alle
Hoffnung fahren!“



II. Himmlische Momente der
katholischen Antike

Wie die heilige Paula den Zölibat erfand

Worin wir den heiligen Hieronymus näher kennen
lernen.

Ungeheuer war, anno 385, die Aufregung in Rom. Auf den
Straßen tobten die Heiden, in den Kirchen tobten die
Christen. Ganz Rom schien zu toben gegen einen einzigen
Mann. Ich spreche seinen Namen mit Ehrfurcht aus:
Eusebius Sophronius Hieronymus.

Der heilige Hieronymus gilt heute als der größte
Gelehrte der späten Antike. Als „Kirchenvater“ und als
„Kirchenlehrer“ verehren wir ihn. Als einer der größten
Heiligen des Altertums wird er auf allen Altären der
katholischen Welt gefeiert. Warum dann trat im August 385
eigens ein römisches Konzil zusammen, um einen so
großen Heiligen mit Schimpf und Schande aus der Heiligen
Stadt zu verbannen?

Das liegt daran, dass der heilige Hieronymus, mitten in
Rom, eine Sache vertreten hat, die wenig Freunde kennt.
Wenig Freunde unter den Heiden, wenig Freunde, ach,
auch unter den Christen. Der heilige Hieronymus war ein
leidenschaftlicher Prediger der Keuschheit. In die
Kirchengeschichte ist er eingegangen als Apostel des
Zölibats.

Freilich wissen wir aus der feministischen Theologie,
dass überall dort, wo ein Mann als Heiliger verehrt wird,



das wirkliche Verdienst einer heiligen Frau zukommt, die
zu Unrecht in seinem Schatten stand. Betrachten wir die
römischen Kampfjahre des heiligen Hieronymus unter
diesem feministischen Gesichtspunkt, so fällt etwas
Verblüffendes auf: Im Schatten dieses großen
Zölibatsapostels hat nicht etwa nur eine Frau gestanden,
sondern eine ganze Frauenbewegung.

Die heilige Marcella und die heilige Lea, die heilige
Albina und die heilige Principia, die heilige Blaesilla und
die heilige Asella, die heilige Praetextata und die heilige
Fabiola, die heilige Titiana und die heilige Furia – nicht
irgendwelche Betschwestern waren das um den heiligen
Hieronymus, sondern die reichsten, die mächtigsten, die
gebildetsten Frauen von Rom. Doch keine war so reich, so
mächtig, so gebildet wie die Frau, die im gemeinsamen
Kampf für den Zölibat zu seiner Lebensgefährtin werden
sollte. Das ist die heilige Paula.

Aus dem Geschlecht der Scipionen und der Gracchen
stammte Paula. In dieser unerhört tapferen und
intelligenten Frau, so urteilt Montalembert, hat sich der
Geist der römischen Republik ein letztes Mal verkörpert.
Was konnte eine Frau von solchem Format, von solchem
Reichtum bewegen, einen Keuschheitsprediger zu
betreuen, einen Zölibatsapostel zu finanzieren?

Wer eine Antwort auf diese Frage sucht, der fahre nach
Pompeji und schaue sich dort mit eigenen Augen in der
späten Antike um. Sex von oben, Sex von unten, Sex von
vorne, Sex von hinten, an allen Wänden nichts als Sex.
Kitschiger Sex, ordinärer Sex – was auffällt, ist der
schlechte Geschmack, die billige Aufdringlichkeit all dieser
Fresken und Graffiti. Der berühmte „Phallus auf der
Waage“ zum Beispiel ist bestenfalls eine Illustration zur
These des Erasmus von Rotterdam, dass der Penis das
„dümmste aller Glieder“ des Menschen sei.



Nicht an den Orgien eines Nero, nicht an den
Ausschweifungen eines Caligula ist Rom zugrunde
gegangen. Viel unerträglicher war jener banale sexuelle
Alltag der späten Antike, wie er in Pompeji anschaulich
erhalten ist: dieser geistlose Konformismus allgemeiner
Sexgläubigkeit, diese grinsende Allgegenwart des
Ordinären, diese spießige Normalität des Obszönen, für die
britische Historiker den Begriff „lascivious rectitude“
geprägt haben. Das heißt auf Deutsch „Geilheits-
Konformismus“.

Die meisten Frauen mussten sich das gefallen lassen.
Aber nicht alle. Nicht die Frauen, die finanziell unabhängig
waren. Das waren die unverheirateten Frauen mit Geld, vor
allem die steinreichen Witwen aus dem römischen Patriziat.
Wie zum Beispiel Marcella und Paula.

Maßlos war die Erbitterung dieser Frauen aus den
großen alten republikanischen Familien. Der Niedergang
Roms in der politischen Diktatur und im Konformismus der
Sexgläubigkeit, in ihren Augen war es ein und dasselbe.
Rom war verkommen zur „cloaca maxima“. Und es gab
keine Rückkehr zur alten römischen Familienordnung. Es
gab nur den großen Sprung nach vorn. Ins Christentum. In
die Keuschheit.

Simone de Beauvoir hat einmal gesagt, für die moderne
Frauenbewegung gebe es in der Vergangenheit kein
anderes Vorbild als die reichen Frauen. Nur reiche Frauen
nämlich konnten sich, früher schon, die Selbstbestimmung
leisten. Im Palast der heiligen Marcella auf dem Aventin, im
römischen Stadt-Salon der heiligen Paula beginnt die
Emanzipationsbewegung des 4. Jahrhunderts, die
Frauenbewegung für Keuschheit und Zölibat.

Was die reichen Witwen vormachten, das machten bald
die reichen Töchter nach. Bei den Christen waren sie, wenn
sie das Gelübde der Jungfräulichkeit ablegten,



hochgeachtet. Gleichzeitig behielten sie, weil keinem
Manne untertan, die Verfügung über ihr Geld.

Die kleine Schar der Männer, die mit diesen Frauen
gemeinsame Sache machten, war von anderem Schlag. In
heutige Begriffe übertragen war der heilige Hieronymus
der führende Kopf unter den römischen
Linksintellektuellen.

Was ist ein Linksintellektueller? Das ist ein Mann, der
mit allen andern Streit hat, weil er gegen das Böse kämpft,
an dem die andern schuld sind. Bös ist zum Beispiel die
Umweltverschmutzung. Im 4. Jahrhundert gab es leider
noch keine Umweltverschmutzung. Was ein rechter
Linksintellektueller war, der kämpfte, ersatzweise, gegen
die moralische Umweltverschmutzung und machte, wie der
heilige Hieronymus, als Keuschheitsapostel intellektuelle
Karriere.

Es war ein kleiner Unterschied zwischen der heiligen
Paula und dem heiligen Hieronymus, wenn sie ihn in ihrem
eleganten römischen Salon empfing: Sie, die hochgebildete,
reiche Erbin Scipios, er, der intellektuelle Emporkömmling
aus der dalmatinischen Provinz, von so obskurer Herkunft,
dass die Angaben über seine Geburt um fünfzehn Jahre
auseinanderklaffen. Sie war die römische domina, die hohe
Lady, die ihm ihr Ohr gnädig neigte, die ihn förderte, ihn
zum großen Keuschheitsapostel aufbaute. Und der es doch
im Jahr 385 nicht gelang, ihn vor den empörten Machos zu
schützen und seine Abschiebung aus Rom zu verhindern.

Was jetzt beginnt, ist eines der klassischen Motive der
abendländischen Malerei: Hieronymus ganz allein im Exil
zu Bethlehem. Hieronymus der Einsiedler, versunken ins
Studium und ins Gebet. „Hieronymus im Gehäuse“, so
haben sich das die Maler später vorgestellt. So hatte sich
das wohl auch der heilige Hieronymus selber vorgestellt,
als er aus Rom nach Bethlehem floh. Doch er hatte, nicht



ganz zufällig, seine zölibatäre Rechnung ohne die Frauen
gemacht.

Während sich nämlich der heilige Hieronymus in seinem
Gehäuse in Bethlehem gemütlich einrichtete, froh, den
ganzen Tag Zeit und Ruhe zu haben fürs Schreiben,
herrschte daheim in Rom, im Salon der heiligen Paula, die
größte Unruhe: War es nicht verantwortungslos gewesen,
den heiligen Hieronymus allein abreisen zu lassen? Würde
er zurechtkommen, ein hilfloser Intellektueller wie er,
einsam im Exil?

Alsbald stach ein Schiff in See. An Bord Hunderte von
Jungfrauen und Witwen aus den vornehmsten Kreisen. Die
gesamte römische Frauenbewegung war aufgebrochen. Auf
der Kommandobrücke, samt ihren Töchtern Eustochia und
Blaesilla, die heilige Paula. Auf zum heiligen Hieronymus!

Hieronymus hatte sich in Bethlehem niedergelassen, um
die gesamte Heilige Schrift aus dem Hebräischen und dem
Griechischen ins Latein zu übersetzen. Diese Übersetzung,
die „Vulgata“, hat er auch vollendet. Moderne Exegeten
freilich lassen an der Bibel des heiligen Hieronymus kein
gutes Haar. Die Übersetzung sei voll von Schludrigkeiten,
von Auslassungen, von krassen Fehlern.

Wen wundert das? Während Hieronymus die Bibel
übersetzte, herrschte, rings um sein Gehäuse, nicht
himmlische Ruhe, sondern höllischer Baulärm. Nach
kurzem Augenschein in Bethlehem war die heilige Paula
nämlich zu dem Schluss gekommen, dass der große
Zölibatsapostel zu unselbständig sei, um allein im Exil zu
leben. Dass er der Betreuung bedurfte. Und sie begann zu
bauen.

Nach ihrem Prinzip „Geld spielt keine Rolle“ stampfte
die heilige Paula drei große Frauenklöster aus dem Sand,
die das winzige Gehäuse des heiligen Hieronymus von allen
Seiten machtvoll umwallten. Sogar so etwas wie ein antikes



Telefon, oder besser: eine antike Faxverbindung,
installierte die heilige Paula, nämlich einen stündlichen
Kurierdienst zwischen ihrer eigenen Zelle und dem
Gehäuse des heiligen Hieronymus. Stündlich von der
heiligen Paula inspiriert, stündlich von ihr gemanagt,
schrieb der heilige Hieronymus fortan einen Traktat „De
Virginitate“ („Über die Keuschheit“) nach dem andern.
Finanziert von der heiligen Paula überfluteten seine
Streitschriften für den Zölibat aus Bethlehem das Römische
Reich.

Es ist jetzt wichtig zu wissen, dass es im Altertum einen
blühenden Bildungstourismus gab. Zur Bildung eines
jungen Römers gehörte eine Reise nach Ägypten. Vor allem
für höhere Töchter aus gutem Hause war Ägypten ein
kulturelles Muss.

Plötzlich war eine Bildungsreise nach Ägypten nicht
mehr denkbar ohne einen frommen Abstecher nach
Bethlehem. Hieronymus selber beschreibt das ungeheure
Gewimmel suchender junger Menschen, die bald danach
aus dem ganzen Imperium in Bethlehem
zusammenströmten. Als wäre es das Taizé der Antike.

Genau wie heute in Taizé um Frère Alois, genauso
andächtig saßen die jungen Christinnen und Christen in
Bethlehem dem heiligen Hieronymus zu Füßen. Und wenn
abends die Lagerfeuer aufloderten, stiegen aus unzähligen
Kehlen die Lieder der neuen Jugendbewegung zum
Himmel. Es müssen, nach italienischen Forschungen,
mehrere tausend gewesen sein, die wie Schlager ums
Mittelmeer gingen, begeistert von Mund zu Mund: Lieder
vom Zölibat und von der Jungfräulichkeit – Lieder von
Jesus, dem ersten keuschen Mann: „Jesu, corona virginum
…“.

Ob solchen Klängen verging den spätantiken Machos,
daheim in Rom, Hören und Sehen. Mit ein paar linken



Intellektuellen waren sie leicht fertiggeworden, mit einer
Frauenbewegung zur Not auch. Mit einer Jugendbewegung
aus Bethlehem aber hatte keiner gerechnet. Eine
Jugendbewegung für Keuschheit und Zölibat, das war zu
viel. Zuerst kippte die öffentliche Meinung in Alexandrien.
Dann kippte sie in Rom selbst. Am 30. September 419, als
der heilige Hieronymus in seinem Gehäuse zu Bethlehem
steinalt starb, hatte die cloaca maxima am Tiber sich
geläutert zum Jungbrunnen des Zölibats.

Der Triumph des heiligen Hieronymus, der Triumph der
christlichen Keuschheit gilt als eine der erstaunlichsten
Umwälzungen der europäischen Kulturgeschichte. Und
doch könne man sich in diesem Falle alle komplizierten
Erklärungen sparen, meint Havelock Ellis, der große
englische Sexualforscher.

Der heilige Hieronymus hat gesiegt, weil er die stärkere
Sache vertrat. So geistlos, meint Ellis, sei die
Sexgläubigkeit der späten Antike gewesen, so abgestanden
der ordinäre Konformismus der Schamlosigkeit, dass das
Keuschheits-Experiment der heiligen Paula und des
heiligen Hieronymus die Jugend anziehen musste mit dem
unerhörten Reiz des Revolutionären. Nur deshalb, schreibt
Ellis wörtlich, hat die Keuschheit aus Bethlehem Europa
erobern können, weil ihr der Zauber eines neuen
Erlebnisses eignete, einer herrlichen Freiheit und eines
ungeahnten Abenteuers:

“If, indeed, it had not possessed the charm of a new
sensation, of a delicious freedom, of an unknown
adventure, it would never have conquered the European
world.”


