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Zum Geleit

Vor vierzig Jahren um diese Zeit und diese Stunde sahen
die Fischer am Frischen Haff, die ihre Netze von den
Pfählen nahmen, einen jungen Studenten jeden Morgen
durch die betauten Wiesen nach dem hohen Walde gehen.
Die Sonne stieg gerade auf, der Tau funkelte auf den
Gräsern, und die ersten Reiher flogen von ihren
Schlafbäumen nach der weiten, rötlich schimmernden
Wasserfläche. Der Kuckuck rief, die heilige Frühe stand
feierlich über der Welt, und die Fischer machten sich ihre
schwerfälligen Gedanken über den jungen Menschen, der
vor Tau und Tag ein sicheres, warmes Haus verliess, um
über die nassen Wiesen zu streifen. Der ab und zu stehen
blieb, um den Reihern nachzusehen oder nur in den
grossen, leeren Himmelsraum zu blicken, als höre er dort
Stimmen, die sie nicht hörten, und sehe Gestalten, die sie
nicht sahen. Und der dann schliesslich in dem fernen
blauen Walde verschwand, der den Horizont umsäumte,
wie ein Wanderer verschwindet, oder ein Gerufener oder
ein Verzauberter.

Der junge Student war der Hofmeister zweier nicht viel
jüngerer baltischer Barone, die bei der lettischen
Revolution mit ihren Eltern die Heimat hatten verlassen
müssen und nun hier sesshaft geworden waren für ein paar
Jahre. Er trug einen schäbigen Jagdanzug, ein Gewehr über
der Schulter und in seiner Tasche ein kleines Buch, in das
er von Zeit zu Zeit Bilder oder Gespräche aus dem ersten
Roman eintrug, an dem er schrieb. Und da er ein Kind der
grossen Wälder war, von Kind an gewohnt, Freuden und



Schmerzen unter den hohen Wipfeln mit sich auszumachen,
da auch sein Dienst nicht allzuschwer war und nicht zu
früh begann, so verliess er an jedem Morgen das
schlafende Haus, von jungen Plänen und Gesichten
bedrängt, und dachte, eine Seite der Unsterblichkeit schon
heimzubringen, ehe Leben und Arbeit auf dem Gutshofe
und in dem Hause erwachten.

Denn seiner Unsterblichkeit war er als ein junger,
ungeprüfter Mensch so ziemlich gewiss.

Der Roman hiess „Der Buchenhügel“, und er hatte ihn
begonnen, als er Frenssens „Jörn Uhl“ gelesen hatte. Es
hatte ihm geschienen, als könnte dieses Buch viel besser
geschrieben werden, und eben damit war er beschäftigt.

Vierzig Jahre später nun, um die gleiche Zeit und die
gleiche Stunde, sitze ich auf der Altane über dem Garten
und beginne, an diesen Blättern zu schreiben. Die Sonne
geht gerade auf und wirft ein rötliches Licht auf die Zweige
der Apfelbäume, die über das Geländer hängen und mit
einer verwirrenden Fülle von Blüten überschüttet sind. Der
Kuckuck ruft wie damals aus dem nahen Walde, und das
Gebirge liegt blau und grossartig am Saume der
schweigenden Welt. Die heilige Frühe steht über der Erde
wie damals, aber es sind keine Fischer da, die Reiher
fliegen nicht nach einem grossen Wasser, und auch der
Unsterblichkeit ist der Schreibende nicht mehr ganz so
gewiss. Ja, er denkt mit einem stillen Lächeln an dieses
grosse Wort, und wenn er einen Blick auf das Manuskript
jenes ersten Romans wirft, das neben ihm liegt, auf die
grosse, deutliche, kindliche Handschrift eines
schlafwandlerisch Beginnenden, und den Blick von dort
zurückwendet auf die winzige, kaum leserliche Schrift
dieser Blätter, die er nun beginnt, ermisst er schon daran,
wie Jahre und Jahrzehnte dahingegangen sind. Die Zeit, die
grosse schweigende Zeit, die über Handschrift und Pläne



schweigend hingegangen ist. Das Wandelnde, das
Verändernde, das still Begrabende und still wieder
Aussäende. Und er streift mit der linken Hand leise über
den Apfelblütenast und meint, dass alles Notwendige wohl
gut und in der guten Ordnung sei.

Wozu schreibt einer sein Leben auf, wenn es nun
langsam zur stillen Neige geht? Die Narren schreiben ihre
Weisheit auf und die Weisen ihre Irrtümer. Die Kinder ihre
Träume vom Grosssein und die Grossen ihre Kinderzeit.
Und aus allem webt sich wohl das Gewebe, das wir das
Leben nennen, das grosse, schöne, schwere und ganz und
gar rätselhafte Leben. Und da wir nicht fertig geworden
sind damit, keiner von uns, so lassen wir es wie ein Feld,
das wir nicht beendet haben zur Nacht, und lassen den
Spaten oder den Pflug darin stehen und denken, dass wir
morgen ihn wieder in die Hand nehmen werden, oder ein
anderer werde es tun, ein Sohn oder ein Enkel, oder ein
Fremder, der sich des verlassenen Feldes erbarmen werde.

Wir fangen immer nur an, wir sind immer nur in der
heiligen Frühe, und das Beste, was wir tun oder schreiben
können, ist immer eine unvollendete Symphonie in moll.

Nur die Toren werden denken, dass einer um des
Ruhmes oder der Eitelkeit willen schreibt. Die anderen
aber wissen, dass unser Werk und Ziel die Aussage ist, wie
eines anderen Werk und Ziel ein Acker ist, oder die
Berechnung der Sternenbahnen, oder die angebliche
Lenkung einer Stadt oder eines Volkes. Die Aussage über
ein Stück Schicksal eben, das Auseinanderflechten und
Durchsichtigmachen, und Knoten und Fehler sind so
wichtig wie Glanz oder Farbe. Dass einer es einmal lesen
kann, heute oder in kommenden Tagen, wenn das Herz ihm
schwer ist und die Augen ratlos sind. An einem
Herbstabend vor dem Kamin etwa, wenn die Toten still an
den Wänden sitzen, die Verlassenen, die Gekränkten; oder



auch in der Dämmerung eines Kerkers, wenn das letzte
Klirren der Schlüssel verstummt und die lange, schwere,
hoffnungslose Nacht kommt. Dass er ein bisschen Klarheit
daraus gewinne, die Erkenntnis einer Art von
Gesetzlichkeit, eines Wachstums, eines stillen Werdens.
Und aus allem diesem doch einen bescheidenen Trost. Dass
der Mensch nicht ganz verloren sei auf dieser dunklen und
gewaltsamen Erde, wenn er nur still und geduldig einem
Gesetz folge, und möge er es auch selbst aufgerichtet
haben über seinem staubigen Weg.

Wir dürfen nichts hinzusetzen und nichts verschweigen,
ebenso wie vor einem Tisch der Richter. Und wie vor
diesem Tisch sollten wir wohl vor unsrem Leben und vor
einem solchen Bud über das Leben nichts anderes sagen
als die schwere und einfache Formel: „So wahr mir Gott
helfe!“

Der Vorläufer dieses Buches hiess „Wälder und
Menschen“, und der Glanz der Jugend war noch über seine
Blätter gebreitet. Die Wälder sind noch da, verlorene und
nie mehr zu betretende Wälder. Von den Menschen sind die
meisten dahingegangen, wie „Schatten auf Erden“. Und
statt des Glanzes der Jugend ist nun das andere in diesen
Blättern, das sich Verwirrende und Verdunkelnde, das sich
nun langsam wieder in das klare Abendlicht hebt. Das
Leben, wie wir es heissen. Arbeit und Amt, Liebe und Tod,
Irrtum und Schuld, Saat und Ernte.

Und am Ende das grosse Bereitsein zum grossen
Abschied.

„Denn wir sind von gestern her und wissen nichts, weil
unsre Tage nur ein Schatten auf Erden sind.“



1
Im Vorhof

„Denn wir sind von gestern her . . .“
Aber was sollte das Hiob-Wort mir vor mehr als vierzig

Jahren bedeuten, als ich an jenem Frühlingsabend unter
der breiten Schirmkiefer am Waldrande stand und der Frau
nachsah, die ich liebte? Sie hatte mir nichts versprochen
und hat mir ihr Leben lang nichts anderes erwiesen als
eine stille Zuneigung durch allen Wechsel der Jahre und
Schicksale. Heute weiss ich, dass das viel ist. Damals aber,
als ich unter den nassen und dunklen Wipfeln heimging,
war mir, als sei die Welt so gross und wunderbar vor mir
aufgetan wie vor Gösta Berling, und als würde ich das alles
gewinnen, das wie eine goldene Stadt im Abendrot vor mir
aufgeleuchtet hatte, wenn ich auf den Waldbergen
gestanden war: Lorbeer des Dichters und Liebe der
Frauen, Ruhm eines grossen Amtes und die Hand, mit der
man die Herzen der Menschen bewegt oder das Wasser des
Lebens findet.

Es mag wohl die Gnade aller Jugend sein, dass der
dunkle Wald des Lebens, so voller Grauen und Gefahr, ihr
unbedenklich erscheint, wenn man nur ein tapferes Herz in
die dunklen Schatten trägt, und dass sie sich dazu
ausersehen meint, zu besiegen, was niemand besiegt, und
zu erringen, was niemand errungen hat. Denn sie glaubt
von ihren Kräften, dass sie unendlich, und von den bösen
Mächten, dass sie endlich seien. Und wenn sie nach
dreissig oder vierzig Jahren erfahren hat, dass gerade die
bösen Mächte unendlich und ihre eigenen Kräfte, ach, so



endlich sind, vermag sie doch nicht ohne Rührung auf jene
Gestalt des Anfangs zurückzublicken, so schmal, so töricht,
so heldenhaft, wie sie, mit einer Blume in der Linken und
einer Hirtenschleuder in der Rechten, sich lächelnd in das
Unwegsame stürzt, um die Riegel des Zauberschlosses zu
sprengen.

Für mich war es nun also beschlossen, dass ich durch die
Tore der Universität eintreten sollte in das Heiligtum des
Geistes. So schien es mir damals, als müsste es dort zu
finden sein, ja, als müsste es alle Säle und Korridore des
grauen, nüchternen Baues erfüllen und durchdringen, dass
man es schon einatmen würde, wenn man nur eine der
grossen eichenen Türen öffnete. Wohl war ich nicht mehr
das Kind, an dessen Herzen ein junger Kranich schlief und
das zauberbefangen zu Tante Veronikas Füssen sass. Man
hatte mich „nach Aegypten verkauft“, ehe ich dessen
gewahr geworden war. Ich trug nicht mehr Eisen unter den
Absätzen, und sieben Jahre in der grossen Stadt hatten den
Blütenstaub von der Stirn gestreift, der als ein
unvergängliches Erbteil des Paradieses jede Kinderstirn
bedeckt.

Aber die Ehrfurcht vor dem Geist war bewahrt geblieben
in mir, und in allen Menschen meiner Landschaft lebte sie
als ein unverbrüchliches Gesetz. Noch hatte niemand bei
uns die grossen Ordnungen angetastet, die der Religion
oder des Staates oder der Erde, und die „hohen Schulen“
der Wissenschaft waren in der Vorstellung der Waldleute
noch immer von einer unsichtbaren Krone geschmückt.

Ich weiss nicht, wie viele schlaflose Nächte meine Eltern
gehabt haben mögen, wenn sie an das Geld dachten, das
für mich aufzuwenden war. Sicherlich lebte auch in ihnen
der Ehrgeiz der Armen, der die Lebensbahn ihres Kindes
aus dem Mühseligen und so Begrenzten ihres Tagwerkes
sich aufheben sah wie eine Sternenbahn. Aber darüber



hinaus war es doch wohl die Liebe, die reine Liebe, die
unter unsäglichen Opfern nicht das Ihrige sucht, sondern
nur das Glück des andern. Es lag wohl im schon leise
Entartenden jener Zeit, dass man das Glück in der
„Karriere“ sah und der Meinung war, es sei vom Geiste her
zu erringen.

Und da meinem Bruder die ersehnte Entscheidung im
Burenkrieg versagt geblieben war und er nun bei einem
Regiment der Feldartillerie in der Hauptstadt den
bescheidenen Weg eines Soldaten zu gehen begann, eines
einfachen Kanoniers und nicht einmal den eines „Einjährig-
Freiwilligen“, so war es wohl zu verstehen, dass alle Liebe
und Hoffnung meiner Eltern sich auf mich warfen als auf
den einzigen Auserwählten, der Namen und Geschlecht zu
unerhörtem Glanze tragen sollte.

Ich wusste wohl nicht viel davon, als ich an einem
Frühlingsmorgen am Fenster der Eisenbahn stand und
meinen Vater in dem kleinen Wagen wieder über die Felder
zurückfahren sah. Einen einsamen, stillen Mann, der
wieder zu seinen Wäldern heimkehrte, um zu pflanzen und
zu pflegen, indes ich immer weiter und weiter fortging, um
die Hand nach dem Kranze auszustrecken.

Ich sah ihn und sah die blaue Linie der Wälder am
Horizont. Ich fuhr in die Freiheit und das, was mir als die
kommende Grösse erschien. Aber wenn mein Vater mir aus
der Ferne zugewinkt hätte, dass er sich besonnen habe und
ich ein Förster werden dürfte wie er, so würde ich aus dem
fahrenden Zuge gesprungen sein und würde Freiheit und
Grösse hinter mir gelassen haben wie den Staub eines
falschen Weges.

Aber er winkte mir nicht.
Ich fand ohne Mühe eine der tausend „Buden“, die man

in der Hauptstadt an Studenten vermietete. Sie hatte ein
rotes Plüschsofa und zwei Sessel, einen Schreibtisch und



ein Bett, und an der Wand einen der schrecklichen
Oeldrucke, die den Kaiser oder eine Alpenlandschaft oder
eine feenähnliche Frauengestalt in erstaunlichem
Gesundheitszustand darzustellen versuchten. Es war die
„gute Stube“ kleiner Leute, der wichtigste Posten in ihrem
Wirtschaftsplan, und Semester für Semester zog einer der
tausend Studenten ein oder wieder aus, jung oder betagt,
farbentragend oder ungeschmückt, still oder lärmend,
fleissig oder betrunken und faul.

Mein Wirt war ein Schuhmacher, ein stiller, schwerer
Mann, den ich setzten sah und von dem ich nur die leisen
Hammerschläge vernahm, mit denen er wie ein
verborgener und unterirdischer Erdgeist an seinem
dunklen Schicksal pochte. Seine Frau war es wohl
zufrieden mit ihrem stillen Mieter, ohne eine besondere
Herzlichkeit an eine so ephemere Erscheinung, wie ein
Student sie darstellte, zu wenden.

Und eines Tages öffnete dann auch ich eine der
schweren Eichentüren und stand verwirrt auf den
Steinfliesen des riesigen Treppenhauses und noch
verwirrter vor den unabsehbaren Flächen der „Schwarzen
Bretter“, auf denen unverständliche Vorlesungen in
unverständlicher Sprache angekündigt waren,
Bekanntmachungen und Verfügungen, Wohnungsangebote
und Mittagstische, eben die ganze vielfältige Welt eines
kleinen Staates. Und ich sah Hunderte von jungen
Menschen, verwirrt wie ich oder mit blasiertem Hochmut
von einer der oberen Stufen dieses ganze Getriebe
überblickend. Und auf der höchsten Stufe einen würdigen,
gänzlich unnahbaren Mann, der wohl einer der Pedelle sein
mochte, ein „Zivilversorgungsberechtigter“, der zwölf Jahre
lang Herr einer Schreibstube oder eines Kasernenhofes
gewesen sein mochte und vor dessen kalten Augen wir alle
nicht viel mehr als ein „Sauhaufen“ waren, unwürdig einer



Freiheit, die die Universität in unbegreiflicher Verblendung
uns gewährte und der von keinem anderen in Zaum
gehalten werden konnte als eben von ihm, der die Schule
militärischer Zucht vom bitteren Anfang bis zum
ehrenvollen Ende ohne Makel durchlaufen hatte.

Waren dieser und seine zwei Gefährten also veritable
„Zwölfender“, wie man heute zu sagen pflegt, so war der
Leiter der Universitätskanzlei eine echte „deutsche Eiche“.
Ein grosser, schöner Mann mit dunklem Vollbart und
strahlenden blauen Augen. Ein im Formalen des Betriebes
Allwissender und damit unentbehrlich für Rektor, Dekane
und Fakultäten, die in den reinen Sphären des Geistes
lebten. Damit aber auch ein gefährdeter Mann, und ein
paar Jahre später hiess es, dass er durch Bestechlichkeit
sein Amt verloren und somit ein schimpfliches Ende seiner
gottähnlichen Würde gefunden habe.

Von dem lauten und fröhlichen Amtszimmer dieses
Mannes gelangte man in die eisige Sphäre der Quästur, wo
kein Herz schlug, ausser dem der Armen, die wie ich die
Höhe der Kolleggelder erfuhren, sondern nur Federn
raschelten und Goldmünzen klirrten. Das trockene, leblose
Gesicht des Quästors schien nicht aus dem Lehm der Erde,
sondern aus Subtraktionen gebildet. Seine Stimme war die
eines sich in die Ewigkeit drehenden Rades, und in seinen
kalten Augen lag ein Widerschein allen Metalls, das tagaus
tagein durch seine Finger glitt. Auch konnte ich später an
ihm bemerken, dass Studenten, die wie ich eine Stundung
ihrer Kolleggebühren erhielten, für ihn unsichere und
zweitrangige Existenzen waren, die man scharf ansehen
musste, damit sie nicht von vorneherein den Entschluss
fassten, ihre Schulden nie zu bezahlen.

Waren dieses nur die Erdgeister des grossen Baues
sozusagen, deren Handwerk noch menschliche Züge trug
und in deren Praxis man wenigstens einen Blick tun



konnte, so waren die Welten der grossen Lehrer mir
vorläufig ganz und gar verschlossen, und nur ab und zu sah
ich eine seltsame Gestalt die Treppen herunterkommen,
vor der die Studenten höflich oder lächelnd auswichen. Ein
Riesenhaupt unter einem Riesenhut etwa, den
unordentlichen Mantel unordentlich über die Schultern
geworfen, unsichtbare Augen hinter einfachen oder
doppelten Brillen, und in Haltung, Gang oder Gebärde
einer fremdartigen Welt oder einem anderen Stern
angehörig. Damals sah ich noch nicht, dass bei vielen
Eitelkeit die Wurzel dieses „Andersseins“ war, der Wunsch
eben, originell zu erscheinen, der einem Amt entgegenkam
und natürlich war, in dem eben eine bestimmte Originalität
des Geistes gefordert wurde. Damals hatte ich bei der
Erscheinung alles Fremdartigen kaum einen anderen Weg,
als mir diese Gestalten in meinen Wäldern vorzustellen und
bei einem der Handwerke, das darin zu betreiben war,
wenn man bestehen wollte, und von da aus gesehen,
spielten die mächtigen „Individualitäten“ nun allerdings
eine seltsame Rolle, wenn ich sie etwa in meinen Flachkahn
zum Fischen versetzte, oder auf eine schlanke, himmelhohe
Kiefer, wo es galt, einen Hühnerhabichthorst auszunehmen.
Der Primat des Geistes hatte seine reine Form in mir noch
nicht erreicht, und ich mag wohl als ein seltsamer Tor
unter den Hunderten dagestanden haben, die andere
Massstäbe in sich trugen als die eines Jägers oder Hirten.

War dieser Anfang also schon verwirrend und fast
betäubend für mich, da ja diese Welt in ihren Formen sich
ganz und gar von der subalternen der Schule unterschied,
so habe ich bei meinen ersten Vorlesungen oft gedacht,
dass alle Welt mich überschätzt hätte und dass ich niemals
etwas von dem begreifen würde, was sich hier vor mir
auftat. Auch wurde ich von niemandem beraten, und so
trieb in der ersten Zeit die Neugier mich von Hörsal zu



Hörsal, von Fremdheit zu Fremdheit, und es fiel mir
schwer, mir einzugestehen, dass alles doch nun so ganz
anders war, als ich es in meiner kindlichen Welt mir
vorgestellt hatte.

So unbewandert war ich in dieser seltsamen Hierarchie,
dass ich zu Tode erschrak, als gleich zu Beginn der ersten
Vorlesung, die ich hörte, die zahlreichen Studenten
nachdrücklich mit den Füssen zu scharren begannen, weil
die Stimme des Professors nur wie das Flüstern eines
Abendwindes in einem Schilfwald war. Ebenso gut hätte
nach meiner Meinung jemand inmitten einer Predigt
Trompete blasen können. Wer in der Zucht aufgewachsen
war wie ich, musste Freiheit als Zügellosigkeit betrachten,
und ich hielt mich dann also ganz still, um den
schrecklichen Ausgang dieser Revolte über mich hingehen
zu lassen.

Aber es geschah nichts, als dass die leise Stimme für
eine Minute sich erhob und dann wieder in das Wesenlose
versank.

Der Mann auf dem Katheder war der alte Geheimrat
Schade, ein berühmter Germanist, der ein
althochdeutsches Wörterbuch geschrieben hatte und der
nun über Wolframs „Parzival“ las. Er hockte hinter dem
hohen Pult wie eine uralte Eule, den schönen, ehrwürdigen
Kopf tief über seine Blätter geneigt, und es sah aus, als
hätte er ebenso gelesen, wenn statt hundert lebendiger
junger Menschen hundert Speerschäfte zwischen den
Bänken gestanden hätten. Die schreckliche
Beziehungslosigkeit der Wissenschaft, insbesondere der
philologischen, zum Herzschlag des Menschen hat sich mir
damals auf eine unverlierbare Weise eingeprägt.

Da war ein anderes Kolleg über „Gotisch“, in das ich
geriet und das ich verzweifelt verliess. Und eines über die
Geschichte der Pädagogik, von einem uralten Greise



murmelnd vorgetragen, als bete er zu seinen Penaten, aber
als sollte jedermann von diesem Gebet ausgeschlossen
sein.

Es fällt mir heute schwer, mich zu erinnern, weshalb ich
mich damals zu dem Studium eben dieser Philologie
entschloss. Wahrscheinlich geschah es aus einem sanften
Zwang und nicht aus meinem freien Willen. Ich würde gern
das Forstfach studiert haben, aber dazu fehlte es durchaus
an Geld. Ich würde gern Arzt geworden sein, aber auch
dieses Studium war zu teuer. So hielt ich mich an die
Naturwissenschaften, weil ich meinte, ich könnte dabei
doch einen Hauch der Welt bewahren, die ich hatte
verlassen müssen. Und dass ich die Germanistik dazunahm,
war ja für einen kommenden grossen Dichter nur
selbstverständlich.

Langsam also begann das Dickicht des Urwaldes sich vor
mir zu lichten, und ich belegte nach vielem Bedenken die
Anfangskollegs in Botanik, Zoologie, Chemie, Mineralogie
und Philosophie und alles, was ich ausser diesem
Stundenplan an germanistischen Vorlesungen hören
konnte. Um diesen Stamm der Wissenschaft rankten sich
ein paar seltsame Gewächse: Gerichtsmedizin,
Theologisches und Juristisches, was ich so nebenbei
ergreifen konnte, und als ich am Abend meinen
Stundenplan betrachtete, schien mir der Schüler im
„Faust“ ein Waisenkind gegen mich, und ich konnte bei
einiger Phantasie und Urteilslosigkeit mich auf dem
geraden Wege wähnen, „zu werden wie Gott und zu wissen,
was gut und böse sei“.

Und nachdem ich eine ausreichende Menge von
Kollegheften, Bleistiften und Federn erworben hatte,
machte ich mich an einem sonnigen Maimorgen vor
zweiundvierzig Jahren auf den Weg zum botanischen
Institut, das wie alle Gebäude der Naturwissenschaften



fern der Universität am Rande der Stadt lag. Langsam und
wahrscheinlich eine Zigarre rauchend, ging ich durch die
morgenstillen Strassen, die so unähnlich den betauten
Waldwegen meiner Kinderzeit waren, mit einem
bedrückten Herzen vermutlich, und ich erinnere mich
deutlich, dass ich eine stille Ktraft und Gewissheit aus der
Vorstellung gewann, dass meine Eltern und alle mir
vertrauten Menschen meiner Heimat mir nun schweigend
aus der Ferne zusahen. Dass mein Vater auf seinem
Waldgang den Schritt anhielt und für eine Minute dem
Rauschen der Wipfel zuhörte oder dem Kuckucksruf, der
über die Schonungen herüberklang; dass meine Mutter die
Hand mit den Körnern sinken liess, die sie den Hühnern
ausstreute; dass Tante Veronika das Kapitel im Prediger
Salomo aufschlug und beim Lesen leise die Lippen
bewegte: „Steine sammeln und Steine zerstreuen; Herzen
und ferne sein von Herzen . . .“; dass alle Waldarbeiter und
Mädchen den Pflanzspaten sinken liessen und auf die
kleinen Kiefernpflanzen niederblickten, die sie in die
sandige Walderde setzten. Und ich gelobte mir und ihnen
allen, auf meinem Wege nicht innezuhalten und nicht zu
verzagen, damit ich einstmals heimkehrte, wie sie dachten
in ihrem einfältigen Sinn, dass ich heimkehren würde: wie
Saul, der auszog, um eine Eselin zu gewinnen, und eine
Königskrone gewonnen hatte.

Der Professor der Botanik war ein alter, schmaler,
gebeugter Mann mit einem zerstörten Gesicht, der mit
zitternder Band Namen und Pflanzenbilder an die Tafel
schrieb, und es hiess von ihm, dass er Morphinist sei. Ob
seine Wissenschaft ihm lebendig war, weiss ich nicht, aber
dass er zu uns sprach, als ob wir Tote wären, weiss ich
noch sehr wohl. An keiner Stelle der Universität hat die
Eiseskälte der Wissenschaft und der vielen, die sie lehrten,
mich so angerührt wie dort, und was mir mein junges



Leben lang als ein lebendiger Zauber oder ein Gottesspiel
erschienen war: Blatt und Blüte und Baum, war hier in eine
tote Systematik eingereiht, in Tabellen geordnet, mit
Buchstaben und Ziffern, und selbst Entwicklung, Werden
und Vergehen waren wie von einem eisigen Hauch bedeckt,
aus der Schöpfung herausgenommen und aus den Bezirken
der Schönheit und des Wunders in die einer
froststarrenden Gesetzlichkeit übertragen.

Es mochte ein törichtes Urteil sein, und es war wohl
auch kein Urteil, sondern nur die Entzauberung einer
kindlichen Welt, und aller Wissenschaft mag wohl der Fluch
oder die Grösse innewohnen, dass sie das Magische
zerbricht, um die kühlen Formen der ratio zu gewinnen.

Vom botanischen Institut ging ich mit bedrücktem
Herzen zum zoologischen, ohne eine Aenderung der
Atmosphäre zu erfahren. Nur dass der Professor keine
zitternde Hand hatte, sondern mit „markigen Knochen“ auf
der „festgegründeten Erde“ stand und über seine Würmer
so dozierte, als hätte er sie selbst aus dem Nichts
erschaffen und als würde es ihnen schlecht bekommen,
wenn sie den Versuch machen sollten, sich seinen Klassen
und Systemen zu entziehen. Aber darüber hinaus war er
ein roher Bursche, ungepflegt an Leib und Seele, wie es ja
auch für den Menschen nicht gleichgültig ist, ob er sich
sein Leben lang mit Hölderlinschen Hymnen oder mit der
Fortpflanzung der Würmer beschäftigt. Und wie ein
Viehtreiber nicht Hand oder Gesicht oder Sprache eines
Heiligenmalers haben kann, so formt wohl auch eine
Wissenschaft ihreJünger, und ich hätte nicht erstaunt oder
verletzt zu sein brauchen, wenn ich nicht soviel
„Unbedingtes“ in mir getragen hätte.

Damals war gerade den Frauen der Weg zur Universität
geöffnet worden, und unter den zahlreichen Hörern, die
mit mir auf den Bänken sassen, waren auch drei Mädchen,



die die ärztliche Wissenschaft erlernen wollten, hübsche
Mädchen aus guten Häusern, die mit Tapferkeit und Würde
den dumm erstaunten oder spöttischen oder frechen
Blicken ihrer männlichen Kommilitonen standhielten. Und
es war nicht ein Ruhmesblatt für die meisten Lehrer der
naturwissenschaftlichen und medizinischen Fächer, dass
sie diese Mädchen entweder übersahen, als wären sie Luft,
oder dass sie kaum eine Gelegenheit ausliessen, bestimmte
Gebiete ihrer Wissenschaft mit einer betonten Deutlichkeit
und Schamlosigkeit zu behandeln, wobei sie des
grinsenden oder gar trampelnden Beifalls der Studenten
gewiss sein konnten.

Auch der Zoologe gehörte zu dieser Rotte, und der
Widerwille, den ich gegen ihn und seine billige Methode
fühlte, mag dazu beigetragen haben, dass ich nach zwei
Semestern diese allzu irdischen Götter verliess, um mich
reineren zuzuwenden. Es gab in meinem Elternhause und
in der Bibel keine Spässe dieser Art, und als ich zehn Jahre
später Ordonnanzoffizier bei meinem Bataillon war und
mein gutherziger aber gedankenloser Kommandeur mich
fragte, weshalb ich zu seinen schönen „Witzen“ niemals
lache, erwiderte ich ernst und höflich, dass in meinem
Elternhause solche Witze nie gemacht worden seien, vor
denen meine Mutter hätte erröten müssen. Er sah mich
eine Weile an, und dann sagte er: „Verzeihen Sie, aber ich
will versuchen, es mir abzugewöhnen“.

Waren diese beiden Institute schon von einem
merkwürdigen Duft des Vergangenen oder leise
Verwesenden erfüllt, so roch der chemische Hörsaal nun
vollends nach allen Spottgeburten von „Dreck und Feuer“.
Geheimnisvolle Adepten in weissen Mänteln hantierten mit
betonter Sicherheit an Tiegeln und Retorten, zischende
Gebläse entzündeten sich plötzlich unter ihren
allmächtigen Händen, und der junge Student hatte das



unsichere Gefühl, als könnte die ganze Herrlichkeit
plötzlich in die Luft gehen und die Decke des Saales sich
vernichtend über alle unheiligen Erforscher des
Unerforschlichen stürzen.

Der Chemieprofessor war ein Bruder des grossen Max
Klinger, und selbst die äusserliche Aehnlichkeit war
unverkennbar. In seinem zugeschlossenen und unbewegten
Gesicht gab es merkwürdige, gleichsam unterirdische
Bewegungen, sei es des Humors, sei es einer souveränen
Welt- und Menschenverachtung, und er war einer der
wenigen Lehrer, die immer etwas Rätselhaftes behielten.
Von seinem Leben und seiner Trinkfestigkeit wurden
seltsame Geschichten erzählt. Mir aber sah er immer aus,
als sei er nur durch Zufall in dieses Amt und dieses
Laboratorium gekommen und als sei er von der Natur zu
etwas ganz anderem bestimmt worden. Zu einem Magier
etwa, oder zum Leiter einer grossen Spielbank oder zum
Führer einer grossen und unerbittlichen Piratenbande. Und
ein Abglanz der grossen und grausigen Phantasien und der
Wildheit seines grossen Bruders schien mir auch hinter
seiner unbewegten Stirn, mühsam gebändigt, zu leben.

Von dieser rätselhaften, feurigen und rauchenden Welt
führte mich ein kurzer Weg in das stille, schweigende Reich
der Steine, die ein stiller Mann behütete, der
ostpreussischen Dialekt sprach und so bescheiden und
unscheinbar aussah wie ein kleiner Handwerker am
Sonntagnachmittag. Hier liess ich es mir für drei
Viertelstunden wohl sein. Hier waren keine Ansprüche
hohen Geistes, keine Originalitäten, keine Königskronen.
Auch hier gab es Namen und Tabellen, Zeitalter und ihre
Unterabteilungen, aber die Steine lagen still in ihren
Glasschränken, unfähig und wohl auch ungewillt, sich zu
wehren, und der Atem des Friedens, der durch die Räume
ging, schien ihnen angemessen und zugehörig, dem Granit,



dem Porphyr, und wie sie heissen mochten. Man hatte sie
aus dem Schlaf gehoben und zu einem neuen Schlaf
hingelegt, und es war schön, von ihrer glühenden
Vergangenheit mit milden Worten sprechen zu hören und
die Kreise der Zeit sich ausdehnen zu sehen bis an den
Rand einer nicht vorzustellenden Ewigkeit.

War so fast der ganze Vormittag den Reichen der Natur
gewidmet oder doch dem, was die Wissenschaft so
benannte, so gehörte die letzte Stunde dem Reich des
reinen Geistes, und ich hatte schnell den Weg zur
Universität zu machen, wo der alte Geheimrat Baumgart
über Lessing oder Schiller oder über allgemeine
Literaturgeschichte las.

Dieser hochgewachsene Mann mit den
halbgeschlossenen Augen war nun wirklich ein Sohn des
wahren Humanismus und, was mehr ist, der wahren
humanitas. Er war nicht frei von einer dogmatischen Enge
in der Beurteilung der Dichtkunst wie anderer Künste,
insbesondere der Musik, und das nicht ungefährliche Wort
Goethes, dass das Klassische das Gesunde und das
Romantische das Kranke sei, war ihm wie seinem
Altmeister eine hemmende Schranke in der Beurteilung
aller Kunst, die, wie in ihrem wahren Wesen lag, immer
neue Wege gehen musste, um dem letzten Geheimnis näher
zu kommen. Schon Hebbel war ihm ein „dubioser Bursche“,
und was er von Ibsen oder gar von Strindberg und
Wedekind hielt, machte sich nur in gelegentlichen
Bemerkungen Luft, wie man ja auch von Lustmördern nicht
gern und ohne Zwang zu sprechen pflegt. So war ihm auch
Bach Anfang und Krone aller Musik, und Beethoven stand
schon in dem gefährlichen Zwielicht der Auflöser und
Empörer, deren ganz und gar beklagenswertes Opfer etwa
Hugo Wolf war.



Er hatte ein grosses Lehrbuch der Poetik geschrieben
und einen zweibändigen Faust-Kommentar, in dem auf
tausend Seiten der nie zu führende Beweis unternommen
wurde, dass die zwei Bände dieses dunklen und langsam
gewachsenen und gealterten Werkes eine durchaus
einheitliche Dichtung seien.

War er so im Aesthetischen befangen, im
Weltanschaulichen und Wissenschaftlichen von äusserstem
Konservativismus, so war die Fülle seines Wissens doch so
gross und die Vornehmheit seiner menschlichen Haltung so
einleuchtend und bezwingend, dass ich dankbar der langen
Jahre gedenke, die ich zu seinen Füssen sitzen durfte. Bei
allen Mängeln war er ein Lehrer des Echten und
Wesentlichen, frei von allem Trachten nach billiger
Originalität, nach Genialem oder gar Dämonischem und
nach überladener Geistreichelei. Ein pflichttreuer Arbeiter,
der nicht nach billigem Ruhm schielte und der ein anderes
Goethewort auf eine schöne Weise verkörperte: dass er die
Existenz darstellte und nicht den Effekt.

Darüber hinaus oder auch damit verbunden, war er mir
die ganzen Jahre hindurch ein immer gütiger Helfer, der
mir Freitische und Stipendien verschaffte und einer der
nicht zu Vielen, die von mir viel erwarteten und meine
immer unsichere Kraft durch ein schönes Vertrauen
stärkten und belebten.

Mein Mittagessen nahm ich in der mensa ein, die von
der Universität eingerichtet war und wo man für geringes
Geld ein liebloses Mahl ausgeliefert bekam. Der Schauplatz
war die sogenannten Palästra Albertina, ein grosses
Gebäude, das zunächst für Leibesübungen eingerichtet
war. In dem grossen Speisesaal bekam man sein Essen von
nicht sehr liebenswürdigen Händen, wie ja in meiner
Heimat die Leute des kleinen Mittelstandes immer geneigt
waren, für die Armen das Gefühl der Verachtung zu hegen.



Da das Geistige ihnen ein gänzlich fremder Erdteil war, so
beurteilten sie jedermann nur nach Rang oder Vermögen,
und die herrschende Schicht eines Koloniallandes ist immer
aus dem feudalen Grossgrundbesitz, dem Militär und der
Beamtenschaft zusammengesetzt worden.

Sass ich dann an einem der vielen Tische mit
Unbekannten zusammen, die während des Essens in eine
Zeitung, ein Buch oder ihr Kollegheft vertieft waren, so
liess ich meine Blicke gern herumwandern, als wäre es
noch der grosse Wald meiner Kindheit, der mich umgab.
Ich war völlig einsam, da keiner meiner Schulkameraden
sich zu einem so ärmlichen Essen herabliess, und ich war
immer auf der Suche nach Gesichtern, in denen die Welt
sich auf andere Weise spiegelte als beim Durchschnitt.

Hier nun bildeten das interessanteste Objekt für mich
die zahlreichen russischen Studenten beider Geschlechter,
die von jenseits der nahen Grenze kamen, um fast
ausschliesslich Medizin oder Chemie zu studieren. Die
meisten waren Juden, mit scharfen, fremdartigen Zügen,
denen das schwarze, reiche Haar in die Stirne fiel, die
unaufhörlich russische Zigaretten rauchten und
unaufhörlich mit leidenschaftlicher Gebärde Probleme
diskutierten, die mir wegen ihrer Sprache fremd blieben.
Aber da ich in jener Zeit von der russischen Literatur las,
wessen ich nur habhaft werden konnte, hatte ich immer
das Gefühl, dass diese fremdartigen Wanderer zwischen
zwei Welten nur deshalb so fleissig und hartnäckig im
Hörsaal der Chemie sassen, um nachher ihre nihilistischen
Bomben mit besonderer Exaktheit füllen zu können, bevor
sie sie unter den Wagen eines Grossfürsten oder eines
Polizeiministers schleuderten.

Manche der Mädchen waren sehr schön, von einer
verschollenen orientalischen Schönheit, und ich konnte sie
lange betrachten, um darüber zu grübeln, wie Anmut und



Lieblichkeit sich mit einem mörderischen Handwerk und
dem Umsturz alles Seienden vereinigen könnten.

Wahrscheinlich war ein grosser Teil dieser Studenten
weit von dem entfernt, was meine Phantasie ihnen
zuschrieb, und nur ihrem Studium mit Leidenschaft
ergeben. Und wenn die Welträtsel und politische Formen
sie mehr als ihre deutschen Kommilitonen beschäftigten, so
lag es wohl daran, dass der reine Intellekt bei ihnen auf
eine schärfere und auch gefährlichere Weise ausgebildet
war und dass der Weg ihrer Leiden durch zwei
Jahrtausende ihnen eine „Umformung“ der Welt wichtiger
erscheinen liess als denen, die in der bürgerlichen
Sicherheit eines behaglichen Herkommens ihre Tage
verbrachten.

Der Nachmittag nun war in der Hauptsache dem
gewidmet, was am Rande meiner Studien lag, ja was oft
nicht das geringste mit ihnen zu tun hatte, ausser dass es
eben nach der Erkenntnis dessen trachtete, was man wohl
„das Ganze“ nennen konnte oder was einem jungen
Menschen so erschien, der „Adlers Fittiche“ an sich
nehmen wollte und der noch der naiven Meinung war, dass
sie an keinem anderen Orte der Welt als eben an einer
Universität zu finden seien.

Aber Hörsaal nach Hörsaal blieb hinter mir, ohne dass
sich mir etwas von diesem „Ganzen“ erschlossen hätte. Das
ganz nüchterne kritische Vermögen, das neben aller
romantischen Hingabe so tief in meinem Wesen lag,
verhinderte mich daran, Erkenntnisse oder vorgegebene
Erkenntnisse gläubig hinzunehmen, und was mich dreissig
Jahre später davor bewahrte, den Dilettanten des Marktes
zu verfallen, behütete mich schon jetzt davor, einem Lehrer
oder einem System blindlings zu folgen und dem
verhängnisvollen Irrtum zu unterliegen, dass die Welt aus
einem „Prinzip“ zu erklären und zu begreifen sei.



So konnte ich den seltsamen Philosophen, die damals an
der Albertina lehrten, nur mit einer kühlen Verwunderung
zuhören und zusehen, wie sie mit geschlossenen Augen
etwa ihren Kopf in merkwürdigen Rhythmen zur Seite
neigten, nicht unähnlich den Eisbären hinter den Gittern
des Zoologischen Gartens, und etwa die Schopenhauersche
Lehre des Pessimismus als die Kardinallösung aller
Welträtsel mit einer Inbrunst ohnegleichen vortrugen.

Oder ich blickte mit leisem Grauen auf die
Versuchspersonen, die der Gerichtsmediziner vorführte,
Halbirre, Besessene und Psychopathen, die als arme,
wehrlose Opfer vor den neugierigen Augen junger
Menschen standen und in monotonem oder ekstatischem
Tonfall von den Leiden und Gesichten erzählten, die sie
verfolgten. Im Namen der Wissenschaft mag zu allen Zeiten
gesündigt worden sein, aber wenn ich heute von dem
Grauen höre, dem Menschen in den Lagern im Namen eben
dieser Wissenschaft unterworfen waren, so stehen vor
meiner Erinnerung immer diese „Demonstrationsobjekte“
auf, die man uns damals vorführte, ihre Gequältheit, ihre
Gejagtheit und ihr völliges, rettungsloses und ergreifendes
Verlorensein.

Und dann ging der lange Tag zu Ende. Die Mauersegler
schossen mit ihren schrillen Schreien um die hohen Giebel,
weisse Möven zogen hoch über den Dächern dem Haff oder
dem Meere zu, der Spirituskocher brannte in meinem
kleinen Zimmer, und der Lärm von Menschen und
Strassenbahnen erfüllte den lieb- und heimatlosen Raum in
allen Winkeln.

Dann nahm ich meine Kolleghefte vor und versuchte, mir
Rechenschaft zu geben über mein Tagwerk. Eine
kümmerliche Rechenschaft und ein kümmerliches Tagwerk.
Nichts, was in der Hand zu halten war und sie warm und
ganz erfüllte. Kein Korn, keine Pflanze, keine duftende



Erde. Zeichnungen und Namen, Begriffe und Ideen, Zahlen
und Abstraktionen. Eine fremde, leblose Welt, und ich sass
grübelnd davor, mutlos und verlassen, und sah mich an
einem meiner Hirtenfeuer liegen, Pilze oder Kartoffeln in
der Asche bratend, und den blauen Zug der Kraniche über
mir in dem hohen, vertrauten Himmel. Und ich wusste
nicht, ob ich auf dem richtigen Wege sei.

Und dann las ich mehr als die halbe Nacht, Dichtung,
Philosophie und Lebensbeschreibungen, und manchmal
schrieb ich einen Vers auf oder eine Melodie, und immer
vor dem Einschlafen dachte ich, dass sie nun in der Heimat
glaubten, ich sei wieder ein Stück näher an die goldene
Stadt des Ruhmes gekommen. Und an Winckelmann dachte
ich, der das Wort von der „edlen Einfalt und stillen Grösse“
gefunden hatte und der um Mitternacht in seiner
armseligen Kammer seine Füsse in eine Wanne eiskalten
Wassers gestellt hatte, um nicht müde zu werden über
seinen Büchern. Und dass ich seinmüsste wie er, weil so
viele arme und gläubige Augen aus der Ferne auf mich
blickten.

Ich war wohl ziemlich allein damals. Einer meiner
Schulfreunde, der ein grosser „Heldentenor“ werden wollte
und nebenbei Naturwissenschaften studierte wie ich, war
Korpsstudent geworden und trug die grüne Mütze und das
Band mit dem Stolz eines Kronprätendenten. Ab und zu
sass ich eine Stunde in seinem Elternhaus und begleitete
ihn zu den musikalischen Ekstasen des Schwanenritters,
die er unter wohlgefälliger Kontrolle seines Bildes in einem
hohen Wandspiegel von sich schmetterte. Wie alle jungen
Menschen meiner Generation war ich dem sächsischen
Magier damals noch verfallen, und nur von Zeit zu Zeit
rollte eine Welle fast instinktiver Kritik und Ablehnung über
das Meer dieser süssen und schwelgerischen Töne, die aus
Genialität, Brunst und Parfüm so seltsam gemischt waren,



und nach jedem solcher „Sakrilege“ folgte eine Periode
abgekühlter Freundschaft, weil junge Menschen ja geneigt
sind, Kniefälle vor ihren Idolen zu verlangen und
Abtrünnige als „Verräter“ zu betrachten. Ein Vorgang, der
in der Geschichte der Staaten und Völker nicht ohne
Parallelen ist.

Ab und zu auch tauchte in der ersten Zeit eine feierliche
Erscheinung in meiner armseligen Bude auf, der
Abgesandte einer farbentragenden Verbindung, der es ein
Herzensbedürfnis war, den Glanz dieser „Frisia“ oder
„Markomannia“ oder „Masovia“ durch meine
Mitgliedschaft zu erhöhen. Die Erscheinung sass gerade
und mit höchster Korrektheit auf einem der abgeschabten
roten Plüschsessel, sah mich mit kühlfreundlichen Augen
prüfend und abschätzend an und dozierte mit gemessener
Sprache über die unübersehbaren Vorteile einer
schlagenden Verbindung, insbesondere aber über die
dieser „Frisia“ oder „Masovia“. Das Ganze war gewürzt von
mehr diskreten Hinweisen auf „Mannesmut“ und die nicht
zu unterschätzenden „Konnexionen“, die man durch eine
Mitgliedschaft erwerbe.

Dieses ganze kümmerliche Etwas, das da vor mir sass,
aufgezäumt wie ein Paradepferd und von Phrasen und
Konventionen durchtränkt wie ein Schwamm, war ja nun
leider ein Sinnbild einer deutschen Epoche, die nichts
davon ahnte, dass ihre Fundamente schon Risse und
Sprünge hatten. Die von der traumhaften Sicherheit der
Schlafwandler erfüllt war, von dem Dünkel der
„Akademiker“ und schlimmeren Dünkeln, und die immer
noch glaubte, was ihre Väter und Grossväter geglaubt
hatten: dass Bierverbrauch und Mensuren mitten in das
Leben führten und dass ein Staatsexamen dieselbe
Bedeutung hätte wie ein Richterspruch vor Gottes Thron.
Schon damals war mir die schreckliche Ferne dunkel



bewusst, die mich von diesem Staat und diesen Menschen
trennte, ohne dass mir ebenso bewusst gewesen wäre,
wohin ich denn nun gehörte. Oh vielleicht zu den düsteren
Bombenwerfern in der Palästra, oder zu den stillen Leuten
aus dem Walde, oder zu den kommenden Rhapsoden einer
neuen Weltordnung, oder überhaupt zu niemandem und
nichts als meiner eigenen gärenden, uferund grenzenlosen
Welt.

Ich setzte dem feierlichen Jüngling höflich auseinander,
dass ich weder Zeit noch Geld zu den Pflichten und
Vergnügungen einer farbentragenden Verbindung hätte,
und scliesslich verabschiedete er sich mit gemessener
Kühle, indem er den Arm in einen rechten Winkel brachte
und seine bunte Mütze nach streng vorgeschriebenem
Ritus vor den jungen Leib hielt.

Nur einmal liess ich mich von dem kommenden
Lohengrin bereden, als Gast an einem Kneipabend seines
Korps teilzunehmen. Nicht etwa, weil ich in diese
Verbindung eintreten wollte, sondern weil ich schon damals
keinen Weg versäumen wollte, auf dem mir ein
unbekanntes Stück des Lebens erscheinen konnte. Und
mochte es auch ein solches sein, das mir immer fremd
bleiben würde.

Da war nun wohl Farbe und Glanz, die sich vor meinen
Augen auftaten. Seltsame Bräuche und seltsame Reden,
Prahlerei und versteckte Kümmerlichkeit, Ansprachen und
Lieder, alte Herren, die nach reichlichem Biergenuss die
Schnürbänder ihrer Schuhe öffnen mussten, weil ihre
Füsse anschwollen, Banner und Bilder und Waschbecken,
die besondere Einrichtungen hatten, um die Not des
Rausches leichter überstehen zu können. Und am Ende
nichts als eine allgemeine und vollständige Betrunkenheit,
ein Abgrund von Lärm, Roheit und sentimentalen Tränen,
ein Pfuhl primitivster Losgebundenheit, aus dem ich mich



schweigend löste, um wie ein Beschmutzter oder
Gezeichneter in mein stilles Zimmer heimzukehren.

Es war eine strenge und einmalige Lehre für mich,
ebenso wie der Mensurmorgen, zu dem ich mich einmal
führen liess. Ich wusste nun für alle Zeit, wohin ich nicht
gehörte, ohne allerdings erfahren zu haben, wohin ich
gehörte.

Auch ein paar Nachhilfeschüler hatte „Freundchen“ mir
verschafft, und ich vertat Zeit und Mühe an die
hoffnungslosen Söhne reicher Rentner oder Fabrikanten,
denen die höhere Schule sich wegen ihres Geldes öffnete
und die wie dunkle Schattenpilze in dem Walde der
Wissenschaft vor sich hindämmerten, jede Klasse zwei
Jahre auskostend, indem sie in ihrem privaten Leben sich
schon Fertigkeiten aneigneten, die aller Schulzucht weit
entwachsen waren und vor denen jeder Schulmonarch
hätte erröten müssen. Wir kamen gut miteinander aus, da
ich Dummheit von früh an als eine Krankheit betrachtet
habe, einen Mangel der Schöpfung, und so mit Teilnahme
und Mitleid statt mit Hochmut oder Verachtung auf die
armen Opfer blickte. Doch schien mir die Zeit mit ihnen
vertan, und nur das machte die Last erträglicher, dass ich
für das erarbeitete Geld in jeder Woche ein Konzert hören
konnte, eine Oper, ein Schauspiel, und dass ich ganz
langsam mit der grossen Leidenschaft meines Lebens
beginnen konnte: Bücher zu kaufen und sie ganz und gar
mein eigen zu nennen.

Wie für alle Einsamen waren die Sonntage die Zeiten
drückender Verlassenheit. Meine Plüschmöbel, meine
Kolleghefte und die dumm vor sich hinstarrende gemalte
Nymphe an der Wand waren mir zum Ueberdruss, und
wenn die Berechnung meines Haushaltes es mir nur
erlaubte, fuhr ich in den Wald oder an das nahe Meer. Dort
ging ich dann weit am Strande hinaus, bis Musik und



Menschen hinter mir blieben, und lag bis zum Abend im
Sande, den Duft des Thymians über mir, die Augen
geschlossen und ganz und gar dem stillen, grossen
Rauschen hingegeben, mit dem das Meer sich an die Küste
veratmete. Oder ich schlug einen der schmalen Bände auf,
die ich mitgenommen hatte, Verse von Keats, oder eine der
melancholischen Geschichten Herman Bangs, oder das
„Tagebuch eines Jägers“ von Turgeniew, das ich Zeit
meines Lebens geliebt habe. Dort war ich nun den Träumen
hingegeben, die das Vorrecht und der wunderbare Besitz
der Jugend sind. Der unbegrenzte und noch ungepflügte
Acker, der einmal Frucht tragen wird, nach Jahren oder
Jahrzehnten. Ueber den lautlos Sonne und Wind gehen und
jene goldfarbenen Wolken, die das Beste des Lebens sind,
weil aus ihnen einmal der warme Regen der Schöpfung
fallen wird, der nur auf ein menschliches Herz fällt und nur
wenn es still und geduldig und gehorsam auf seine Stunde
wartet.

Schöne Abende der Einsamkeit und Verlorenheit, wenn
in der Ferne die Dünen der Kurischen Nehrung in einem
geisterhaften Licht erglänzten; wenn der warme Seesand
durch die Finger rann wie durch eine Sanduhr; wenn das
blaue und opalene licht des Sonnenuntergangs über die
unendliche Wasserfläche sich breitete und das Ohr des
langsam Heimkehrenden von einem der traurigen
englischen Verse und dem verklingenden Rauschen des
Meeres erfüllt war wie von einem Segen, den ein Gott aus
der Wolke hatte hinabfallen lassen in ein durstiges und
frommes Herz. So ganz in der Stille bereitet sich ein
Menschenleben auf das Eigentliche, das „Ganze“ vor, ohne
es zu wissen und meist sogar, ohne es zu ahnen, und nur
daran merkt der Heimkehrende in den überfüllten und
lauten Zügen, dass etwas Grosses geschehen ist, dass ihn
dieses alles nur so anrührt wie eine Unterwasser-


