


Die neunzehnjährige Maya ist auf der Flucht. Vor ihrem trostlosen Leben

in Las Vegas, der Prostitution, den Drogen, der Polizei, einer brutalen

Verbrecherbande. Mit Hilfe ihrer geliebten Großmuer gelangt sie auf

eine abgelegene Insel im Süden Chiles. An diesem einfachen Ort mit

seinen bodenständigen Bewohnern nimmt sie artier bei Manuel, einem

kauzigen alten Anthropologen und Freund der Familie. Nach und nach

kommt sie Manuel und den verstörenden Geheimnissen ihrer Familie auf

die Spur, die mit der jüngeren Geschichte des Landes eng verbunden sind.

Dabei begibt Maya sich auf ihr bislang größtes Abenteuer: die Entdeckung

ihrer eigenen Seele. Doch als plötzlich Gestalten aus ihrem früheren Leben

auauchen, gerät alles ins Wanken.

Mayas Tagebuch erzählt von einer gezeichneten jungen Frau, die die

unermesslichen Schönheiten des Lebens neu entdeckt und wieder zu

verlieren droht. Ein unverwechselbarer Allende-Roman: bewegend,

spannend und mit warmherzigem Humor geschrieben.

»Mayas Tagebuch ist das einühlsame Psychogramm einer starken Frau,

die zu sich selbst findet – und doch alles zu verlieren droht. Und es

stammt von einer Autorin in Bestform!«

emotion

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als

Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militärputsch ging sie

1973 ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Auch ihr

letzter Roman Die Insel unter dem Meer stand wochenlang auf der

Bestsellerliste. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Ihr Werk

erscheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag.
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INHALT

SOMMER

Januar, Februar, März

HERBST

April, Mai

WINTER

Juni, Juli, August

FRÜHLING

September, Oktober, November und ein dramatischer Dezember

LETZTE SEITEN



Für die Halbwüchsigen in meiner Sippe:

Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,

Aristotelis und Achilleas



Tell me, what else should I have done?

Doesn’t everything die at last, and too soon?

Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Sag mir, was häe ich sonst tun sollen?

Stirbt nicht am Ende alles, und zu früh?

Sag mir, was willst du selber tun

mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

MARY OLIVER

e Summer Day



SOMMER

Januar, Februar, März



Vor einer Woche verabschiedete mich meine Großmuer mit einer

tränenlosen Umarmung am Flughafen von San Francisco und schäre mir

noch einmal ein, wenn mir mein Leben lieb sei, dann solle ich mit keinem,

der mich kennt, in Verbindung treten. Jedenfalls bis wir uns sicher sein

könnten, dass meine Verfolger nicht mehr nach mir suchten. Meine Nini

ist paranoid wie alle Bewohner der Unabhängigen Volksrepublik Berkeley,

die sich von der Regierung und von Außerirdischen verfolgt ühlen, doch

hat sie in meinem Fall nicht übertrieben: Wir können nicht vorsichtig

genug sein. Sie drückte mir ein He mit hundert leeren Seiten in die

Hand, damit ich Tagebuch schreibe, wie ich das zwischen acht und

ünfzehn getan habe, ehe alles anfing aus dem Ruder zu laufen. »Du wirst

jede Menge Zeit haben, dich zu langweilen, Maya. Du kannst sie nutzen

und über den monumentalen Mist schreiben, den du gebaut hast, vielleicht

kriegst du ein Gespür ür die Ausmaße«, sagte sie. Von mir existieren acht

mit Industrieklebeband versiegelte Tagebücher, die mein Großvater früher

in seinem abschließbaren Schreibtisch verwahrte und die heute in einer

Schuhschachtel unter Ninis Be lagern. Das hier wird mein neuntes.

Meine Nini glaubt, die Aufzeichnungen könnten mir nützlich sein, wenn

ich irgendwann eine Psychoanalyse mache, weil sich darin die

Anhaltspunkte änden, um das Kuddelmuddel meiner Persönlichkeit zu

entwirren; häe sie die Tagebücher gelesen, dann wüsste sie, dass lauter

Hirngespinste drinstehen, mit denen man Freud persönlich aufs Glaeis

ühren könnte. Eigentlich misstraut meine Großmuer Menschen, die

nach Stunden bezahlt werden, weil denen nicht an zügigen Erfolgen

gelegen ist, aber bei Psychiatern macht sie eine Ausnahme. Einer hat sie

nämlich von ihrer Depression und aus den Fängen der Magie befreit, als

sie meinte, sie müsse mit den Toten in Verbindung treten.

Ich steckte das He in meinen Rucksack, weil ich sie nicht kränken

wollte, und hae eigentlich nicht vor, es zu benutzen, doch vergeht die

Zeit hier wirklich zäh, und mit Schreiben lassen sich die Stunden üllen.

Diese erste Woche im Exil ist mir lang geworden. Ich sitze auf einer

winzigen Insel, auf der Landkarte kaum zu erkennen, und hier ist es wie

im Mielalter. Ich tue mich schwer, über mein Leben zu schreiben, weil



ich nie weiß, woran ich mich erinnere und was ich mir bloß einbilde;

strikt bei der Wahrheit zu bleiben kann einen anöden, deshalb verändere

oder überzeichne ich sie o und merke es gar nicht, aber diesmal habe ich

fest vor, das bleiben zu lassen, und ich werde fortan so wenig wie möglich

lügen. Obwohl heutzutage selbst die Yanomami am Amazonas Computer

benutzen, schreibe ich jetzt also mit der Hand in dieses He. Das ist

mühsam, und meine Schri sieht aus wie Kyrillisch, jedenfalls kann ich sie

selbst kaum entziffern, was aber bestimmt mit jeder Seite besser wird.

Schreiben ist wie Fahrradfahren: Man verlernt es nicht, auch wenn man es

jahrelang nicht tut. Ich will versuchen, der Reihe nach zu erzählen, an

irgendwas muss man sich ja orientieren, und das scheint mir das

Einfachste, selbst wenn ich zuweilen den Faden verliere, mich verzeele,

mir Wichtiges erst später wieder einällt und ich es dann nicht

nachträglich dazwischenquetschen kann. Meine Erinnerung bewegt sich

in Kreisen, Spiralen und waghalsigen Sprüngen.

Ich bin Maya Vidal, neunzehn Jahre alt, weiblich, ledig, ohne festen

Freund, weil es mir an Gelegenheiten mangelt und nicht, weil ich zickig

wäre, bin im kalifornischen Berkeley geboren, besitze einen US-

amerikanischen Pass und bin vorübergehend auf eine Insel im Süden der

Welt geflohen. Maya heiße ich, weil meine Nini eine Schwäche ür Indien

hat und meinen Eltern kein anderer Name eingefallen ist, obwohl sie neun

Monate Zeit gehabt häen, darüber nachzudenken. Auf Hindi bedeutet

Maya »Zauber, Illusion, Traum«. Was mit mir nicht mal entfernt zu tun

hat. »Aila« würde besser passen, jedenfalls wächst, wo ich hintrete, kein

Gras mehr. Meine Geschichte beginnt mit meiner Großmuer, meiner

Nini, in Chile, lange vor meiner Geburt, denn wäre sie nicht

ausgewandert, dann häe sie sich nicht in meinen Pop verliebt, sie wäre

nicht nach Kalifornien gezogen, mein Vater häe meine Muer nicht

kennengelernt, und ich wäre nicht ich, sondern eine junge Chilenin und

völlig anders. Wie bin ich? Eins achtzig groß, achtundünfzig Kilo, wenn

ich Fußball spiele, und etliche mehr, wenn ich bloß rumhänge, muskulöse

Beine, ungeschickte Hände, blaue oder graue Augen, kommt auf die



Tageszeit an, und wahrscheinlich bin ich blond, habe allerdings meine

natürliche Haarfarbe seit Jahren nicht gesehen. Ich habe nichts von der

Exotik meiner Großmuer geerbt, nicht ihren olivgrün angehauchten

Teint oder die dunklen Augenringe, die ihr etwas Verruchtes geben, auch

nichts von meinem Vater, der gutaussehend ist wie ein Torero und

genauso eitel; meinem wunderbaren Pop sehe ich ebenfalls nicht ähnlich,

weil der Ninis zweiter Ehemann war und leider gar nicht mein leiblicher

Großvater.

Ich komme nach meiner Muer, jedenfalls in Größe und Farbton. Sie

war keine Prinzessin aus Lappland, wie ich glaubte, bevor ich denken

konnte, sondern eine dänische Flugbegleiterin, in die sich mein Vater, Pilot

bei einer Frachtfluggesellscha, in der Lu verliebte. Er war zu jung zum

Heiraten, hae aber die fixe Idee, sie sei die Frau seines Lebens, und

verfolgte sie beharrlich, bis sie vor Erschöpfung nachgab. Oder vielleicht,

weil sie schwanger wurde. Jedenfalls heirateten die beiden, bereuten es

vor Ablauf einer Woche, blieben jedoch zusammen, bis ich zur Welt kam.

Wenige Tage nach meiner Geburt packte meine Muer, während ihr Mann

in der Lu war, die Koffer, wickelte mich in eine Kinderdecke und fuhr im

Taxi zu ihren Schwiegereltern. Meine Nini demonstrierte gerade in San

Francisco gegen den Golrieg, aber mein Pop war zu Hause und nahm

das Bündel entgegen, das sie ihm ohne große Erklärung reichte, bevor sie

zu dem wartenden Taxi zurücklief. Die Enkelin war federleicht und passte

in eine Hand des Großvaters. Kurz darauf schickte die Dänin die

Scheidungsunterlagen und als Dreingabe den Verzicht auf das Sorgerecht

ür ihre Tochter. Meine Muer heißt Marta Oer, und ich habe sie in dem

Sommer kennengelernt, als ich acht war und meine Großeltern mit mir

nach Dänemark reisten.

Jetzt bin ich in Chile, dem Land meiner Großmuer Nidia Vidal, wo der

Ozean Stücke aus dem Festland beißt und der südamerikanische Kontinent

in Inselchen ausperlt. Genauer gesagt bin ich in Chiloé, was zum

Seengebiet gehört, zwischen dem 41. und 43. südlichen Breitengrad liegt,

etwa neuntausend adratkilometer umfasst und von

zweihunderausend Menschen bewohnt wird, die alle kleiner sind als ich.



»Chiloé« bedeutet in der Sprache der Ureinwohner, dem Mapudungun,

»Land der Cáhuiles«, das ist eine kreischende Möwe mit schwarzem Kopf,

aber »Land des Holzes und der Kartoffeln« wäre passender. Neben der Isla

Grande, auf der es ein paar größere Ansiedlungen gibt, gehören jede

Menge kleinere Inseln zu Chiloé, viele davon unbewohnt. Manchmal

liegen drei, vier davon so dicht beieinander, dass sie bei Ebbe

zusammenwachsen, aber ich hae nicht das Glück, auf so einer zu landen:

Von hier braucht man bei ruhiger See ünfundvierzig Minuten mit dem

Boot bis zur nächsten Siedlung.

Meine Reise aus dem Norden Kaliforniens nach Chiloé begann im treuen

gelben VW meiner Großmuer, der seit dem Jahr 1999 siebzehn Unälle

überstehen musste, aber nach wie vor tuckert wie ein Ferrari.

Aufgebrochen bin ich im tiefsten Winter, an einem dieser windigen,

regnerischen Tage, wenn die Bucht von San Francisco alle Farbe verliert

und aussieht wie eine grauschaierte Tuschezeichnung. Meine

Großmuer fuhr wie üblich mit röhrendem Motor, hielt das Lenkrad

umklammert wie einen Reungsring und den Blick mehr auf mich als auf

die Fahrbahn gerichtet, weil sie mir letzte Anweisungen geben musste. Sie

hae mir noch nicht erklärt, wo genau sie mich hinschickte; »Chile«,

mehr hae sie über ihren Plan, mich verschwinden zu lassen, bisher nicht

gesagt. Im Auto eröffnete sie mir jetzt Genaueres und drückte mir einen

billigen kleinen Reiseührer in die Hand.

»Chiloé? Wie ist es da?«, wollte ich wissen.

»Alles, was du wissen musst, steht da drin.« Sie zeigte auf das Buch.

»Ziemlich weit weg …«

»Je weiter, desto besser. In Chiloé habe ich einen Freund, Manuel Arias,

und abgesehen von Mike O’Kelly, ist er der einzige Mensch auf der Welt,

bei dem ich mich traue zu fragen, ob er dich ür ein, zwei Jahre versteckt.«

»Ein, zwei Jahre! Bist du noch bei Trost, Nini!«

»Hör zu, Kleine, es gibt Momente im Leben, da hat man keine Macht

über das, was mit einem geschieht, es geschieht einfach. Das hier ist so ein

Moment.« Und während sie das sagte, hing sie mit der Nase an der



Windschutzscheibe und versuchte planlos, im Gewirr der Autobahnen

einen Weg zum Flughafen zu finden.

Wir kamen gerade noch rechtzeitig und verabschiedeten uns ohne

rührseliges Tamtam; ich habe dieses letzte Bild von ihr vor Augen: ihr VW,

der sich röhrend im Regen verliert.

Ich flog einige Stunden nach Dallas, wurde von einer dicken, nach

gerösteten Erdnüssen riechenden Frau ans Fenster gedrückt und saß

danach noch einmal zehn Stunden in einer anderen Maschine nach

Santiago, wach und hungrig, hing meinen Erinnerungen und Gedanken

nach und las in dem Buch über Chiloé, das die Lieblichkeit der Landscha,

die Holzkirchen und das ländliche Leben pries. Mir ging der Arsch auf

Grundeis. Der 2. Januar 2009 brach an, ein orangefarbener Himmel über

den violeen Gipfeln der unverrückbaren, ewigen, gewaltigen Anden, und

der Pilot sagte etwas von Landung. Wenig später tauchte eine grüne

Ebene auf, Baumreihen, Äcker und in der Ferne Santiago, wo meine

Großmuer und mein Vater geboren sind und ein Teil meiner

Familiengeschichte im Verborgenen liegt.

Ich weiß sehr wenig über die Vergangenheit meiner Großmuer, sie

erwähnte sie kaum, ganz als häe ihr Leben erst begonnen, als sie meinen

Pop kennenlernte. Ihr erster Mann, Felipe Vidal, starb 1974 in Chile, einige

Monate nachdem das Militär gegen die sozialistische Regierung von

Salvador Allende geputscht und im Land eine Diktatur errichtet hae. Die

junge Witwe wollte unter der Militärherrscha nicht leben und wanderte

mit ihrem Sohn Andrés, meinem Vater, nach Kanada aus. Der konnte mir

zu der Geschichte wenig sagen, weil er sich nicht gut an seine Kindheit

erinnert, vergöert aber noch heute seinen Vater, von dem nur drei Fotos

erhalten sind. »Wir gehen nie mehr zurück, oder?«, hat Andrés im

Flugzeug nach Kanada gesagt. Es war keine Frage, sondern ein Vorwurf.

Er war neun Jahre alt, in den letzten Monaten schlagartig reifer geworden,

und er verlangte nach Erklärungen, weil er spürte, dass seine Muer ihn

mit Halbwahrheiten und Lügen in Sicherheit zu wiegen versuchte. Dass

sein Vater einem plötzlichen Herzanfall erlegen sei, hae er mit Fassung



aufgenommen, ebenso die Behauptung, man habe den Toten schnell

beigesetzt, weshalb er ihn auch nicht sehen und sich nicht von ihm

verabschieden konnte. Wenig später fand er sich in diesem Flugzeug nach

Kanada wieder. »Natürlich gehen wir zurück, Andrés«, versicherte ihm

seine Muer, aber er glaubte ihr nicht.

In Toronto nahmen sich ehrenamtliche Mitarbeiter vom

Flüchtlingskomitee ihrer an, staeten sie mit passender Kleidung aus und

übergaben ihnen die Schlüssel zu einer möblierten Wohnung mit

gemachten Been und geülltem Kühlschrank. In den ersten drei Tagen

gingen Muer und Sohn nicht vor die Tür, lebten von den Vorräten und

bibberten in ihrer Einsamkeit, aber am vierten Tag kam eine Frau vom

Sozialdienst, die gut Spanisch sprach und ihnen erklärte, welche

Sozialleistungen und Rechte sie als Einwohner Kanadas in Anspruch

nehmen konnten. Zunächst sollten beide einen Englisch-Intensivkurs

besuchen, und der Junge wurde in der Schule angemeldet; später nahm

Nidia dann eine Stelle als Fahrerin an, weil sie es demütigend fand, von

staatlicher Unterstützung zu leben, obwohl sie arbeiten konnte. Der Job

war so ziemlich das Letzte, woür sie sich eignete, sie ist noch heute eine

miserable Fahrerin, ganz zu schweigen von damals.

Auf den kurzen kanadischen Herbst folgte ein bierkalter Winter, ür

Andrés, der jetzt Andy hieß, der siebte Himmel, weil er Spaß am Eislaufen

und Skifahren fand, aber ür Nidia unerträglich, denn sie fror unentwegt

und kam über den Verlust ihres Mannes und ihrer Heimat nicht hinweg.

Ihre Stimmung besserte sich auch nicht mit dem ersten zaghaen

Frühlingshauch und nicht, als über Nacht wie hingezaubert überall Blüten

hervorbrachen, wo noch am Tag zuvor eine Schneeschicht gewesen war.

Sie ühlte sich entwurzelt und saß auf gepackten Koffern, wollte nach

Chile zurück, sobald die Diktatur gestürzt wäre, und machte sich keine

Vorstellung, dass bis dahin sechzehn Jahre ins Land gehen würden.

Nidia Vidal verbrachte ihre ersten zwei Jahre in Toronto damit, Tage und

Stunden zu zählen, aber dann begegnete sie Paul Ditson II, meinem Pop,

Professor an der University of Berkeley und nach Toronto gekommen, um



eine Reihe von Vorträgen über einen scheuen Planeten zu halten, dessen

Existenz er mit poetischen Berechnungen und phantastischen

Gedankensprüngen zu beweisen versuchte. Mein Pop war einer der

wenigen Afroamerikaner in der astronomischen Forschung, die ansonsten

fest in weißer Hand ist, hae sich auf seinem Gebiet einen Namen

gemacht und etliche Bücher geschrieben. Als junger Mann hae er ein

Jahr die Megalithe am Turkana-See in Kenia erforscht und aufgrund seiner

archäologischen Erkenntnisse die ese entwickelt, dass es sich bei diesen

Basaltsäulen um frühe Anlagen zur Himmelsbeobachtung handelte und

man mit ihrer Hilfe dreihundert Jahre vor Christus den Borana-

Mondkalender entwickelt hae, den die Hirten in Äthiopien und Kenia

noch heute benutzen. In Afrika lernte er, den Himmel völlig

unvoreingenommen anzuschauen, und hier kam ihm auch der Verdacht,

es könne diesen unsichtbaren Planeten geben, nach dem er später

vergeblich mit den stärksten Teleskopen der Erde suchte.

Die Universität von Toronto brachte ihn in einem Gästehaus unter und

buchte ihm über eine Agentur ein Auto mit Fahrer; so kam es, dass Nidia

Vidal ihn während seines Aufenthalts begleitete. Als er hörte, seine

Fahrerin stamme aus Chile, erzählte er ihr von seinem

Forschungsaufenthalt an der chilenischen Sternwarte La Silla, wo wegen

der klaren Nächte und der trockenen Lu die Bedingungen zur

Himmelsbeobachtung o ideal sind und man Sternbilder und Galaxien

betrachten kann, die auf der Nordhalbkugel nicht zu sehen sind, wie etwa

die kleine und die große Magellanische Wolke. Hier habe man auch

entdeckt, dass die Anordnung der Galaxien aussieht wie ein gewaltiges

Spinnennetz.

Durch einen romanha anmutenden Zufall endete sein Besuch in Chile

am selben Tag des Jahres 1974, an dem Nidia mit ihrem Sohn nach Kanada

aurach. Ich stelle mir vor, wie sie zur selben Zeit am Flughafen auf ihren

jeweiligen Flug gewartet haben, auch wenn sie selbst behaupten, das sei

ausgeschlossen, weil meinem Pop diese schöne Frau sicher aufgefallen

wäre und sie ihn ebenfalls gesehen häe, denn ein Schwarzer erregte



damals in Chile Aufsehen, zumal wenn er so stalich und gutaussehend

war wie mein Pop.

Nidia genügte eine vormiägliche Fahrt durch Toronto mit ihrem

Passagier im Fond, um zu wissen, dass es sich bei diesem Mann um eine

seltene Mischung aus brillantem Denker und phantasievollem Träumer

handelte, dem allerdings jeglicher Sinn ür das Praktische fehlte, den sie

sich zugutehielt. Meine Nini hat mir nie erklären können, wie sie am

Steuer und im dicksten Verkehrsgewühl zu diesem Schluss gelangte, traf

damit den Nagel aber auf den Kopf. Der Astronom war in der Welt so

verloren wie der Planet, nach dem er den Himmel absuchte; er konnte im

Handumdrehen ausrechnen, wie lang ein Raumschiff bis zum Mond

braucht, wenn es 28.286 Kilometer in der Stunde zurücklegt, stand aber

vor einer elektrischen Kaffeemaschine wie der Ochs vorm Berg. Sie hae

den Flügelschlag der Liebe seit Jahren nicht gespürt, doch weckte dieser

Mann, der so anders war als alle, denen sie in ihren dreiunddreißig Jahren

begegnet war, ihre Neugier und zog sie an.

Mein Pop war zwar über ihren tollkühnen Fahrstil erschrocken, aber

ebenfalls neugierig und fragte sich, wie die Frau wohl ohne die zu große

Uniform und die Bärentöterkappe aussehen mochte. Er war kein Mann,

der jedem Geühl gleich nachgibt, und sollte er mit dem Gedanken

gespielt haben, Nidia zu verühren, dann verwarf er ihn jedenfalls als zu

umständlich. Meine Nini hingegen hae nichts zu verlieren und beschloss,

dass sie dem Astronomen entgegenkommen würde, ehe dessen

Vortragsreihe zu Ende war. Sie mochte seine auällige Mahagonifarbe –

sie wollte ihn von Kopf bis Fuß sehen – und spürte, dass sie viel

gemeinsam haen: Er die Astronomie und sie die Astrologie, was nach

ihrem Daürhalten auf dasselbe hinauslief. In ihren Augen waren sie beide

von weit her gekommen, um einander an diesem Punkt auf dem Erdball

und auf ihrem Lebensweg zu begegnen, weil die Sterne das so ür sie

bestimmt haen. Schon damals war meine Nini süchtig nach Horoskopen,

überließ jedoch nicht alles dem Wirken der Gestirne. Ehe sie ihren

Überraschungsangriff startete, fand sie heraus, dass der Mann

unverheiratet war, wirtschalich unabhängig, gesund und auch nur elf



Jahre älter als sie, obwohl man die beiden, häen sie dieselbe Hautfarbe

gehabt, auf den ersten Blick ür Vater und Tochter häe halten können.

Jahre später sollte mein Pop mir lachend erzählen, wenn sie ihn nicht auf

Anhieb k.o. geschlagen häe, wäre er noch immer nur in die Sterne

verliebt.

Am zweiten Tag nahm der Professor auf dem Beifahrersitz Platz, um

seine Fahrerin besser in Augenschein nehmen zu können, und sie drehte

etliche unnötige Runden durch die Stadt, um ihm Zeit daür zu geben. Am

selben Abend zog Nidia, nachdem sie mit ihrem Sohn zu Abend gegessen

und ihn ins Be gebracht hae, ihre Uniform aus, duschte sich, malte sich

die Lippen an und machte sich auf den Weg zu ihrer Beute, weil sie ihm

eine Mappe zurückgeben wollte, die er im Auto vergessen hae und die

dort gut bis zum nächsten Tag häe liegen können. Nie zuvor war sie in

Belangen der Liebe so waghalsig vorgeprescht. Im eisigen Wind erreichte

sie das Appartementhaus, nahm den Aufzug hoch zu der Wohnung,

bekreuzigte sich, um sich Mut zu machen, und klingelte an der Tür. Es war

halb zwölf in der Nacht, als sie unwiderruflich in das Leben von Paul

Ditson II trat.

Meine Nini hae in Toronto wie im Kloster gelebt. Nachts sehnte sie sich

nach einer männlichen Hand auf ihrer Hüe, aber sie musste sich ums

Überleben und um ihren Sohn kümmern in einem Land, in dem sie ewig

fremd sein würde; sie hae keine Zeit ür romantische Träumereien. Der

Mut, mit dem sie sich an jenem Abend gewappnet hae, um bis an die Tür

des Astronomen zu gelangen, war im Nu verflogen, kaum dass er ihr im

Pyjama und mit verschlafener Miene öffnete. Einen Moment sahen die

beiden einander an und wussten nicht, was sie sagen sollten, er hae nicht

mit ihr gerechnet und sie keinen Plan, wie es weitergehen sollte, dann bat

er sie herein. Er staunte, wie anders sie ohne die Uniformmütze aussah,

betrachtete ihr dunkles Haar, ihre unregelmäßigen Gesichtszüge und ihr

etwas schräges Lächeln, das er zuvor nur von der Seite hae sehen

können. Sie wiederum staunte über den Größenunterschied zwischen



ihnen, der im Auto weniger aufgefallen war: Auf Zehenspitzen würde sie

knapp am Brustbein des Riesen schnüffeln können. Als Nächstes fiel ihr

Blick in die kleine Suite, in der es aussah, als häe eine Bombe

eingeschlagen, woraus sie schloss, dass der Mann sie wirklich brauchen

konnte.

Paul Ditson II hae die meiste Zeit seines Lebens damit zugebracht, den

rätselhaen Lauf der Himmelskörper zu erforschen, vom weiblichen

Körper wusste er hingegen recht wenig und von den Launen der Liebe

nichts. Wirklich verliebt war er nie gewesen, seine letzte Beziehung war

die zu einer Kollegin von der Fakultät, mit der er sich zweimal im Monat

traf, eine araktive Jüdin, die sich ür ihr Alter gut gehalten hae und

stets darauf bestand, dass sie die Restaurantrechnung teilten. Meine Nini

hae nur zwei Männer in ihrem Leben geliebt, ihren Ehemann und einen

Liebhaber, den sie vor zehn Jahren aus ihrem Kopf und ihrem Herzen

verbannt hae. Ihr Mann war ruhelos gewesen, von seiner Arbeit und

dem politischen Engagement völlig in Anspruch genommen, immer

unterwegs und zu abgelenkt, um ihre Bedürfnisse wahrzunehmen, und die

Beziehung zu dem anderen hae ein jähes Ende gefunden. Nidia Vidal und

Paul Ditson II waren bereit ür eine Liebe, die sie vereinen sollte bis zum

Ende.

Ich habe die bestimmt etwas rosarot geärbte Geschichte von der Liebe

meiner Großeltern viele Male gehört und könnte sie Wort ür Wort

wiedergeben wie ein Gedicht. Was in jener Nacht hinter geschlossenen

Türen geschah, weiß ich natürlich nicht in allen Einzelheiten, kann es mir

aber vorstellen, schließlich kenne ich die beiden. Ob mein Pop, als er

dieser Chilenin die Tür öffnete, geahnt hat, dass er an einem Scheideweg

stand und die Richtung, die er einschlug, sein weiteres Leben bestimmen

würde? Nein, ein so kitschiger Gedanke wäre ihm gewiss nicht in den

Sinn gekommen. Und meine Nini? Ich sehe, wie sie traumverloren über

die Kleiderhaufen am Boden und die vollen Aschenbecher steigt, das

kleine Wohnzimmer durchquert, das Schlafzimmer betri und sich dort

aufs Be setzt, weil Sessel und Stühle unter Papieren und Büchern

begraben sind. Er wird vor ihr auf die Knie gegangen sein, um sie in den



Arm zu nehmen, und eine Weile verharren sie so und versuchen, sich in

dieser plötzlichen Nähe zurechtzufinden. Vielleicht ist meiner Nini wegen

der aufgedrehten Heizung zu heiß geworden, und er hat ihr aus dem

Mantel und den Stiefeln geholfen; sie haben sich tastend berührt, einander

erkannt, ihre Seelen erforscht, um sicherzugehen, dass es kein Irrtum war.

»Du riechst nach Tabak und Nachtisch. Und du bist gla und schwarz wie

ein Seehund«, wird meine Nini gesagt haben. Den Satz habe ich o von

ihr gehört.

Den letzten Teil der Legende muss ich mir nicht ausdenken, den haben

sie mir erzählt. Nach dieser ersten Nacht kam meine Nini zu dem Schluss,

dass sie den Astronomen aus früheren Leben und anderen Epochen

kannte, es sich um eine Wiederbegegnung handelte und ihre Sternzeichen

und ihre Arkana im Tarot einander ergänzten. »Zum Glück bist du ein

Mann, Paul. Stell dir vor, bei dieser Reinkarnation häest du meine Muer

sein müssen …«, seufzte sie und setzte sich auf seinem Schoß zurecht. »Da

ich nicht deine Muer bin, was würdest du davon halten, wenn wir

heiraten?«, antwortete er.

Zwei Wochen später kam sie nach Kalifornien, hae ihren Sohn im

Schlepptau, der nicht zum zweiten Mal auswandern wollte, und ein

Verlobtenvisum ür drei Monate, nach deren Ablauf sie heiraten oder das

Land verlassen musste. Sie heirateten.

An meinem ersten Tag in Chile streie ich mit dem Stadtplan in der Hand

ziellos durch die trockene Hitze von Santiago und schlug die Zeit bis zum

Abend tot, wenn der Bus in den Süden abfahren würde. Die Stadt ist

modern, sie hat nichts Exotisches oder Malerisches, keine Indios in bunten

Trachten oder kolonialen Viertel in gewagten Farben, wie ich sie mit

meinen Großeltern in Guatemala und Mexiko gesehen habe. Ich fuhr mit

einer Drahtseilbahn hoch auf einen Hügel, was jeder Tourist getan haben

soll, und bekam eine Vorstellung von den Ausmaßen der Stadt, die kein

Ende zu nehmen scheint, und vom Smog, der als trübe Dunstglocke

darüber liegt. Am Abend stieg ich in einen apricotfarbenen Bus in

Richtung Süden, nach Chiloé.



Eingelullt vom Schaukeln des Geährts, dem Schnurren des Motors und

dem Schnarchen der anderen Fahrgäste, versuchte ich zu schlafen, was

mir nicht gelang, denn schlafen ist mir nie leicht gefallen und ällt mir

heute, mit den Überresten meines früheren Lebenswandels im Blut,

schwerer denn je. Im ersten Morgenlicht hielten wir an einer Raststäe,

konnten auf die Toilee gehen und einen Kaffee trinken, und dann fuhren

wir durch liebliche Landschaen stundenlang weiter, grüne Hügel und

Kühe rechts und links, bis zu einem schlichten Parkplatz, wo wir unsere

tauben Glieder strecken und von ein paar Frauen in weißen

Krankenschwesternkieln Empanadas mit Käse und Meeresfrüchten

kaufen konnten. Der Bus fuhr auf eine Fähre, die uns über den Kanal von

Chacao bringen sollte: eine stille halbstündige Fahrt über ein glitzerndes

Meer. Zusammen mit den anderen Fahrgästen, die nach dem langen

eingepferchten Sitzen genauso steif waren wie ich, verließ ich wieder den

Bus und lehnte mich an die Reling. Den schneidenden Wind im Gesicht,

sahen wir den Schwalben zu, die in Schwärmen am Himmel gaukelten wie

Taschentücher, und den Weißbauchdelfinen, die manchmal ganz nah an

das Boot herankamen.

Der Bus brachte mich in die zweitwichtigste Stadt des Archipels, nach

Ancud auf der Isla Grande. Dort häe ich umsteigen und weiter in das

Dorf fahren sollen, wo Manuel Arias mich erwartete, musste jedoch

feststellen, dass mein Geldbeutel verschwunden war. Meine Nini hae

mich vor den chilenischen Taschendieben und ihren Zaubertricks

gewarnt: In aller Freundlichkeit rauben sie dir die Seele. Zum Glück

steckten das Foto meines Großvaters und mein Pass noch in der anderen

Tasche meines Rucksacks. Ich war allein, ohne einen Centavo, in einem

unbekannten Land, aber wenn ich durch meine unseligen Abenteuer des

letzten Jahres etwas gelernt habe, dann, mich nicht von kleineren

Widrigkeiten umhauen zu lassen.

In einer der Buden mit Kunsthandwerk am Marktplatz, wo chilotische

Wollsachen verkau wurden, saßen drei Frauen zusammen, strickten und

unterhielten sich, und ich dachte, wenn sie wären wie meine Nini, dann

würden sie mir helfen, jedenfalls behauptet sie immer, Chileninnen



würden jedem beispringen, der in der Klemme steckt, vor allem wenn er

fremd ist. In meinem tastenden Spanisch erklärte ich den dreien meine

Lage, und gleich legten sie ihr Strickzeug weg und boten mir einen Stuhl

an und brachten mir eine Orangenlimonade und beratschlagten

unterdessen, was zu tun sei, wobei sie einander ständig ins Wort fielen.

Nach mehreren Telefonaten mit dem Handy haen sie einen Cousin

aufgetrieben, der in meine Richtung fuhr und mich mitnehmen konnte; er

würde in zwei Stunden aurechen und häe nichts dagegen, einen

kleinen Umweg zu machen, um mich zu meinem Treffpunkt zu bringen.

Ich nutzte die Wartezeit, sah mir den Ort an und ging in ein Museum, in

dem die Holzkirchen von Chiloé erklärt werden, die vor dreihundert

Jahren von jesuitischen Missionaren entworfen und von den Chiloten,

meisterhaen Zimmerleuten und Schiffsbauern, Bre ür Bre errichtet

worden waren. Die Kirchen sind ohne einen Nagel gebaut, mit einem

findigen System vom Verzapfungen, und die Deckengewölbe sind

umgedrehte Schiffe. Am Ausgang des Museums traf ich den Hund. Er war

mielgroß, hinkte, hae drahtiges, grauschaiertes Fell und einen

erbärmlich struppigen Schwanz, tat aber würdevoll wie ein Tier von

astreiner Abstammung. Ich bot ihm die Empanada an, die ich noch im

Rucksack hae, er nahm sie behutsam zwischen seine großen gelben

Zähne, legte sie auf den Boden und sah mich an, womit er mir deutlich zu

verstehen gab, dass es ihn nicht nach Brot, sondern nach Gesellscha

hungerte. Meine Stiefmuer Susan hat Hunde ausgebildet und mir

beigebracht, dass man ein Tier nicht anfassen soll, ehe es sich nähert und

damit zeigt, dass es sich nicht ürchtet, aber wir verzichteten auf das

protokollarische Vorgeplänkel, weil wir uns auf Anhieb gut verstanden.

Wir gingen zusammen auf Besichtigungstour, und zur vereinbarten

Uhrzeit kehrte ich zu den Strickerinnen zurück. Der Hund blieb draußen

vorm Laden, mit einer Pfote auf der Türschwelle. Sehr artig.

Der Cousin tauchte erst eine Stunde später als verabredet auf, mit seiner

Frau und einem Säugling in einem bis obenhin vollgestopen Minibus. Ich

bedankte mich bei meinen Wohltäterinnen, die mir auch ihr Handy



geliehen haen, damit ich mich mit Manuel Arias in Verbindung setzen

konnte, und sagte dem Hund Lebewohl, der aber hae anderes im Sinn. Er

setzte sich vor meine Füße, fegte mit dem Schwanz über den Boden und

grinste mich an wie eine Hyäne; er war so freundlich gewesen, mir seine

Aufmerksamkeit zu schenken, und jetzt dure ich mich glücklich

schätzen, sein Mensch zu sein. Ich änderte die Taktik. »Shoo! Shoo!

Fucking dog!«, schrie ich ihn an. Er rührte sich nicht, der Cousin sah mir

eine Weile mitühlend zu und meinte dann: »Keine Sorge, Señorita. Wir

kriegen Ihren Fákin schon unter.« So kam das aschgraue Tier zu seinem

neuen Namen, auch wenn es in einem früheren Leben vielleicht »Prinz«

geheißen hat. Wir zwängten uns mühsam in das bepackte Geährt und

erreichten eine Stunde später das Dorf, wo ich den Freund meiner

Großmuer treffen sollte, mit dem ich vor der Kirche verabredet war,

direkt am Meer.

Das Dorf wurde 1567 von den Spaniern gegründet, es gehört zu den

ältesten des Archipels und hat etwa zweitausend Einwohner, ich weiß

aber nicht, wo die steckten, man sah jedenfalls mehr Hühner und Schafe

als Menschen. Ich wartete lange auf Manuel, saß zusammen mit Fákin auf

den Stufen vor der weiß-blau bemalten Kirche und ließ mich aus einiger

Entfernung von vier stummen und ernsten Kindern beobachten. Über

Manuel wusste ich bloß, dass er ein Freund meiner Großmuer war, die

beiden sich seit den siebziger Jahren nicht mehr gesehen, aber sporadisch

Kontakt gehalten, sich erst Briefe, später E-Mails geschrieben haen.

Manuel Arias tauchte schließlich auf und erkannte mich anhand der

Beschreibung, die meine Nini ihm am Telefon gegeben hae. Was sie wohl

gesagt hat? Wahrscheinlich: Bohnenstange, Haare in vier Knallfarben,

Ring in der Nase. Er gab mir die Hand und musterte mich mit einem

raschen Blick, verharrte kurz bei den Resten von blauem Nagellack auf

meinen abgekauten Nägeln, dem Obama-T-Shirt, das meine Nini mir zu

Weihnachten geschenkt hat und das mir nur bis zum Bauchnabel geht,

den verschlissenen Jeans und den rosa besprühten Militärstiefeln, die ich

in einem Laden der Heilsarmee bekommen hae, als ich auf der Straße

lebte.



»Ich bin Manuel Arias«, stellte er sich vor. Er sprach Englisch.

»Hi. Hinter mir sind das FBI, Interpol und eine Verbrecherbande aus Las

Vegas her«, sagte ich gleich, um Missverständnissen vorzubeugen.

»Glückwunsch.«

»Ich habe keinen umgebracht und glaube auch eigentlich nicht, dass sie

sich die Mühe machen, mich am Arsch der Welt zu suchen.«

»Danke.«

»Entschuldige, nichts gegen dein Land, echt. Eigentlich ja ganz hübsch

hier, viel Grün und viel Wasser, aber halt so weit weg!«

»Wovon?«

»Von Kalifornien, der Zivilisation, dem Rest der Welt. Meine Nini hat

nichts davon gesagt, dass es hier kalt ist.«

»Es ist Sommer.«

»Sommer im Januar! Wo gibt’s denn so was!«

»Auf der Südhalbkugel.«

Zu dumm, dachte ich, der Typ ist humorfrei. Er lud mich zu einem Tee

ein, weil wir noch auf einen Lieferwagen warten mussten, der ihm einen

Kühlschrank bringen und eigentlich seit drei Stunden hier sein sollte. Vor

einem Haus flaerte ein weißes Tuch an einem Pfahl, als wollte sich da

jemand ergeben, zeigte aber an, dass dort frisches Brot verkau wurde;

wir gingen hinein. Drinnen standen vier einfache Tische mit

Wachstuchdecken, ein Sammelsurium von Stühlen, außerdem ein Tresen

und ein Holzofen mit einem rußgeschwärzten Teekessel. Eine beleibte,

fröhlich wirkende Frau begrüßte Manuel Arias mit einem Kuss auf die

Wange und betrachtete mich etwas unschlüssig, ehe sie sich einen Ruck

gab und mich ebenfalls küsste.

»Amerikanerin?«, wollte sie von Manuel wissen.

»Sieht man das nicht?«, sagte er.

»Und was ist auf ihrem Kopf passiert?« Sie zeigte auf meine geärbten

Haare.

»Ich bin so zur Welt gekommen«, sagte ich säuerlich.

»Die Gringuita spricht ja, dass man’s versteht!«, rief sie begeistert.

»Setzt euch, setzt euch, der Tee kommt sofort.«



Sie packte mich am Arm und zog mich energisch auf einen Stuhl,

während Manuel mir erklärte, dass jede englischsprachige Person mit

hellem Teint in Chile ein »Gringo« und die Koseform »Gringuito« oder

»Gringuita« ne gemeint ist.

Die Wirtin brachte uns Teebeuteltee und eine Pyramide duender

Hefebrötchen, frisch aus dem Ofen, dazu Buer und Honig, und dann

setzte sie sich zu uns und wachte darüber, dass wir nichts verkommen

ließen. Kurz darauf hörten wir das Keuchen des Lieferwagens, der mit

einem schwankenden Kühlschrank auf der Ladefläche über die

unbefestigte Straße mit den vielen Schlaglöchern heranrumpelte. Die Frau

trat vor die Tür, pfiff durch die Zähne, und im Nu waren ein paar

Jugendliche da, die halfen, den Kühlschrank abzuladen, ihn zum Ufer

trugen und über einen Steg aus Bohlenbreern weiter auf Manuels

Motorboot schaen.

Das Boot ist ungeähr acht Meter lang, aus Fiberglas, weiß, blau und rot

bemalt in den Farben der chilenischen Nationalflagge, die am Bug flaerte

und fast genauso aussieht wie die texanische. Auf der Seite stand der

Name: Cahuilla. Der Kühlschrank wurde so gut es ging vertäut, und

jemand half mir an Bord. Der Hund kam in seinem jämmerlichen Tro

hinter mir her. Er hae die eine Pfote halb angezogen und lief seitwärts.

»Und der?« Manuel sah mich fragend an.

»Der gehört mir nicht, er ist mir in Ancud nachgelaufen. Angeblich

sollen die chilenischen Hunde ja sehr intelligent sein, und der hier hat

Rasse.«

»Deutscher Schäferhund und Foxterrier, wenn du mich fragst. Der

Körper von einem großen Hund und die Pfoten von einem kleinen.«

»Ich bade ihn, dann wirst du sehen, er ist ein schickes Tier.«

»Wie heißt er?«

»Fucking dog auf Chilenisch.«

»Wie bie?«

»Fákin.«



»Ich kann nur hoffen, dass dein Fákin sich mit meinen Katern verträgt.

Nachts musst du ihn anbinden, nicht dass er abhaut und Schafe jagt.«

»Das wird nicht nötig sein, er schlä bei mir.«

Fákin lag pla auf den Boden des Bootes gedrückt, hae die Schnauze

zwischen den Vorderpfoten, rührte sich nicht und sah mich unverwandt

an. Er ist nicht verschmust, aber wir verstehen uns in der Sprache von

Flora und Fauna, in telepathischem Esperanto.

Vom Horizont rollte eine Lawine dicker Wolken heran, und es wehte

ein kühler Wind, aber das Meer war ruhig. Manuel lieh mir einen

Wollponcho, und dann redete er nicht mehr, konzentrierte sich aufs Steuer

und auf die Geräte, den Kompass, ein GPS, das Seefunkgerät und was er

da sonst noch hat, während ich ihn verstohlen ansah. Meine Nini hae

mir erzählt, er sei Soziologe oder so, aber auf seinem Boot konnte man ihn

gut ür einen Seemann halten: mielgroß, schmal, kräig, sehnig und

muskulös, das Gesicht von der Salzlu gegerbt, mit markanten Falten und

kurzen, störrischen Haaren, im selben Grau wie seine Augen. Bei alten

Leuten kann ich das Alter nicht schätzen; von weitem hat Manuel sich gut

gehalten, er geht noch zügig und hat nicht diesen krummen, greisenhaen

Rücken, aber aus der Nähe merkt man, dass er älter ist als meine Nini, also

muss er über siebzig sein. Ich bin wie eine Bombe in seinem Leben

eingeschlagen. Ich muss behutsam sein, sonst tut es ihm noch leid, dass er

mich bei sich aufgenommen hat.

Nach fast einer Stunde Fahrt, vorbei an etlichen Inseln, die unbewohnt

aussahen, obwohl sie es nicht sind, zeigte Manuel auf eine Erhebung, die

aus der Ferne kaum mehr war als ein dunkler Strich am Horizont und sich

beim Näherkommen als ein Hügel entpuppte, gesäumt von einem Strand

aus schwärzlichem Sand und Felsen, wo vier Holzboote kieloben zum

Trocknen lagen. Manuel fuhr die Cahuilla seitlich an einen

schwimmenden Anleger heran und warf den Kindern, die zahlreich

angerannt kamen, dicke Taue zu, mit denen sie das Boot gekonnt an ein

paar Pfosten festmachten. »Willkommen in unserer Metropole«, sagte

Manuel und deutete auf das Dorf aus Holzhäusern auf Stelzen am Ufer.



Mich überlief es kalt, denn das würde von nun an meine gesamte Welt

sein.

Ein Grüppchen Leute näherte sich dem Strand, um mich in

Augenschein zu nehmen. Manuel hae angekündigt, er hole eine

Amerikanerin ab, die ihm bei seinen Forschungsarbeiten helfen werde;

falls man hier mit jemand Seriösem gerechnet hae, muss die

Enäuschung bei meinem Anblick groß gewesen sein.

Um den Kühlschrank aufrecht vom Boot zu schaffen, bedure es

etlicher Helfer, die einander lachend Dampf machten, weil es schon

dunkel zu werden begann. In einer Prozession ging es dann hoch zum

Dorf, vorneweg der Kühlschrank, dahinter Manuel und ich, gefolgt von

einem Dutzend lärmender Kinder und einer buntscheckigen Nachhut von

Hunden, die meinen Fákin wütend anbellten, sich aber nicht an ihn

herantrauten, weil sein grenzenlos überhebliches Gebaren keinen Zweifel

daran ließ, dass jeder, der es wagte, die Konsequenzen zu spüren bekäme.

Fákin ist offenbar nicht leicht einzuschüchtern und lässt keinen an seinem

Hinterteil schnüffeln. Wir kamen am Friedhof vorbei, wo ein paar Ziegen

mit prallem Euter zwischen Gräbern mit Plastikblumen und

Miniaturhäuschen weideten, von denen einige sogar ür die Toten

möbliert sind.

Die Pfahlbauten im Dorf sind durch Holzstege miteinander verbunden,

und auf der Hauptstraße, wenn man die so nennen will, sah ich Esel,

Fahrräder, einen Jeep mit dem Emblem der chilenischen Polizei, zwei

gekreuzten Gewehren, und drei oder vier alte Autos, die in Kalifornien

Sammlerstücke wären, häen sie nicht so viele Beulen. Manuel erklärte

mir, das Gelände sei hier unwegsam und im Winter der Matsch o tief,

deshalb transportiere man schwere Lasten zumeist mit dem Ochsenkarren

und leichtere mit dem Maultiergespann und die Leute seien ansonsten zu

Pferd oder zu Fuß unterwegs. Verblichene Schilder wiesen auf kleine

Läden hin, zwei Lebensmielgeschäe, eine Apotheke, mehrere Kneipen,

zwei Restaurants, die aus ein paar Metalltischen vor einer Fischtheke

bestehen, außerdem ein Internetcafé, in dem es auch Baerien, Limo und

Krimskrams zu kaufen gibt ür die Besucher, die einmal in der Woche von



einer Agentur ür Ökotourismus hierher gebracht werden, um das beste

Curanto von Chiloé zu essen. Darüber muss ich später schreiben, bisher

habe ich es noch nicht gekostet.

Einige Leute kamen aus den Häusern und sahen mich scheu und

schweigend an, bis sich ein planasiger Mann, wuchtig wie ein

Kleiderschrank, ein Herz fasste und mich begrüßte. Er wischte sich die

Hand an der Hose ab, ehe er sie mir hinhielt, und schenkte mir ein in Gold

gefasstes Lächeln. Das war Aurelio Ñancupel, Nachfahr eines berühmten

Piraten und auf der Insel unentbehrlich, weil man in seiner Kneipe

anschreiben lassen kann, er Zähne zieht und einen Fernseher mit

Flachbildschirm hat, vor dem seine Stammkundscha sich schart, wenn es

Strom gibt. Die Kneipe heißt »Taverne zum lieben Toten«; da sie günstig

in der Nähe des Friedhofs liegt, ist sie Pflichtstation der Trauernden, die

dort den Kummer der Beisetzung ertränken.

Ñancupel sei Mormone geworden, weil er mehrere Frauen heiraten

wollte und nicht mitbekommen habe, dass die Mormonen wegen einer

neuen Prophezeiung, die der US-Verfassung besser entspricht, der

Vielweiberei abgeschworen haben, stellte Manuel mir den Mann vor, der

sich dazu im Chor mit den Umstehenden vor Lachen bog. Manuel machte

mich noch mit anderen Leuten bekannt, deren Namen ich nicht behalten

konnte, die mir aber alle zu alt schienen, um die Eltern der Horde von

Kindern hier zu sein; inzwischen weiß ich, es sind die Großeltern, denn

die Generation dazwischen arbeitet nicht auf der Insel.

Dann kam eine Frau in den Fünfzigern die Straße entlang auf uns zu, sie

hae etwas Gebieterisches, war üllig und schön und hae das

beigefarbene Haar einer grau gewordenen Blondine im Nacken nachlässig

hochgesteckt. Das war Blanca Schnake, die Rektorin der Schule, zu der die

Leute respektvoll Tía Blanca sagen. Sie begrüßte Manuel mit dem hier

üblichen Kuss auf die Wange und hieß mich im Namen der Gemeinde

willkommen; das nahm allen die Anspannung, und der Kreis der

Neugierigen um mich rückte näher. Tía Blanca bot an, mir am nächsten

Tag die Schule zu zeigen, wo ich die Bibliothek, zwei Computer und ein

paar Videospiele benutzen kann, vorerst bis März, dann sind die Ferien



vorbei, und es wird nur noch zu bestimmten Zeiten möglich sein. Sie sagte

auch, dass samstags im Schulhaus dieselben Filme gezeigt werden wie in

Santiago, nur muss man hier keinen Eintri zahlen. Dann löcherte sie

mich mit Fragen, und ich fasste in meinem Anängerspanisch meine

zweitägige Anreise aus Kalifornien zusammen und erzählte, dass mir der

Geldbeutel geklaut worden war, was die Kinder zum Lachen brachte, die

aber sofort verstummten, als Tía Blanca ihnen einen frostigen Blick

zuwarf. »Morgen mache ich euch Trogmuscheln mit Parmesan, damit die

Gringuita die chilotische Küche kennenlernt. Um neun bei mir«, sagte sie

zu Manuel. Inzwischen weiß ich, dass die Höflichkeit gebietet, mit einer

Stunde Verspätung zu erscheinen. Hier wird sehr spät zu Abend gegessen.

Wir beendeten die kleine Doresichtigung, kleerten auf einen Karren

mit zwei Maultieren, auf dem schon der Kühlschrank stand, und ließen

uns vom Kutscher und einem Begleiter im Schneckentempo über einen

von Gras fast völlig überwucherten Weg fahren. Fákin lief hinterher.

Manuel wohnt ungeähr anderthalb Kilometer vom Dorf entfernt direkt

am Meer, man kann aber wegen der Klippen dort nicht mit dem Boot

anlegen. An seinem Haus könne man gut sehen, wie in der Gegend früher

gebaut wurde, sagte er nicht ohne Stolz. In meinen Augen unterschied

sich das Haus nicht sehr von denen im Dorf: Es steht ebenfalls auf Stelzen

und ist aus Holz, aber er erklärte mir, dass die Pfosten und Balken noch

mit der Axt behauen wurden, man die Rundschindeln, mit denen es

verkleidet ist, heute nicht mehr bezahlen kann, und das Holz von

Patagonischen Zypressen stammt, die es hier früher reichlich gab, heute

aber kaum noch. Diese Zypressen können über dreitausend Jahre alt

werden, sie sind nach den Baobabs in Afrika und den Redwoods in

Kalifornien die langlebigsten Bäume der Welt.

Das Haus hat einen zentralen Wohnraum mit Galerie, in dem sich das

Leben um einen rußgeschwärzten, wuchtigen Holzofen abspielt, der zum

Heizen und Kochen dient. Unten gibt es zwei Schlafzimmer, ein

mielgroßes, das Manuel gehört, und ein kleineres, in dem ich schlafe,

außerdem ein Badezimmer mit Waschbecken und Dusche. Innen besitzt



das Haus keine Türen, aber im Türrahmen zur Toilee hängt eine

gestreie Wolldecke, hinter der man ür sich sein kann. In dem Teil des

Wohnraums, der als Küche dient, stehen ein schwerer Esstisch, ein

Küchenschrank und eine Kiste mit Deckel ür die Kartoffeln, die in Chiloé

zu jedem Essen gehören; von der Decke hängen Bündel mit Kräutern,

Chilischoten und Knoblauchzöpfe, Trockenwürste und schwere

Eisentöpfe, mit denen man auf dem Holzfeuer kochen kann. In die obere

Etage, wo Manuel die meisten seiner Bücher und Ordner stehen hat,

gelangt man über eine Leiter. Bilder, Fotos oder sonstigen Schmuck gibt es

nicht an den Wänden, überhaupt nichts Persönliches, bloß Karten vom

Archipel und eine schöne Schiffsuhr mit Mahagonigehäuse und

Bronzeschrauben, die aussieht wie von der Titanic gereet. Im Freien hat

Manuel ein großes Holzfass zu einer Badetonne umgebaut. Werkzeug,

Brennholz, Kohle, Gasflaschen, die Kanister mit dem Benzin ürs Boot und

der Generator stehen im Schuppen im Hof.

Mein Zimmer ist so schlicht wie das gesamte Haus; ein schmales Be

mit einer Decke, ähnlich der vorm Klo, ein Stuhl, eine Kommode mit drei

Schubladen und mehrere Nägel an der Wand ür Kleider. Ausreichend

Platz ür meine paar Habseligkeiten, die locker in meinen Rucksack

passen. Ich mag diesen Männerhaushalt, beunruhigend finde ich bloß die

zwanghae Ordnung, die Manuel hält; ich sehe das nicht so eng.

Die Männer trugen den Kühlschrank an den vorgesehenen Platz,

schlossen ihn an eine Gasflasche an, und dann setzten sie sich an den

Esstisch, wo Manuel ein paar Flaschen Wein und einen Lachs servierte,

den er in der Woche zuvor in einer Metalltrommel über Apfelholz

geräuchert hae. Aus dem Fenster aufs Meer schauend, tranken und aßen

sie stumm, prosteten sich nur zuweilen mit ausgefeilten und feierlichen

Wünschen zu: »Zum Wohlsein!« »Auf dass er Ihrer Gesundheit zuträglich

sei!« »Dasselbe möchte ich Ihnen wünschen!« »Ihnen ein langes Leben!«

»Mögen Sie zu meiner Beerdigung kommen!« Manuel warf mir

verstohlene Blicke zu, ühlte sich offenbar unbehaglich, bis ich ihn zur

Seite nahm und ihm sagte, er könne beruhigt sein, ich würde schon nicht



über die Flaschen herfallen. Sicher hat meine Großmuer ihn vorgewarnt,

und er wollte den Alkohol aus meinem Blickfeld räumen; aber das wäre

absurd, schließlich liegt es nicht an dem Zeug, sondern an mir.

Unterdessen schlichen Fákin und die beiden Kater argwöhnisch

umeinander herum und teilten das Revier untereinander auf. Der getigerte

heißt Dusselkater, weil er leider einen Dachschaden hat, der karoenrote

ist der Literatenkater, weil er am liebsten auf dem Computer liegt; Manuel

behauptet, er kann lesen.

Die Männer beendeten das Essen, tranken ihren Wein aus und

verabschiedeten sich. Mich wunderte, dass Manuel keine Anstalten

machte, sie zu bezahlen, so wenig wie die anderen, die ihm beim

Transport geholfen haen, aber es wäre mir taktlos erschienen, ihn

danach zu fragen.

Manuel zeigte mir sein Arbeitszimmer auf der Galerie, wo zwei

Schreibtische stehen, ein Aktenschrank mit Ordnern, Bücherregale, ein

ziemlich neuer Rechner mit zwei Bildschirmen, ein Faxgerät und ein

Drucker. Es gibt einen Internetanschluss, aber er erinnerte mich

(unnötigerweise) daran, dass ich keine Mails schreiben soll. Dann meinte

er noch etwas verlegen, er habe seine gesamte Arbeit auf diesem Rechner

und sähe es lieber, wenn niemand außer ihm dort dranginge.

»Was arbeitest du?«

»Ich bin Anthropologe.«

»Anthropophage?«

»Ich erforsche die Menschen, ich esse sie nicht.«

»Himmel, das sollte ein Scherz sein. Euch Anthropologen geht doch

langsam das Material aus; heutzutage hat auch der letzte Wilde ein Handy

und einen Fernseher.«

»Ich bin nicht auf Wilde spezialisiert. Ich schreibe ein Buch über die

Mythologie von Chiloé.«

»Und kriegst Geld daür?«

»Wenig.«

»Man sieht, dass du nicht viel hast.«

»Ja, aber es reicht mir zum Leben.«


