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Die neunzehnjahrige Maya ist auf der Flucht. Vor ihrem trostlosen Leben
in Las Vegas, der Prostitution, den Drogen, der Polizei, einer brutalen
Verbrecherbande. Mit Hilfe ihrer geliebten Grofimutter gelangt sie auf
eine abgelegene Insel im Siiden Chiles. An diesem einfachen Ort mit
seinen bodenstiandigen Bewohnern nimmt sie Quartier bei Manuel, einem
kauzigen alten Anthropologen und Freund der Familie. Nach und nach
kommt sie Manuel und den verstérenden Geheimnissen ihrer Familie auf
die Spur, die mit der jiingeren Geschichte des Landes eng verbunden sind.
Dabei begibt Maya sich auf ihr bislang grofites Abenteuer: die Entdeckung
ihrer eigenen Seele. Doch als plotzlich Gestalten aus ihrem fritheren Leben
auftauchen, gerét alles ins Wanken.

Mayas Tagebuch erzahlt von einer gezeichneten jungen Frau, die die
unermesslichen Schonheiten des Lebens neu entdeckt und wieder zu
verlieren droht. Ein unverwechselbarer Allende-Roman: bewegend,
spannend und mit warmherzigem Humor geschrieben.

»Mayas Tagebuch ist das einfithlsame Psychogramm einer starken Frau,
die zu sich selbst findet — und doch alles zu verlieren droht. Und es
stammt von einer Autorin in Bestform!«

emotion

Isabel Allende, 1942 geboren, hat ab ihrem achtzehnten Lebensjahr als
Journalistin in Chile gearbeitet. Nach Pinochets Militarputsch ging sie
1973 ins Exil, wo sie ihren Weltbestseller Das Geisterhaus schrieb. Auch ihr
letzter Roman Die Insel unter dem Meer stand wochenlang auf der
Bestsellerliste. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Kalifornien. Thr Werk
erscheint auf Deutsch im Suhrkamp Verlag,.
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Fiir die Halbwiichsigen in meiner Sippe:
Alejandro, Andrea, Nicole, Sabrina,
Aristotelis und Achilleas



Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Sag mir, was hitte ich sonst tun sollen?

Stirbt nicht am Ende alles, und zu frih?

Sag mir, was willst du selber tun

mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

MARY OLIVER
The Summer Day



SOMMER

Januar, Februar, Mdrz



Vor einer Woche verabschiedete mich meine Grofimutter mit einer
tranenlosen Umarmung am Flughafen von San Francisco und schérfte mir
noch einmal ein, wenn mir mein Leben lieb sei, dann solle ich mit keinem,
der mich kennt, in Verbindung treten. Jedenfalls bis wir uns sicher sein
konnten, dass meine Verfolger nicht mehr nach mir suchten. Meine Nini
ist paranoid wie alle Bewohner der Unabhéngigen Volksrepublik Berkeley,
die sich von der Regierung und von Auflerirdischen verfolgt fithlen, doch
hat sie in meinem Fall nicht tibertrieben: Wir kénnen nicht vorsichtig
genug sein. Sie driickte mir ein Heft mit hundert leeren Seiten in die
Hand, damit ich Tagebuch schreibe, wie ich das zwischen acht und
fiinfzehn getan habe, ehe alles anfing aus dem Ruder zu laufen. »Du wirst
jede Menge Zeit haben, dich zu langweilen, Maya. Du kannst sie nutzen
und iber den monumentalen Mist schreiben, den du gebaut hast, vielleicht
kriegst du ein Gespiir fiir die Ausmafie«, sagte sie. Von mir existieren acht
mit Industrieklebeband versiegelte Tagebiicher, die mein Grofivater frither
in seinem abschliefSbaren Schreibtisch verwahrte und die heute in einer
Schuhschachtel unter Ninis Bett lagern. Das hier wird mein neuntes.
Meine Nini glaubt, die Aufzeichnungen kénnten mir niitzlich sein, wenn
ich irgendwann eine Psychoanalyse mache, weil sich darin die
Anhaltspunkte fdnden, um das Kuddelmuddel meiner Personlichkeit zu
entwirren; hétte sie die Tagebiicher gelesen, dann wiisste sie, dass lauter
Hirngespinste drinstehen, mit denen man Freud personlich aufs Glatteis
fithren konnte. Eigentlich misstraut meine Grofimutter Menschen, die
nach Stunden bezahlt werden, weil denen nicht an ziigigen Erfolgen
gelegen ist, aber bei Psychiatern macht sie eine Ausnahme. Einer hat sie
namlich von ihrer Depression und aus den Féangen der Magie befreit, als
sie meinte, sie miisse mit den Toten in Verbindung treten.

Ich steckte das Heft in meinen Rucksack, weil ich sie nicht kranken
wollte, und hatte eigentlich nicht vor, es zu benutzen, doch vergeht die
Zeit hier wirklich zah, und mit Schreiben lassen sich die Stunden fullen.
Diese erste Woche im Exil ist mir lang geworden. Ich sitze auf einer
winzigen Insel, auf der Landkarte kaum zu erkennen, und hier ist es wie
im Mittelalter. Ich tue mich schwer, iber mein Leben zu schreiben, weil



ich nie weif}, woran ich mich erinnere und was ich mir blof} einbilde;
strikt bei der Wahrheit zu bleiben kann einen andden, deshalb verandere
oder iiberzeichne ich sie oft und merke es gar nicht, aber diesmal habe ich
fest vor, das bleiben zu lassen, und ich werde fortan so wenig wie moglich
ligen. Obwohl heutzutage selbst die Yanomami am Amazonas Computer
benutzen, schreibe ich jetzt also mit der Hand in dieses Heft. Das ist
mithsam, und meine Schrift sieht aus wie Kyrillisch, jedenfalls kann ich sie
selbst kaum entziffern, was aber bestimmt mit jeder Seite besser wird.
Schreiben ist wie Fahrradfahren: Man verlernt es nicht, auch wenn man es
jahrelang nicht tut. Ich will versuchen, der Reihe nach zu erzédhlen, an
irgendwas muss man sich ja orientieren, und das scheint mir das
Einfachste, selbst wenn ich zuweilen den Faden verliere, mich verzettele,
mir Wichtiges erst spater wieder einfallt und ich es dann nicht
nachtraglich dazwischenquetschen kann. Meine Erinnerung bewegt sich
in Kreisen, Spiralen und waghalsigen Spriingen.

Ich bin Maya Vidal, neunzehn Jahre alt, weiblich, ledig, ohne festen
Freund, weil es mir an Gelegenheiten mangelt und nicht, weil ich zickig
waére, bin im kalifornischen Berkeley geboren, besitze einen US-
amerikanischen Pass und bin voriibergehend auf eine Insel im Siiden der
Welt geflohen. Maya heifle ich, weil meine Nini eine Schwiche fiir Indien
hat und meinen Eltern kein anderer Name eingefallen ist, obwohl sie neun
Monate Zeit gehabt hatten, dariiber nachzudenken. Auf Hindi bedeutet
Maya »Zauber, Illusion, Traum«. Was mit mir nicht mal entfernt zu tun
hat. »Attila« wiirde besser passen, jedenfalls wachst, wo ich hintrete, kein
Gras mehr. Meine Geschichte beginnt mit meiner Grofimutter, meiner
Nini, in Chile, lange vor meiner Geburt, denn wére sie nicht
ausgewandert, dann hitte sie sich nicht in meinen Pop verliebt, sie wire
nicht nach Kalifornien gezogen, mein Vater hitte meine Mutter nicht
kennengelernt, und ich wire nicht ich, sondern eine junge Chilenin und
vollig anders. Wie bin ich? Eins achtzig grof3, achtundfiinfzig Kilo, wenn
ich Fuf3ball spiele, und etliche mehr, wenn ich blofl rumhange, muskulose
Beine, ungeschickte Hande, blaue oder graue Augen, kommt auf die



Tageszeit an, und wahrscheinlich bin ich blond, habe allerdings meine
natiirliche Haarfarbe seit Jahren nicht gesehen. Ich habe nichts von der
Exotik meiner Grofmutter geerbt, nicht ihren olivgriin angehauchten
Teint oder die dunklen Augenringe, die ihr etwas Verruchtes geben, auch
nichts von meinem Vater, der gutaussehend ist wie ein Torero und
genauso eitel; meinem wunderbaren Pop sehe ich ebenfalls nicht dhnlich,
weil der Ninis zweiter Ehemann war und leider gar nicht mein leiblicher
Grofivater.

Ich komme nach meiner Mutter, jedenfalls in Gréf3e und Farbton. Sie
war keine Prinzessin aus Lappland, wie ich glaubte, bevor ich denken
konnte, sondern eine dénische Flugbegleiterin, in die sich mein Vater, Pilot
bei einer Frachtfluggesellschaft, in der Luft verliebte. Er war zu jung zum
Heiraten, hatte aber die fixe Idee, sie sei die Frau seines Lebens, und
verfolgte sie beharrlich, bis sie vor Erschopfung nachgab. Oder vielleicht,
weil sie schwanger wurde. Jedenfalls heirateten die beiden, bereuten es
vor Ablauf einer Woche, blieben jedoch zusammen, bis ich zur Welt kam.
Wenige Tage nach meiner Geburt packte meine Mutter, wiahrend ihr Mann
in der Luft war, die Koffer, wickelte mich in eine Kinderdecke und fuhr im
Taxi zu ihren Schwiegereltern. Meine Nini demonstrierte gerade in San
Francisco gegen den Golfkrieg, aber mein Pop war zu Hause und nahm
das Biindel entgegen, das sie ihm ohne grof3e Erklarung reichte, bevor sie
zu dem wartenden Taxi zuriicklief. Die Enkelin war federleicht und passte
in eine Hand des Grofvaters. Kurz darauf schickte die Déanin die
Scheidungsunterlagen und als Dreingabe den Verzicht auf das Sorgerecht
fur ihre Tochter. Meine Mutter heif3t Marta Otter, und ich habe sie in dem
Sommer kennengelernt, als ich acht war und meine Grofieltern mit mir
nach Danemark reisten.

Jetzt bin ich in Chile, dem Land meiner Grof3mutter Nidia Vidal, wo der
Ozean Stiicke aus dem Festland beifit und der stidamerikanische Kontinent
in Inselchen ausperlt. Genauer gesagt bin ich in Chiloé, was zum
Seengebiet gehort, zwischen dem 41. und 43. siidlichen Breitengrad liegt,
etwa neuntausend Quadratkilometer umfasst und von
zweihunderttausend Menschen bewohnt wird, die alle kleiner sind als ich.



»Chiloé« bedeutet in der Sprache der Ureinwohner, dem Mapudungun,
»Land der Cahuiles«, das ist eine kreischende Méwe mit schwarzem Kopf,
aber »Land des Holzes und der Kartoffeln« wire passender. Neben der Isla
Grande, auf der es ein paar grofiere Ansiedlungen gibt, gehoren jede
Menge kleinere Inseln zu Chiloé, viele davon unbewohnt. Manchmal
liegen drei, vier davon so dicht beieinander, dass sie bei Ebbe
zusammenwachsen, aber ich hatte nicht das Glick, auf so einer zu landen:
Von hier braucht man bei ruhiger See fiinfundvierzig Minuten mit dem
Boot bis zur nachsten Siedlung.

Meine Reise aus dem Norden Kaliforniens nach Chiloé begann im treuen
gelben VW meiner Grofimutter, der seit dem Jahr 1999 siebzehn Unfille
uberstehen musste, aber nach wie vor tuckert wie ein Ferrari.
Aufgebrochen bin ich im tiefsten Winter, an einem dieser windigen,
regnerischen Tage, wenn die Bucht von San Francisco alle Farbe verliert
und aussieht wie eine grauschattierte Tuschezeichnung. Meine
Grof3mutter fuhr wie tiblich mit rohrendem Motor, hielt das Lenkrad
umklammert wie einen Rettungsring und den Blick mehr auf mich als auf
die Fahrbahn gerichtet, weil sie mir letzte Anweisungen geben musste. Sie
hatte mir noch nicht erklart, wo genau sie mich hinschickte; »Chile«,
mehr hatte sie tiber ihren Plan, mich verschwinden zu lassen, bisher nicht
gesagt. Im Auto erdffnete sie mir jetzt Genaueres und driickte mir einen
billigen kleinen Reisefiithrer in die Hand.

»Chiloé? Wie ist es da?«, wollte ich wissen.

»Alles, was du wissen musst, steht da drin.« Sie zeigte auf das Buch.

»Ziemlich weit weg ...«

»Je weiter, desto besser. In Chiloé habe ich einen Freund, Manuel Arias,
und abgesehen von Mike O’Kelly, ist er der einzige Mensch auf der Welt,
bei dem ich mich traue zu fragen, ob er dich fiir ein, zwei Jahre versteckt.«

»Ein, zwei Jahre! Bist du noch bei Trost, Nini!«

»Hor zu, Kleine, es gibt Momente im Leben, da hat man keine Macht
iiber das, was mit einem geschieht, es geschieht einfach. Das hier ist so ein
Moment.« Und wiahrend sie das sagte, hing sie mit der Nase an der



Windschutzscheibe und versuchte planlos, im Gewirr der Autobahnen
einen Weg zum Flughafen zu finden.

Wir kamen gerade noch rechtzeitig und verabschiedeten uns ohne
rithrseliges Tamtam; ich habe dieses letzte Bild von ihr vor Augen: ihr VW,
der sich rohrend im Regen verliert.

Ich flog einige Stunden nach Dallas, wurde von einer dicken, nach
gerosteten Erdniissen riechenden Frau ans Fenster gedriickt und safl
danach noch einmal zehn Stunden in einer anderen Maschine nach
Santiago, wach und hungrig, hing meinen Erinnerungen und Gedanken
nach und las in dem Buch tiber Chiloé, das die Lieblichkeit der Landschalft,
die Holzkirchen und das landliche Leben pries. Mir ging der Arsch auf
Grundeis. Der 2. Januar 2009 brach an, ein orangefarbener Himmel iiber
den violetten Gipfeln der unverriickbaren, ewigen, gewaltigen Anden, und
der Pilot sagte etwas von Landung. Wenig spater tauchte eine griine
Ebene auf, Baumreihen, Acker und in der Ferne Santiago, wo meine
Grofimutter und mein Vater geboren sind und ein Teil meiner
Familiengeschichte im Verborgenen liegt.

Ich weify sehr wenig iiber die Vergangenheit meiner Grofimutter, sie
erwahnte sie kaum, ganz als hitte ihr Leben erst begonnen, als sie meinen
Pop kennenlernte. Ihr erster Mann, Felipe Vidal, starb 1974 in Chile, einige
Monate nachdem das Militar gegen die sozialistische Regierung von
Salvador Allende geputscht und im Land eine Diktatur errichtet hatte. Die
junge Witwe wollte unter der Militarherrschaft nicht leben und wanderte
mit ihrem Sohn Andrés, meinem Vater, nach Kanada aus. Der konnte mir
zu der Geschichte wenig sagen, weil er sich nicht gut an seine Kindheit
erinnert, vergottert aber noch heute seinen Vater, von dem nur drei Fotos
erhalten sind. »Wir gehen nie mehr zuriick, oder?«, hat Andrés im
Flugzeug nach Kanada gesagt. Es war keine Frage, sondern ein Vorwurf.
Er war neun Jahre alt, in den letzten Monaten schlagartig reifer geworden,
und er verlangte nach Erklarungen, weil er spiirte, dass seine Mutter ihn
mit Halbwahrheiten und Liigen in Sicherheit zu wiegen versuchte. Dass
sein Vater einem plotzlichen Herzanfall erlegen sei, hatte er mit Fassung



aufgenommen, ebenso die Behauptung, man habe den Toten schnell
beigesetzt, weshalb er ihn auch nicht sehen und sich nicht von ihm
verabschieden konnte. Wenig spater fand er sich in diesem Flugzeug nach
Kanada wieder. »Natiirlich gehen wir zuriick, Andrés«, versicherte ihm
seine Mutter, aber er glaubte ihr nicht.

In Toronto nahmen sich ehrenamtliche Mitarbeiter vom
Flichtlingskomitee ihrer an, statteten sie mit passender Kleidung aus und
tibergaben ihnen die Schliissel zu einer moblierten Wohnung mit
gemachten Betten und gefiilltem Kiihlschrank. In den ersten drei Tagen
gingen Mutter und Sohn nicht vor die Tiir, lebten von den Vorraten und
bibberten in ihrer Einsamkeit, aber am vierten Tag kam eine Frau vom
Sozialdienst, die gut Spanisch sprach und ihnen erklarte, welche
Sozialleistungen und Rechte sie als Einwohner Kanadas in Anspruch
nehmen konnten. Zunichst sollten beide einen Englisch-Intensivkurs
besuchen, und der Junge wurde in der Schule angemeldet; spater nahm
Nidia dann eine Stelle als Fahrerin an, weil sie es demiitigend fand, von
staatlicher Unterstiitzung zu leben, obwohl sie arbeiten konnte. Der Job
war so ziemlich das Letzte, wofiir sie sich eignete, sie ist noch heute eine
miserable Fahrerin, ganz zu schweigen von damals.

Auf den kurzen kanadischen Herbst folgte ein bitterkalter Winter, fiir
Andrés, der jetzt Andy hief3, der siebte Himmel, weil er Spafy am Eislaufen
und Skifahren fand, aber fiir Nidia unertréaglich, denn sie fror unentwegt
und kam iiber den Verlust ihres Mannes und ihrer Heimat nicht hinweg.
Thre Stimmung besserte sich auch nicht mit dem ersten zaghaften
Frithlingshauch und nicht, als iber Nacht wie hingezaubert iiberall Bliiten
hervorbrachen, wo noch am Tag zuvor eine Schneeschicht gewesen war.
Sie fiihlte sich entwurzelt und saf§ auf gepackten Koffern, wollte nach
Chile zuriick, sobald die Diktatur gestiirzt wire, und machte sich keine
Vorstellung, dass bis dahin sechzehn Jahre ins Land gehen wiirden.

Nidia Vidal verbrachte ihre ersten zwei Jahre in Toronto damit, Tage und
Stunden zu zahlen, aber dann begegnete sie Paul Ditson II, meinem Pop,
Professor an der University of Berkeley und nach Toronto gekommen, um



eine Reihe von Vortriagen iiber einen scheuen Planeten zu halten, dessen
Existenz er mit poetischen Berechnungen und phantastischen
Gedankenspriingen zu beweisen versuchte. Mein Pop war einer der
wenigen Afroamerikaner in der astronomischen Forschung, die ansonsten
fest in weifler Hand ist, hatte sich auf seinem Gebiet einen Namen
gemacht und etliche Biicher geschrieben. Als junger Mann hatte er ein
Jahr die Megalithe am Turkana-See in Kenia erforscht und aufgrund seiner
archaologischen Erkenntnisse die These entwickelt, dass es sich bei diesen
Basaltsdulen um frithe Anlagen zur Himmelsbeobachtung handelte und
man mit ihrer Hilfe dreihundert Jahre vor Christus den Borana-
Mondkalender entwickelt hatte, den die Hirten in Athiopien und Kenia
noch heute benutzen. In Afrika lernte er, den Himmel vollig
unvoreingenommen anzuschauen, und hier kam ihm auch der Verdacht,
es konne diesen unsichtbaren Planeten geben, nach dem er spater
vergeblich mit den starksten Teleskopen der Erde suchte.

Die Universitat von Toronto brachte ihn in einem Géstehaus unter und
buchte ihm iiber eine Agentur ein Auto mit Fahrer; so kam es, dass Nidia
Vidal ihn wéhrend seines Aufenthalts begleitete. Als er horte, seine
Fahrerin stamme aus Chile, erzahlte er ihr von seinem
Forschungsaufenthalt an der chilenischen Sternwarte La Silla, wo wegen
der klaren Nachte und der trockenen Luft die Bedingungen zur
Himmelsbeobachtung oft ideal sind und man Sternbilder und Galaxien
betrachten kann, die auf der Nordhalbkugel nicht zu sehen sind, wie etwa
die kleine und die grof3e Magellanische Wolke. Hier habe man auch
entdeckt, dass die Anordnung der Galaxien aussieht wie ein gewaltiges
Spinnennetz.

Durch einen romanhaft anmutenden Zufall endete sein Besuch in Chile
am selben Tag des Jahres 1974, an dem Nidia mit ihrem Sohn nach Kanada
aufbrach. Ich stelle mir vor, wie sie zur selben Zeit am Flughafen auf ihren
jeweiligen Flug gewartet haben, auch wenn sie selbst behaupten, das sei
ausgeschlossen, weil meinem Pop diese schone Frau sicher aufgefallen
wire und sie ihn ebenfalls gesehen hétte, denn ein Schwarzer erregte



damals in Chile Aufsehen, zumal wenn er so stattlich und gutaussehend
war wie mein Pop.

Nidia geniigte eine vormittagliche Fahrt durch Toronto mit ihrem
Passagier im Fond, um zu wissen, dass es sich bei diesem Mann um eine
seltene Mischung aus brillantem Denker und phantasievollem Traumer
handelte, dem allerdings jeglicher Sinn fiir das Praktische fehlte, den sie
sich zugutehielt. Meine Nini hat mir nie erkldren konnen, wie sie am
Steuer und im dicksten Verkehrsgewiihl zu diesem Schluss gelangte, traf
damit den Nagel aber auf den Kopf. Der Astronom war in der Welt so
verloren wie der Planet, nach dem er den Himmel absuchte; er konnte im
Handumdrehen ausrechnen, wie lang ein Raumschiff bis zum Mond
braucht, wenn es 28.286 Kilometer in der Stunde zuriicklegt, stand aber
vor einer elektrischen Kaffeemaschine wie der Ochs vorm Berg. Sie hatte
den Fligelschlag der Liebe seit Jahren nicht gespiirt, doch weckte dieser
Mann, der so anders war als alle, denen sie in ihren dreiunddreiflig Jahren
begegnet war, ihre Neugier und zog sie an.

Mein Pop war zwar iiber ihren tollkithnen Fahrstil erschrocken, aber
ebenfalls neugierig und fragte sich, wie die Frau wohl ohne die zu grof3e
Uniform und die Barentéterkappe aussehen mochte. Er war kein Mann,
der jedem Gefiihl gleich nachgibt, und sollte er mit dem Gedanken
gespielt haben, Nidia zu verfithren, dann verwarf er ihn jedenfalls als zu
umstandlich. Meine Nini hingegen hatte nichts zu verlieren und beschloss,
dass sie dem Astronomen entgegenkommen wiirde, ehe dessen
Vortragsreihe zu Ende war. Sie mochte seine auffillige Mahagonifarbe —
sie wollte ihn von Kopf bis Fuf} sehen — und spiirte, dass sie viel
gemeinsam hatten: Er die Astronomie und sie die Astrologie, was nach
ihrem Dafiirhalten auf dasselbe hinauslief. In ihren Augen waren sie beide
von weit her gekommen, um einander an diesem Punkt auf dem Erdball
und auf ihrem Lebensweg zu begegnen, weil die Sterne das so fiir sie
bestimmt hatten. Schon damals war meine Nini siichtig nach Horoskopen,
tiberliefl jedoch nicht alles dem Wirken der Gestirne. Ehe sie ihren
Uberraschungsangriff startete, fand sie heraus, dass der Mann
unverheiratet war, wirtschaftlich unabhéngig, gesund und auch nur elf



Jahre alter als sie, obwohl man die beiden, hitten sie dieselbe Hautfarbe
gehabt, auf den ersten Blick fiir Vater und Tochter hitte halten kénnen.
Jahre spater sollte mein Pop mir lachend erzidhlen, wenn sie ihn nicht auf
Anhieb k.o. geschlagen hatte, wére er noch immer nur in die Sterne
verliebt.

Am zweiten Tag nahm der Professor auf dem Beifahrersitz Platz, um
seine Fahrerin besser in Augenschein nehmen zu kénnen, und sie drehte
etliche unnétige Runden durch die Stadt, um ihm Zeit dafiir zu geben. Am
selben Abend zog Nidia, nachdem sie mit ihrem Sohn zu Abend gegessen
und ihn ins Bett gebracht hatte, ihre Uniform aus, duschte sich, malte sich
die Lippen an und machte sich auf den Weg zu ihrer Beute, weil sie ihm
eine Mappe zuriickgeben wollte, die er im Auto vergessen hatte und die
dort gut bis zum nichsten Tag hitte liegen konnen. Nie zuvor war sie in
Belangen der Liebe so waghalsig vorgeprescht. Im eisigen Wind erreichte
sie das Appartementhaus, nahm den Aufzug hoch zu der Wohnung,
bekreuzigte sich, um sich Mut zu machen, und klingelte an der Tiir. Es war
halb zwolf in der Nacht, als sie unwiderruflich in das Leben von Paul
Ditson II trat.

Meine Nini hatte in Toronto wie im Kloster gelebt. Nachts sehnte sie sich
nach einer mannlichen Hand auf ihrer Hiifte, aber sie musste sich ums
Uberleben und um ihren Sohn kiimmern in einem Land, in dem sie ewig
fremd sein wirde; sie hatte keine Zeit fir romantische Traumereien. Der
Mut, mit dem sie sich an jenem Abend gewappnet hatte, um bis an die Tiir
des Astronomen zu gelangen, war im Nu verflogen, kaum dass er ihr im
Pyjama und mit verschlafener Miene 6ffnete. Einen Moment sahen die
beiden einander an und wussten nicht, was sie sagen sollten, er hatte nicht
mit ihr gerechnet und sie keinen Plan, wie es weitergehen sollte, dann bat
er sie herein. Er staunte, wie anders sie ohne die Uniformmiitze aussah,
betrachtete ihr dunkles Haar, ihre unregelméfligen Gesichtsziige und ihr
etwas schriges Lacheln, das er zuvor nur von der Seite hatte sehen
konnen. Sie wiederum staunte iiber den Groflenunterschied zwischen



ihnen, der im Auto weniger aufgefallen war: Auf Zehenspitzen wiirde sie
knapp am Brustbein des Riesen schniiffeln konnen. Als Nachstes fiel ihr
Blick in die kleine Suite, in der es aussah, als hatte eine Bombe
eingeschlagen, woraus sie schloss, dass der Mann sie wirklich brauchen
konnte.

Paul Ditson II hatte die meiste Zeit seines Lebens damit zugebracht, den
ratselhaften Lauf der Himmelskorper zu erforschen, vom weiblichen
Korper wusste er hingegen recht wenig und von den Launen der Liebe
nichts. Wirklich verliebt war er nie gewesen, seine letzte Beziehung war
die zu einer Kollegin von der Fakultit, mit der er sich zweimal im Monat
traf, eine attraktive Jidin, die sich fiir ihr Alter gut gehalten hatte und
stets darauf bestand, dass sie die Restaurantrechnung teilten. Meine Nini
hatte nur zwei Ménner in ihrem Leben geliebt, ihren Ehemann und einen
Liebhaber, den sie vor zehn Jahren aus ihrem Kopf und ihrem Herzen
verbannt hatte. Ihr Mann war ruhelos gewesen, von seiner Arbeit und
dem politischen Engagement vollig in Anspruch genommen, immer
unterwegs und zu abgelenkt, um ihre Bediirfnisse wahrzunehmen, und die
Beziehung zu dem anderen hatte ein jahes Ende gefunden. Nidia Vidal und
Paul Ditson II waren bereit fiir eine Liebe, die sie vereinen sollte bis zum
Ende.

Ich habe die bestimmt etwas rosarot gefarbte Geschichte von der Liebe
meiner Grofleltern viele Male gehort und konnte sie Wort fiir Wort
wiedergeben wie ein Gedicht. Was in jener Nacht hinter geschlossenen
Tiren geschah, weif ich natiirlich nicht in allen Einzelheiten, kann es mir
aber vorstellen, schlieB3lich kenne ich die beiden. Ob mein Pop, als er
dieser Chilenin die Tiir 6ffnete, geahnt hat, dass er an einem Scheideweg
stand und die Richtung, die er einschlug, sein weiteres Leben bestimmen
wiirde? Nein, ein so kitschiger Gedanke ware ihm gewiss nicht in den
Sinn gekommen. Und meine Nini? Ich sehe, wie sie traumverloren iiber
die Kleiderhaufen am Boden und die vollen Aschenbecher steigt, das
kleine Wohnzimmer durchquert, das Schlafzimmer betritt und sich dort
aufs Bett setzt, weil Sessel und Stiihle unter Papieren und Biichern
begraben sind. Er wird vor ihr auf die Knie gegangen sein, um sie in den



Arm zu nehmen, und eine Weile verharren sie so und versuchen, sich in
dieser plotzlichen Nahe zurechtzufinden. Vielleicht ist meiner Nini wegen
der aufgedrehten Heizung zu heifl geworden, und er hat ihr aus dem
Mantel und den Stiefeln geholfen; sie haben sich tastend beriihrt, einander
erkannt, ihre Seelen erforscht, um sicherzugehen, dass es kein Irrtum war.
»Du riechst nach Tabak und Nachtisch. Und du bist glatt und schwarz wie
ein Seehund«, wird meine Nini gesagt haben. Den Satz habe ich oft von
ihr gehort.

Den letzten Teil der Legende muss ich mir nicht ausdenken, den haben
sie mir erzahlt. Nach dieser ersten Nacht kam meine Nini zu dem Schluss,
dass sie den Astronomen aus fritheren Leben und anderen Epochen
kannte, es sich um eine Wiederbegegnung handelte und ihre Sternzeichen
und ihre Arkana im Tarot einander erganzten. »Zum Gliick bist du ein
Mann, Paul. Stell dir vor, bei dieser Reinkarnation hattest du meine Mutter
sein mussen ...«, seufzte sie und setzte sich auf seinem Schof} zurecht. »Da
ich nicht deine Mutter bin, was wirdest du davon halten, wenn wir
heiraten?«, antwortete er.

Zwei Wochen spiter kam sie nach Kalifornien, hatte ihren Sohn im
Schlepptau, der nicht zum zweiten Mal auswandern wollte, und ein
Verlobtenvisum fiir drei Monate, nach deren Ablauf sie heiraten oder das
Land verlassen musste. Sie heirateten.

An meinem ersten Tag in Chile streifte ich mit dem Stadtplan in der Hand
ziellos durch die trockene Hitze von Santiago und schlug die Zeit bis zum
Abend tot, wenn der Bus in den Suiden abfahren wirde. Die Stadt ist
modern, sie hat nichts Exotisches oder Malerisches, keine Indios in bunten
Trachten oder kolonialen Viertel in gewagten Farben, wie ich sie mit
meinen Grofleltern in Guatemala und Mexiko gesehen habe. Ich fuhr mit
einer Drahtseilbahn hoch auf einen Hiigel, was jeder Tourist getan haben
soll, und bekam eine Vorstellung von den Ausmafien der Stadt, die kein
Ende zu nehmen scheint, und vom Smog, der als triibe Dunstglocke
dariiber liegt. Am Abend stieg ich in einen apricotfarbenen Bus in
Richtung Stiden, nach Chiloé.



Eingelullt vom Schaukeln des Geféahrts, dem Schnurren des Motors und
dem Schnarchen der anderen Fahrgéste, versuchte ich zu schlafen, was
mir nicht gelang, denn schlafen ist mir nie leicht gefallen und fallt mir
heute, mit den Uberresten meines fritheren Lebenswandels im Blut,
schwerer denn je. Im ersten Morgenlicht hielten wir an einer Raststatte,
konnten auf die Toilette gehen und einen Kaffee trinken, und dann fuhren
wir durch liebliche Landschaften stundenlang weiter, griine Hiigel und
Kiihe rechts und links, bis zu einem schlichten Parkplatz, wo wir unsere
tauben Glieder strecken und von ein paar Frauen in weiflen
Krankenschwesternkitteln Empanadas mit Kase und Meeresfriichten
kaufen konnten. Der Bus fuhr auf eine Fahre, die uns tiber den Kanal von
Chacao bringen sollte: eine stille halbstiindige Fahrt tiber ein glitzerndes
Meer. Zusammen mit den anderen Fahrgasten, die nach dem langen
eingepferchten Sitzen genauso steif waren wie ich, verlief ich wieder den
Bus und lehnte mich an die Reling. Den schneidenden Wind im Gesicht,
sahen wir den Schwalben zu, die in Schwarmen am Himmel gaukelten wie
Taschentiicher, und den Weilbauchdelfinen, die manchmal ganz nah an
das Boot herankamen.

Der Bus brachte mich in die zweitwichtigste Stadt des Archipels, nach
Ancud auf der Isla Grande. Dort hitte ich umsteigen und weiter in das
Dorf fahren sollen, wo Manuel Arias mich erwartete, musste jedoch
feststellen, dass mein Geldbeutel verschwunden war. Meine Nini hatte
mich vor den chilenischen Taschendieben und ihren Zaubertricks
gewarnt: In aller Freundlichkeit rauben sie dir die Seele. Zum Gliick
steckten das Foto meines Grofivaters und mein Pass noch in der anderen
Tasche meines Rucksacks. Ich war allein, ohne einen Centavo, in einem
unbekannten Land, aber wenn ich durch meine unseligen Abenteuer des
letzten Jahres etwas gelernt habe, dann, mich nicht von kleineren
Widrigkeiten umhauen zu lassen.

In einer der Buden mit Kunsthandwerk am Marktplatz, wo chilotische
Wollsachen verkauft wurden, saf3en drei Frauen zusammen, strickten und
unterhielten sich, und ich dachte, wenn sie waren wie meine Nini, dann
wiirden sie mir helfen, jedenfalls behauptet sie immer, Chileninnen



wiirden jedem beispringen, der in der Klemme steckt, vor allem wenn er
fremd ist. In meinem tastenden Spanisch erklérte ich den dreien meine
Lage, und gleich legten sie ihr Strickzeug weg und boten mir einen Stuhl
an und brachten mir eine Orangenlimonade und beratschlagten
unterdessen, was zu tun sei, wobei sie einander stdndig ins Wort fielen.
Nach mehreren Telefonaten mit dem Handy hatten sie einen Cousin
aufgetrieben, der in meine Richtung fuhr und mich mitnehmen konnte; er
wiirde in zwei Stunden aufbrechen und hatte nichts dagegen, einen
kleinen Umweg zu machen, um mich zu meinem Treffpunkt zu bringen.

Ich nutzte die Wartezeit, sah mir den Ort an und ging in ein Museum, in
dem die Holzkirchen von Chiloé erklart werden, die vor dreihundert
Jahren von jesuitischen Missionaren entworfen und von den Chiloten,
meisterhaften Zimmerleuten und Schiffsbauern, Brett fiir Brett errichtet
worden waren. Die Kirchen sind ohne einen Nagel gebaut, mit einem
findigen System vom Verzapfungen, und die Deckengewdlbe sind
umgedrehte Schiffe. Am Ausgang des Museums traf ich den Hund. Er war
mittelgrof3, hinkte, hatte drahtiges, grauschattiertes Fell und einen
erbarmlich struppigen Schwanz, tat aber wiirdevoll wie ein Tier von
astreiner Abstammung. Ich bot ihm die Empanada an, die ich noch im
Rucksack hatte, er nahm sie behutsam zwischen seine grofien gelben
Zahne, legte sie auf den Boden und sah mich an, womit er mir deutlich zu
verstehen gab, dass es ihn nicht nach Brot, sondern nach Gesellschaft
hungerte. Meine Stiefmutter Susan hat Hunde ausgebildet und mir
beigebracht, dass man ein Tier nicht anfassen soll, ehe es sich ndhert und
damit zeigt, dass es sich nicht fiirchtet, aber wir verzichteten auf das
protokollarische Vorgeplankel, weil wir uns auf Anhieb gut verstanden.
Wir gingen zusammen auf Besichtigungstour, und zur vereinbarten
Uhrzeit kehrte ich zu den Strickerinnen zuriick. Der Hund blieb drauflen
vorm Laden, mit einer Pfote auf der Tiirschwelle. Sehr artig.

Der Cousin tauchte erst eine Stunde spater als verabredet auf, mit seiner
Frau und einem Sédugling in einem bis obenhin vollgestopften Minibus. Ich
bedankte mich bei meinen Wohltaterinnen, die mir auch ihr Handy



geliehen hatten, damit ich mich mit Manuel Arias in Verbindung setzen
konnte, und sagte dem Hund Lebewohl, der aber hatte anderes im Sinn. Er
setzte sich vor meine Fifle, fegte mit dem Schwanz iiber den Boden und
grinste mich an wie eine Hyéane; er war so freundlich gewesen, mir seine
Aufmerksamkeit zu schenken, und jetzt durfte ich mich gliicklich
schatzen, sein Mensch zu sein. Ich anderte die Taktik. »Shoo! Shoo!
Fucking dog!«, schrie ich ihn an. Er rithrte sich nicht, der Cousin sah mir
eine Weile mitfithlend zu und meinte dann: »Keine Sorge, Sefiorita. Wir
kriegen Thren Fakin schon unter.« So kam das aschgraue Tier zu seinem
neuen Namen, auch wenn es in einem fritheren Leben vielleicht »Prinz«
geheifien hat. Wir zwéangten uns mithsam in das bepackte Gefahrt und
erreichten eine Stunde spater das Dorf, wo ich den Freund meiner
Grof3mutter treffen sollte, mit dem ich vor der Kirche verabredet war,
direkt am Meer.

Das Dorf wurde 1567 von den Spaniern gegriindet, es gehort zu den
altesten des Archipels und hat etwa zweitausend Einwohner, ich weif3
aber nicht, wo die steckten, man sah jedenfalls mehr Hithner und Schafe
als Menschen. Ich wartete lange auf Manuel, saf3 zusammen mit Fakin auf
den Stufen vor der weif3-blau bemalten Kirche und lief mich aus einiger
Entfernung von vier stummen und ernsten Kindern beobachten. Uber
Manuel wusste ich blof3, dass er ein Freund meiner Grofimutter war, die
beiden sich seit den siebziger Jahren nicht mehr gesehen, aber sporadisch
Kontakt gehalten, sich erst Briefe, spater E-Mails geschrieben hatten.

Manuel Arias tauchte schlieBlich auf und erkannte mich anhand der
Beschreibung, die meine Nini ihm am Telefon gegeben hatte. Was sie wohl
gesagt hat? Wahrscheinlich: Bohnenstange, Haare in vier Knallfarben,
Ring in der Nase. Er gab mir die Hand und musterte mich mit einem
raschen Blick, verharrte kurz bei den Resten von blauem Nagellack auf
meinen abgekauten Nageln, dem Obama-T-Shirt, das meine Nini mir zu
Weihnachten geschenkt hat und das mir nur bis zum Bauchnabel geht,
den verschlissenen Jeans und den rosa bespriithten Militdrstiefeln, die ich
in einem Laden der Heilsarmee bekommen hatte, als ich auf der Strafie
lebte.



»Ich bin Manuel Arias, stellte er sich vor. Er sprach Englisch.

»Hi. Hinter mir sind das FBI, Interpol und eine Verbrecherbande aus Las
Vegas her«, sagte ich gleich, um Missverstandnissen vorzubeugen.

»Glickwunsch.«

»Ich habe keinen umgebracht und glaube auch eigentlich nicht, dass sie
sich die Mithe machen, mich am Arsch der Welt zu suchen.«

»Danke.«

»Entschuldige, nichts gegen dein Land, echt. Eigentlich ja ganz hiibsch
hier, viel Griin und viel Wasser, aber halt so weit weg!«

»Wovon?«

»Von Kalifornien, der Zivilisation, dem Rest der Welt. Meine Nini hat
nichts davon gesagt, dass es hier kalt ist.«

»Es ist Sommer.«

»Sommer im Januar! Wo gibt’s denn so was!«

»Auf der Stidhalbkugel.«

Zu dumm, dachte ich, der Typ ist humorfrei. Er lud mich zu einem Tee
ein, weil wir noch auf einen Lieferwagen warten mussten, der ihm einen
Kiihlschrank bringen und eigentlich seit drei Stunden hier sein sollte. Vor
einem Haus flatterte ein weifles Tuch an einem Pfahl, als wollte sich da
jemand ergeben, zeigte aber an, dass dort frisches Brot verkauft wurde;
wir gingen hinein. Drinnen standen vier einfache Tische mit
Wachstuchdecken, ein Sammelsurium von Stithlen, auflerdem ein Tresen
und ein Holzofen mit einem ruf3geschwérzten Teekessel. Eine beleibte,
frohlich wirkende Frau begriiite Manuel Arias mit einem Kuss auf die
Wange und betrachtete mich etwas unschliissig, ehe sie sich einen Ruck
gab und mich ebenfalls kiisste.

» Amerikanerin?«, wollte sie von Manuel wissen.

»Sieht man das nicht?«, sagte er.

»Und was ist auf ihrem Kopf passiert?« Sie zeigte auf meine gefarbten
Haare.

»Ich bin so zur Welt gekommen«, sagte ich sduerlich.

»Die Gringuita spricht ja, dass man’s versteht!«, rief sie begeistert.
»Setzt euch, setzt euch, der Tee kommt sofort.«



Sie packte mich am Arm und zog mich energisch auf einen Stuhl,
wihrend Manuel mir erklarte, dass jede englischsprachige Person mit
hellem Teint in Chile ein »Gringo« und die Koseform »Gringuito« oder
»Gringuita« nett gemeint ist.

Die Wirtin brachte uns Teebeuteltee und eine Pyramide duftender
Hefebrotchen, frisch aus dem Ofen, dazu Butter und Honig, und dann
setzte sie sich zu uns und wachte daruber, dass wir nichts verkommen
lieen. Kurz darauf horten wir das Keuchen des Lieferwagens, der mit
einem schwankenden Kiihlschrank auf der Ladeflache tiber die
unbefestigte Strale mit den vielen Schlaglochern heranrumpelte. Die Frau
trat vor die Tir, pfiff durch die Zdhne, und im Nu waren ein paar
Jugendliche da, die halfen, den Kithlschrank abzuladen, ihn zum Ufer
trugen und tiber einen Steg aus Bohlenbrettern weiter auf Manuels
Motorboot schafften.

Das Boot ist ungefahr acht Meter lang, aus Fiberglas, weif3, blau und rot
bemalt in den Farben der chilenischen Nationalflagge, die am Bug flatterte
und fast genauso aussieht wie die texanische. Auf der Seite stand der
Name: Cahuilla. Der Kithlschrank wurde so gut es ging vertaut, und
jemand half mir an Bord. Der Hund kam in seinem jammerlichen Trott
hinter mir her. Er hatte die eine Pfote halb angezogen und lief seitwérts.

»Und der?« Manuel sah mich fragend an.

»Der gehort mir nicht, er ist mir in Ancud nachgelaufen. Angeblich
sollen die chilenischen Hunde ja sehr intelligent sein, und der hier hat
Rasse. «

»Deutscher Schaferhund und Foxterrier, wenn du mich fragst. Der
Koérper von einem groflien Hund und die Pfoten von einem kleinen.«

»Ich bade ihn, dann wirst du sehen, er ist ein schickes Tier.«

»Wie heifit er?«

»Fucking dog auf Chilenisch.«

»Wie bitte?«

»Fakin.«



»Ich kann nur hoffen, dass dein Fakin sich mit meinen Katern vertragt.
Nachts musst du ihn anbinden, nicht dass er abhaut und Schafe jagt.«

»Das wird nicht ndtig sein, er schlaft bei mir.«

Fakin lag platt auf den Boden des Bootes gedriickt, hatte die Schnauze
zwischen den Vorderpfoten, rithrte sich nicht und sah mich unverwandt
an. Er ist nicht verschmust, aber wir verstehen uns in der Sprache von
Flora und Fauna, in telepathischem Esperanto.

Vom Horizont rollte eine Lawine dicker Wolken heran, und es wehte
ein kithler Wind, aber das Meer war ruhig. Manuel lieh mir einen
Wollponcho, und dann redete er nicht mehr, konzentrierte sich aufs Steuer
und auf die Gerite, den Kompass, ein GPS, das Seefunkgerit und was er
da sonst noch hat, wahrend ich ihn verstohlen ansah. Meine Nini hatte
mir erzahlt, er sei Soziologe oder so, aber auf seinem Boot konnte man ihn
gut fiir einen Seemann halten: mittelgrof3, schmal, kréftig, sehnig und
muskulos, das Gesicht von der Salzluft gegerbt, mit markanten Falten und
kurzen, storrischen Haaren, im selben Grau wie seine Augen. Bei alten
Leuten kann ich das Alter nicht schiatzen; von weitem hat Manuel sich gut
gehalten, er geht noch ziigig und hat nicht diesen krummen, greisenhaften
Rucken, aber aus der Nahe merkt man, dass er alter ist als meine Nini, also
muss er Uber siebzig sein. Ich bin wie eine Bombe in seinem Leben
eingeschlagen. Ich muss behutsam sein, sonst tut es ihm noch leid, dass er
mich bei sich aufgenommen hat.

Nach fast einer Stunde Fahrt, vorbei an etlichen Inseln, die unbewohnt
aussahen, obwohl sie es nicht sind, zeigte Manuel auf eine Erhebung, die
aus der Ferne kaum mehr war als ein dunkler Strich am Horizont und sich
beim Naherkommen als ein Hiigel entpuppte, gesdumt von einem Strand
aus schwarzlichem Sand und Felsen, wo vier Holzboote kieloben zum
Trocknen lagen. Manuel fuhr die Cahuilla seitlich an einen
schwimmenden Anleger heran und warf den Kindern, die zahlreich
angerannt kamen, dicke Taue zu, mit denen sie das Boot gekonnt an ein
paar Pfosten festmachten. »Willkommen in unserer Metropole«, sagte
Manuel und deutete auf das Dorf aus Holzhdusern auf Stelzen am Ufer.



Mich iiberlief es kalt, denn das wiirde von nun an meine gesamte Welt
sein.

Ein Griippchen Leute ndherte sich dem Strand, um mich in
Augenschein zu nehmen. Manuel hatte angekiindigt, er hole eine
Amerikanerin ab, die ihm bei seinen Forschungsarbeiten helfen werde;
falls man hier mit jemand Seriosem gerechnet hatte, muss die
Enttauschung bei meinem Anblick grofl gewesen sein.

Um den Kithlschrank aufrecht vom Boot zu schaffen, bedurfte es
etlicher Helfer, die einander lachend Dampf machten, weil es schon
dunkel zu werden begann. In einer Prozession ging es dann hoch zum
Dorf, vorneweg der Kiihlschrank, dahinter Manuel und ich, gefolgt von
einem Dutzend larmender Kinder und einer buntscheckigen Nachhut von
Hunden, die meinen Fakin witend anbellten, sich aber nicht an ihn
herantrauten, weil sein grenzenlos tiberhebliches Gebaren keinen Zweifel
daran lief3, dass jeder, der es wagte, die Konsequenzen zu spiren bekame.
Fakin ist offenbar nicht leicht einzuschiichtern und lasst keinen an seinem
Hinterteil schniiffeln. Wir kamen am Friedhof vorbei, wo ein paar Ziegen
mit prallem Euter zwischen Grabern mit Plastikblumen und
Miniaturhduschen weideten, von denen einige sogar fiir die Toten
mobliert sind.

Die Pfahlbauten im Dorf sind durch Holzstege miteinander verbunden,
und auf der Hauptstraf3e, wenn man die so nennen will, sah ich Esel,
Fahrrider, einen Jeep mit dem Emblem der chilenischen Polizei, zwei
gekreuzten Gewehren, und drei oder vier alte Autos, die in Kalifornien
Sammlerstiicke waren, hatten sie nicht so viele Beulen. Manuel erklarte
mir, das Geldnde sei hier unwegsam und im Winter der Matsch oft tief,
deshalb transportiere man schwere Lasten zumeist mit dem Ochsenkarren
und leichtere mit dem Maultiergespann und die Leute seien ansonsten zu
Pferd oder zu Fuf} unterwegs. Verblichene Schilder wiesen auf kleine
Laden hin, zwei Lebensmittelgeschéfte, eine Apotheke, mehrere Kneipen,
zwei Restaurants, die aus ein paar Metalltischen vor einer Fischtheke
bestehen, auflerdem ein Internetcafé, in dem es auch Batterien, Limo und
Krimskrams zu kaufen gibt fiir die Besucher, die einmal in der Woche von



einer Agentur fiir Okotourismus hierher gebracht werden, um das beste
Curanto von Chiloé zu essen. Dariiber muss ich spater schreiben, bisher
habe ich es noch nicht gekostet.

Einige Leute kamen aus den Hausern und sahen mich scheu und
schweigend an, bis sich ein plattnasiger Mann, wuchtig wie ein
Kleiderschrank, ein Herz fasste und mich begriifite. Er wischte sich die
Hand an der Hose ab, ehe er sie mir hinhielt, und schenkte mir ein in Gold
gefasstes Lacheln. Das war Aurelio Nancupel, Nachfahr eines berithmten
Piraten und auf der Insel unentbehrlich, weil man in seiner Kneipe
anschreiben lassen kann, er Zahne zieht und einen Fernseher mit
Flachbildschirm hat, vor dem seine Stammkundschaft sich schart, wenn es
Strom gibt. Die Kneipe heifit »Taverne zum lieben Toten«; da sie giinstig
in der Nahe des Friedhofs liegt, ist sie Pflichtstation der Trauernden, die
dort den Kummer der Beisetzung ertranken.

Nancupel sei Mormone geworden, weil er mehrere Frauen heiraten
wollte und nicht mitbekommen habe, dass die Mormonen wegen einer
neuen Prophezeiung, die der US-Verfassung besser entspricht, der
Vielweiberei abgeschworen haben, stellte Manuel mir den Mann vor, der
sich dazu im Chor mit den Umstehenden vor Lachen bog. Manuel machte
mich noch mit anderen Leuten bekannt, deren Namen ich nicht behalten
konnte, die mir aber alle zu alt schienen, um die Eltern der Horde von
Kindern hier zu sein; inzwischen weif} ich, es sind die Grofieltern, denn
die Generation dazwischen arbeitet nicht auf der Insel.

Dann kam eine Frau in den Fiinfzigern die Strafle entlang auf uns zu, sie
hatte etwas Gebieterisches, war fiillig und schon und hatte das
beigefarbene Haar einer grau gewordenen Blondine im Nacken nachléssig
hochgesteckt. Das war Blanca Schnake, die Rektorin der Schule, zu der die
Leute respektvoll Tia Blanca sagen. Sie begriifite Manuel mit dem hier
tiblichen Kuss auf die Wange und hief§ mich im Namen der Gemeinde
willkommen; das nahm allen die Anspannung, und der Kreis der
Neugierigen um mich riickte ndher. Tia Blanca bot an, mir am néchsten
Tag die Schule zu zeigen, wo ich die Bibliothek, zwei Computer und ein
paar Videospiele benutzen kann, vorerst bis Mérz, dann sind die Ferien



vorbei, und es wird nur noch zu bestimmten Zeiten moglich sein. Sie sagte
auch, dass samstags im Schulhaus dieselben Filme gezeigt werden wie in
Santiago, nur muss man hier keinen Eintritt zahlen. Dann l6cherte sie
mich mit Fragen, und ich fasste in meinem Anfangerspanisch meine
zweitdgige Anreise aus Kalifornien zusammen und erzéhlte, dass mir der
Geldbeutel geklaut worden war, was die Kinder zum Lachen brachte, die
aber sofort verstummten, als Tia Blanca ihnen einen frostigen Blick
zuwarf. »Morgen mache ich euch Trogmuscheln mit Parmesan, damit die
Gringuita die chilotische Kiiche kennenlernt. Um neun bei mir«, sagte sie
zu Manuel. Inzwischen weif} ich, dass die Hoflichkeit gebietet, mit einer
Stunde Verspatung zu erscheinen. Hier wird sehr spét zu Abend gegessen.

Wir beendeten die kleine Dorfbesichtigung, kletterten auf einen Karren
mit zwei Maultieren, auf dem schon der Kiithlschrank stand, und lieflen
uns vom Kutscher und einem Begleiter im Schneckentempo tiber einen
von Gras fast vollig tiberwucherten Weg fahren. Fakin lief hinterher.

Manuel wohnt ungefahr anderthalb Kilometer vom Dorf entfernt direkt
am Meer, man kann aber wegen der Klippen dort nicht mit dem Boot
anlegen. An seinem Haus konne man gut sehen, wie in der Gegend frither
gebaut wurde, sagte er nicht ohne Stolz. In meinen Augen unterschied
sich das Haus nicht sehr von denen im Dorf: Es steht ebenfalls auf Stelzen
und ist aus Holz, aber er erklarte mir, dass die Pfosten und Balken noch
mit der Axt behauen wurden, man die Rundschindeln, mit denen es
verkleidet ist, heute nicht mehr bezahlen kann, und das Holz von
Patagonischen Zypressen stammt, die es hier frither reichlich gab, heute
aber kaum noch. Diese Zypressen konnen iiber dreitausend Jahre alt
werden, sie sind nach den Baobabs in Afrika und den Redwoods in
Kalifornien die langlebigsten Baume der Welt.

Das Haus hat einen zentralen Wohnraum mit Galerie, in dem sich das
Leben um einen ruf3geschwérzten, wuchtigen Holzofen abspielt, der zum
Heizen und Kochen dient. Unten gibt es zwei Schlafzimmer, ein
mittelgrof3es, das Manuel gehort, und ein kleineres, in dem ich schlafe,
auflerdem ein Badezimmer mit Waschbecken und Dusche. Innen besitzt



das Haus keine Tiiren, aber im Tiirrahmen zur Toilette hangt eine
gestreifte Wolldecke, hinter der man fiir sich sein kann. In dem Teil des
Wohnraums, der als Kuiche dient, stehen ein schwerer Esstisch, ein
Kiichenschrank und eine Kiste mit Deckel fur die Kartoffeln, die in Chiloé
zu jedem Essen gehoren; von der Decke hiangen Biindel mit Krautern,
Chilischoten und Knoblauchzopfe, Trockenwiirste und schwere
Eisentopfe, mit denen man auf dem Holzfeuer kochen kann. In die obere
Etage, wo Manuel die meisten seiner Biicher und Ordner stehen hat,
gelangt man iiber eine Leiter. Bilder, Fotos oder sonstigen Schmuck gibt es
nicht an den Wénden, iiberhaupt nichts Personliches, blofy Karten vom
Archipel und eine schone Schiffsuhr mit Mahagonigehduse und
Bronzeschrauben, die aussieht wie von der Titanic gerettet. Im Freien hat
Manuel ein grof3es Holzfass zu einer Badetonne umgebaut. Werkzeug,
Brennholz, Kohle, Gasflaschen, die Kanister mit dem Benzin fiirs Boot und
der Generator stehen im Schuppen im Hof.

Mein Zimmer ist so schlicht wie das gesamte Haus; ein schmales Bett
mit einer Decke, dhnlich der vorm Klo, ein Stuhl, eine Kommode mit drei
Schubladen und mehrere Négel an der Wand fiir Kleider. Ausreichend
Platz fiir meine paar Habseligkeiten, die locker in meinen Rucksack
passen. Ich mag diesen Mannerhaushalt, beunruhigend finde ich blof; die
zwanghafte Ordnung, die Manuel hilt; ich sehe das nicht so eng.

Die Manner trugen den Kiihlschrank an den vorgesehenen Platz,
schlossen ihn an eine Gasflasche an, und dann setzten sie sich an den
Esstisch, wo Manuel ein paar Flaschen Wein und einen Lachs servierte,
den er in der Woche zuvor in einer Metalltrommel tiber Apfelholz
gerduchert hatte. Aus dem Fenster aufs Meer schauend, tranken und aflen
sie stumm, prosteten sich nur zuweilen mit ausgefeilten und feierlichen
Wiinschen zu: »Zum Wohlsein!« » Auf dass er Ihrer Gesundheit zutraglich
seil« »Dasselbe mochte ich Thnen wiinschen!« »Ihnen ein langes Leben!«
»Mogen Sie zu meiner Beerdigung kommen!« Manuel warf mir
verstohlene Blicke zu, fiihlte sich offenbar unbehaglich, bis ich ihn zur
Seite nahm und ihm sagte, er konne beruhigt sein, ich wiirde schon nicht



tiber die Flaschen herfallen. Sicher hat meine Grofimutter ihn vorgewarnt,
und er wollte den Alkohol aus meinem Blickfeld raumen; aber das ware
absurd, schlief3lich liegt es nicht an dem Zeug, sondern an mir.

Unterdessen schlichen Fakin und die beiden Kater argwdhnisch
umeinander herum und teilten das Revier untereinander auf. Der getigerte
heift Dusselkater, weil er leider einen Dachschaden hat, der karottenrote
ist der Literatenkater, weil er am liebsten auf dem Computer liegt; Manuel
behauptet, er kann lesen.

Die Manner beendeten das Essen, tranken ihren Wein aus und
verabschiedeten sich. Mich wunderte, dass Manuel keine Anstalten
machte, sie zu bezahlen, so wenig wie die anderen, die ihm beim
Transport geholfen hatten, aber es wire mir taktlos erschienen, ihn
danach zu fragen.

Manuel zeigte mir sein Arbeitszimmer auf der Galerie, wo zwei
Schreibtische stehen, ein Aktenschrank mit Ordnern, Biicherregale, ein
ziemlich neuer Rechner mit zwei Bildschirmen, ein Faxgerat und ein
Drucker. Es gibt einen Internetanschluss, aber er erinnerte mich
(unnoétigerweise) daran, dass ich keine Mails schreiben soll. Dann meinte
er noch etwas verlegen, er habe seine gesamte Arbeit auf diesem Rechner
und sdhe es lieber, wenn niemand aufler ihm dort dranginge.

»Was arbeitest du?«

»Ich bin Anthropologe.«

»Anthropophage?«

»Ich erforsche die Menschen, ich esse sie nicht.«

»Himmel, das sollte ein Scherz sein. Euch Anthropologen geht doch
langsam das Material aus; heutzutage hat auch der letzte Wilde ein Handy
und einen Fernseher.«

»Ich bin nicht auf Wilde spezialisiert. Ich schreibe ein Buch tiber die
Mythologie von Chiloé.«

»Und kriegst Geld dafiir?«

»Wenig.«

»Man sieht, dass du nicht viel hast.«

»Ja, aber es reicht mir zum Leben.«



