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Doch Lenchen lächelt nur und
schweigt
Die Schöne Helene – wer in den östlichen Gefilden unseres
Landes kennt sie nicht, die anscheinend immerfort nur still
vor sich hin lächelnde. Rekelt sich im gleißenden Sand, wie
ständig auf Wollust gierend ihre heißen Arme nach dir
ausgestreckt, die hellen Schenkel, oh Mann, widerstehe
mal!, herausfordernd gespreizt, dabei fürsorglich beschützt
vorm Trubel der Welt von verschwiegenen märkischen
Gardekiefern samt dem dichten Wildwuchs zu ihren Füßen.
Jedermann kennt zumindest vom Hören und Sagen diese
Helene: den an die zwei Kilometer langen und stellenweise
fast einen Kilometer breiten Baggersee bei Frankfurt an der
Oder, an manchen Tagen besucht von über 20 000
Erholungssüchtigen, Nackigbaden jede Menge möglich,
klares Wasser bis zum Grund von 67 Metern, ein Paradies
der Tauchsportler aus aller Welt für ihre Meisterschaften
usw.
Wesentlich beigetragen zum Entstehen des ehemaligen
Braunkohlentagebaus Helene hat der D 700, seinerzeit der
größte Eimerkettenbagger Deutschlands: am Steuerpult und
als Kapitän der Besatzung seiner Schicht in den letzten
Kriegsjahren der Baggerführer Herbert Schleinitz – mein
lieber Vater.
 
Mal wollte ich mit ihm angeben. Wenigstens ein bisschen.
Liebesgründe. Das war im Sommer 1939, jenem trügerisch
schönen letzten vor dem großen Morden. Zwar kannte da
unsereins das zweitschönste aller Gefühle bereits ausgiebig.
Es zu genießen hatte ich angefangen, noch keine Fünfzehn,
in den Sandhügeln beim nahen Müllrose, „Das deutsche Volk
muss ein Volk von Fliegern werden!“, mit schier gewaltigen
Sprüngen von 13 Sekunden Dauer und so. Um freilich drei



Jahre später bisweilen für Ewigkeiten unter den Wolken zu
hängen, auch mal, war einem die Thermik freundlich
gesonnen, zwischen ihnen im strahlenden Blau kreisend.
Nur eben das andere. Das mit dem erstschönsten. Obgleich
nun bereits 18, war da noch nichts. Worüber meine Herren
Enkel infam kichern. Als ob sie mitreden könnten. Wie sind
wir denn erzogen worden. Und überhaupt: Welches Mädchen
wollte schon mit einem gehen, wie es damals hieß, der
wegen seines Fliegerfimmels Wochenende für Wochenende
mit dem Fahrrad über Land gondelte.
Aber nun die Ruth. Das Haselnussmädchen aus einer Ecke
viele Dörfer weiter. Mit dem es was werden könnte. Werden
muss! Die Ruth, derentwegen ich nachts keine Ruhe finde.
Die mein Vater endlich kennenlernen will. Und umgekehrt.
Was mir sehr zupass kommt. Denn so groß und stark wie
mein Vater werde auch ich mal sein, liebe Ruth! Und er ist
wer. Wenn auch noch lange nicht der Kapitän eines
Riesenbaggers, wovon er träumt. Hat sich erst vor kurzem
aus der grauen Gleiskolonne, die unter dem Tausendfüßler
mit seinen rollenden Beinen Ordnung zu halten hat, die
steile stählerne Treppe zur untersten Etage gewissermaßen
hochgedient. Ist in der fünfköpfigen Stammbesatzung
vorerst lediglich die letzte Kraft. Der Schmierer. Einer von
denen, die ihres Aussehens wegen am Schichtschluss der
„Schwarze“ genannt werden.
Und so stehe ich mit ihr im Heidekraut am Rande des
Tagebaues Katja, überm Aufschluss des Helene-Flözes
tüfteln da noch die Markscheider, und vom Planum unter
uns kreischt und dröhnt es herauf, immer wieder durchsetzt
von einem dumpfen Knall, stürzt ein Findling in den
nächsten noch halbwegs leeren Waggon … und meine Ruth
ist hingerissen von dem dort unten. Wie das gewaltige Tier
so aufregend stur herankriecht, die unzähligen Eimer an
seinem Dutzende Meter langen Rüssel erbarmungslos den
Abraum wegfressen, den die skandinavischen Gletscher mit



sich schleppten, die Urwälder in unseren Breiten
niederwalzend, sie im Laufe der Jahrtausende zu Braunkohle
verwandelnd.
„Komm, Ruth!“
Da stürmen wir auch schon die Böschung des kleinen ersten
Schnitts hinunter, ab und zu Kobolz schießend, was macht
das schon, tut einem ja nicht weh, der feine helle Sand. Ist
quasi anständiger nordischer Rasse wie unsereins. Man hat
schließlich aufgepasst in der Schule. Und die Ruth hält das
Sträußchen Stiefmütterchen aus ihrem Rosengarten immer
so, dass sie auch ja nicht beschädigt werden, sie sind eine
ihrer Lieblingsblumen, und endlich können wir über die
vielen Bagger- und Zuggleise hinweg auf die sachte sich
heranschiebenden gleichsam himmelwärts führenden
Stufen zusteuern.
Oben steht der Vater. Ist im Gesicht noch nicht ganz der
Schwarze. Lacht uns an. Muss uns die ganze Zeit über
beobachtet haben. „Nicht die Hand geben!“, warnt er,
sicherheitshalber die Arme hochstreckend, die öligen Finger
weit auseinander.
„Für Sie!“, sagt die Ruth.
Der Vater blickt verdattert auf die schmachtenden
Gesichterchen der Stiefmütterchen, Überraschung herrlich
gelungen!, nimmt ihr endlich behutsam die Stängelchen ab,
er werde sie gleich in seinen Teebecher stellen. Um danach
unumwunden zu gestehen, die Ruth verschmitzt anlächelnd:
„Du gefällst mir, Mädchen.“
Kriegt doch die Ruth einen roten Kopf, schön anzusehen, hat
sie bei mir noch nie gekriegt, leider!, gibt dann das
Kompliment zurück, blickt meinen Vater dabei an – werde
bloß nicht eifersüchtig, Junge!
„Willst dich doch gewiss ein bisschen umsehen, Mädel, ja?“
Ruth nickt.



Selbstverständlich ist Leuten, die nicht zur Besatzung
gehören, das Betreten des Baggers verboten. Schon aus
Gründen der Unfallgefahren. Na und sowieso. Aber wenn
man sich mit den anderen Kumpeln versteht. Die den Vater
nie beim Schachtmeister anschwärzten, hatten ihn wieder
einmal seine beiden Ältesten besucht – an meiner Seite
Brüderchen Ernst. Wir kannten also Vaters Arbeitsplatz.
Doch nun meine Ruth. Der Vater deutet eine gravitätische
Verbeugung an, gelernt beim Theaterspielen zum
Stiftungsfest seines Männergesangvereins „Germania“, und
öffnet die Stahltür des viele Stockwerke hohen
Baggerhauses, und die Ruth erschrickt: denn das Brummen
und Krachen und Kreischen, bislang zu ertragen, schlägt
nun ohrenbetäubend auf uns ein. Habe ich sie hierauf zu
wenig vorbereitet? Mir scheint, als zöge sich alles in ihr
immer mehr zusammen, je tiefer wir in das Gehäuse
eindringen, vorbei am zimmerhohen Haupttriebwerk, an
Pumpen, Gelenken, Steuerketten, mal hier ein nächster
kraftstrotzender Motor, dort wiederum bloß ein Motörchen.
Um schließlich den Eimerkettenumlauf zu passieren: Stahl
schiebt sich auf Stahl, presst aufeinander, reibt sich, Schale
auf Schale dreht in das Karussell ein, das wahnsinnig
machende Kreischen verursachend – und alle vier, fünf
Sekunden stürzt ein Eimer seinen Inhalt aus der Urzeit
unseres Planeten, die Menge jeweils fast ein Kubikmeter, in
die darunterstehenden Abraumwagen …
Danach frage ich die Ruth, wieder im Heidekraut oben, das
riesige Gerät mit seinem schmerzenden Lärm längst in
beruhigender Ferne, wie ihr mein Vater gefallen hat.
„Sehr!“
Ziel erreicht, Junge … mit ihm angeben geglückt!
Aber dann von der Ruth etwas, worauf ich in meiner
Unerfahrenheit mit Frauen nie gekommen wäre. Da will man
den Erfolg noch ein bisschen auskosten, möchte wohl sein,



und fragt, was ihr denn am meisten an ihm erfreut habe.
Wonach ihre Antwort nur sein könnte, bin mir darin so
sicher: wie der Vater während des Rundganges bei aller
Aufmerksamkeit uns gegenüber ständig mit seinem
geliebten Ungeheuer verbunden blieb – im Vorbeigehen mal
hier ein Ventil befühlte, dann dort rasch in ein Löchlein
etwas Öl spritzte, ein nächstes Mal sein Ohr an ein
Achsenlager legte, das er zuvor scheel beobachtete …
Nichts davon. Sondern die Ruth sagt: „Ist dir bestimmt auch
aufgefallen – geht mit uns zuallererst zu seinem Spind und
versorgt die Blümchen, stellt sie unters Fenster neben seine
Stullenbüchse.“
Ihre Antwort damals verblüffte mich, meinem Vater so wenig
gerecht zu werden!, dass ich für die nötige Erwiderung keine
Worte fand. Versuchte stattdessen mit verbissener
Gewissenhaftigkeit den Sand zwischen den Zehen
wegzupuhlen. Dabei hätte doch über ihn gar nichts
Schöneres und Wichtigeres gesagt werden können – über
einen Mann, der in seiner an die Nerven gehenden
Arbeitswelt sich noch so verhält.
Das Abendbrot im Elternhaus. Der Vater hatte die Ruth
eingeladen. Mir war klar: Nicht nur, um die möglicherweise
Schwiegertochter ein bisschen gründlicher zu beriechen,
sondern um nun auch selber ein wenig … anzugeben. Mit
unserem Häuschen. Das die Eltern, als der Vater arbeitslos
war, jahrelang bereits, dennoch zu bauen begannen. Beide
waren handwerklich geschickt und schwere körperliche
Arbeit von Kind auf gewohnt. Die trotzdem benötigten
16 000 RM, eine wahnsinnige Summe seinerzeit, hatten sie
vom reichen Schultze geliehen. Anwesend beim Abendbrot
auch Brüderchen Erni, der es mittlerweile ebenfalls mit der
Fliegerei hatte, Flugzeugbauer in Lübeck bei Dornier lernte:
Kurzurlaub. Also reingehauen, Mutter konnte fantastisch
brutzeln, und getrunken und geschwatzt, wo es sich nur
anbot auch gescherzt.



Verschwindet doch plötzlich der Vater, kramt einen
Augenblick lang draußen im Flur in seinem Rucksack herum,
kommt zurück mit einem gespielt verschlagenen Lächeln: in
der Rechten einen faustgroßen, von leidlich sauberem
Papier umwickelten Gegenstand.
„Für dich, Ruth. Kürzlich zwischen den Gleisen gefunden.“
Und meine Freundin entfernt den Schutz und hält in ihren
Händen, ah! und oh! in der Runde, ein herrliches Stück
Bernstein. Die Ruth ist hin. Ich freilich auch. Weil dieses
Geschenk bezeugt, dass sie vor dem Vater und damit, wie
denn anders, auch vor der Mutter bestanden hat.
Als es dann beim Nachhausebringen mal möglich war,
nebeneinander zu fahren, sagt sie unter einem Seufzen:
„Ach habt ihrs schön – ein solches Haus zu besitzen!“
Womit bewiesen war, dass der Vater ebenfalls sein Ziel
erreicht hatte. Kunststück: denn die Familie meiner Ruth
wohnte zur Miete in einem niedrigen Obergeschoss, beide
Zimmerchen unter Dachschrägen – wie klein auch unser
Eigen war, es zu haben machte den Vater glücklich, und der
Ruth muss es wie ein Stückchen vom Paradies
vorgekommen sein.
Apropos Paradies. Als wir uns drei Jahre später verlobten,
war selbst hiernach noch immer nichts. Leider. Bekenne es.
Ertrage geduldig das Grienen meiner sexweisen Enkelschaft.
Habe aber für unsere Verklemmtheit eine plausible Ausrede,
indem ich frage, wo sollten wir denn? Etwa im Elternhaus
vor den Augen der ständig herumschwirrenden jüngeren
Brüder? Und erst recht gab es unter den fernen
Dachschrägen immerfort Lauscher.
Tja – hätt’ste man im Religionsunterricht statt dauernd an
Brigittes Haarschleifen herumzufummeln lieber haarscharf
aufgepasst, als die Schöpfungsgeschichte dran war: wärst
dann gewiss eher und nicht wahrlich dummerweise erst so



spät auf Urahn Adams naturverbundene Liebesnestvariante
gekommen.
 
Der Vater und sein Streben, wer zu sein, auch
dementsprechend mit den Seinen einigermaßen
menschenwürdig zu leben: Glück und Glas, wie leicht bricht
das …
Er hasste den Krieg. Kannte seine Grauen als Frontkämpfer
des vorangegangenen. Aber hatte nun ausgerechnet ihm zu
verdanken, schneller als erhofft am Steuerpult des Baggers
zu stehen. Welche Gefühle zwischen Freude und Bitterkeit in
ihm, dass mittlerweile sämtliche jüngeren Männer aus den
Besatzungen aller Bagger an die Front mussten. Ihre Plätze
nahmen jetzt sogar Kriegsgefangene ein, vor allem
französische. Weil aus den Gleiskolonnen schon lange
niemand mehr aufrücken konnte. Es hieß bereits, in
Finkenheerd werde ein Judenlager eingerichtet, um für den
Neuaufschluss Helene genügend – auf nazideutsch –
Kräftematerial zu haben.
Für alle Baggerleute die Zwölfstundenschicht. Nur noch
selten ein Sonntag oder überhaupt freier Tag. Immer öfter
sogar eine halbe Zusatzschicht nach der eigenen auf einem
anderen Großgerät. Denn die Wirtschaft schreit nur so nach
Kohle. Ohne Kohle noch und noch kein Endsieg! Ergo kann
es mit der Helene gar nicht schnell genug gehen. Damit
Überstunden auf Überstunden auch für den Baggerführer
Herbert Schleinitz. Sein einziger Trost, wieder so etwas mit
bitterem Beigeschmack: muss er die Zinsen zum reichen
Schultze bringen, schlimmere Wucherzinsen als eh beim
Juden, kann er ab und zu auch ein Stückchen der Hypothek
abtragen.
Bis es eines Tages auch unserer Familie geschieht, wie
bereits Millionen anderer. Und das nicht nur in Deutschland,
sondern in fast allen Ländern Europas, und selbst in


