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ERSTES KAPITEL
LEGENDE UND WIRKLICHKEIT

Ruhm ist die Summe aller Missverständnisse, die über einen
Menschen in Umlauf sind.

RAINER MARIA RILKE
Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie!

ANDR É GIDE

DER ERSTE Weltkrieg war zu Ende. Die verwirrten,
gepeinigten Völker wussten nichts voneinander, oder
vielmehr, sie wussten nur das Falsche, Schädliche. Freilich,
die schandbaren und lächerlichen Züge des eben noch
feindlichen Nachbarn hatte man recht sorgfältig studiert;
aber kein guter Patriot kümmerte sich um die geistigen
Neigungen und Leistungen anderer Nationen. Vier Jahre
hasserfüllten, grausamen Kampfes hatten genügt, den
Begriff einer Universalkultur zeitweilig ausser Kurs zu
setzen.

Kein Volk war von dieser unglückseligen Entwicklung
schwerer betroffen als eben jenes, dessen exzessiver
Nationalismus die Hauptschuld an der Katastrophe trug.
Während der Durchschnittsdeutsche unter den Folgen der
ökonomischen Blockade stöhnte, litten die deutschen
Intellektuellen an ihrer geistigen Isolierung wie an einer
Krankheit.

Keine der führenden Nationen ist zur kulturellen
Autarkie so ungeeignet wie die Deutschen. Die lateinischen
Rassen, zusammen mit der angelsächsischen Welt, bilden



eine grosse, unabhängige Einheit, die schöpferisch
lebendig bleibt, sogar wenn sie den Kontakt mit den
Sphären germanischer und slawischer Kultur verliert. Auch
Russland ist nicht eigentlich auf Fremdes angewiesen: ihm
bleibt stets die Möglichkeit, sich seiner östlichen
Ursprünge und Traditionen zu erinnern, sich gleichsam ins
Asiatische zurückzuziehen. Aber das deutsche Genie wird
unfruchtbar und sogar gefährlich, sobald es sich isoliert.
Das Land der europäischen Mitte muss empfangen, um
hervorbringen zu können. Deutschlands intellektuelles
Gleichgewicht, ja, seine Existenz als kultureller Faktor
beruht auf einem weltweiten System geistiger Relationen
und Affinitäten. Anregung und Aufsicht von aussen sind
diesem hochbegabten, aber unbalancierten Volk durchaus
unentbehrlich.

Während der Periode, die mit 1919 ihren Anfang nahm,
bemühte sich ein verarmtes, erschöpftes Deutschland
darum, die geistigen Kontakte, die der Weltkrieg
unterbrochen hatte, so weit wie möglich wieder
herzustellen. Mindestens ein Teil der kulturellen Elite in
Deutschland war ernsthaft und ehrlich erfüllt von
geistigem Versöhnungswillen. Man war aufgeschlossen,
aufnahmebereit; man wollte wissen, was es an kulturell
Neuem gab dort draussen in der Welt, aus der so lange
keine Kunde in die waffenstarrende Heimat gedrungen war.
Was war « en vogue » in London und New York? Wie hatte
sich die italienische Musik seit 1914 entwickelt? Was war
aus dem russischen Roman geworden? Gab es neue
Richtungen und Entdeckungen auf psychologischem und
philosophischem Gebiet? Wie stand es um den
amerikanischen Film? Was für Tendenzen beherrschten die
neue französische Literatur?

Anfangs war dieser Wissensdurst unvoreingenommen
und umfassend — nicht beschränkt auf irgendein



besonderes Land oder eine bestimmte kulturpolitische
Richtung. Aber allmählich nahm die grosse Neugier
präzisere Formen an und orientierte sich nach gewissen
Interessen und Prinzipien. Es gab junge Deutsche, deren
geistige Aufmerksamkeit einzig und allein auf das russische
Experiment konzentriert erschien, während andere sich
zum italienischen Faschismus hingezogen fühlten. Wieder
andere suchten das Heil in den Offenbarungen indischer
Mystik oder im geschäftstüchtigen Idealismus eines Henry
Ford. Indessen gab es auch solche, die nach Frankreich
schauten.

Manche von uns fanden die geistigen Entwicklungen, die
sich in Paris abzuzeichnen begannen, attraktiver und
bedeutungsvoller als irgend etwas, was sich in Moskau
oder Rom begab. Frankreich, das den deutschen
Nationalisten immer noch als der « Erbfeind » galt, war für
einen gewissen Typ des deutschen liberalen Intellektuellen
das gelobte Land geblieben oder wieder geworden. In der
ausgeglichenen Sphäre französischer Zivilisation hofften
wir die Vorbilder und Ideen zu finden, deren wir zur
Abrundung und Klärung unseres eigenen zerrissenen
Weltbildes so dringend bedurften.

Wir, die wir bei Beginn des Krieges Kinder gewesen
waren, wussten damals noch kaum Bescheid in der
komplexen Weiträumigkeit französischer Kultur. Was die
Älteren uns von Frankreich zu erzählen hatten, klang ein
wenig abgestanden, nicht ganz zeitgemäss. Es war unser
Ehrgeiz, Frankreich neu zu entdecken — unser eigenes
Frankreich, so wie Heine und Nietzsche ihr eigenes
Frankreich entdeckt hatten.

Zu lange schon — so wollte es uns scheinen — war der
Begriff des Französischen missverstanden und vergröbert
worden. Diese Mischung aus lateinischer Logik und
gallischem Esprit, die der gebildete Spiesser für so eminent



« französisch » hielt — war das wirklich alles, was das Land
Pascals und Racines zu bieten hatte? Das französische
Genie, nach Ansicht der « Babbits » aller Kontinente, war
feminin, frivol und flatterhaft, dabei pompös theatralisch
und nicht ohne einen Einschlag trockener Pedanterie.
Wenn der kosmopolitisch eingestellte Bourgeois in Leipzig
oder Milwaukee an Frankreich dachte — was für
Assoziationen drängten sich ihm wohl auf? Das Lächeln
Voltaires und die Beine der Minstinguette; Napoleons
cäsarische Gebärde und der Strassenjungencharme des
Maurice Chevalier; die grossartig dahinrollende Rhetorik
Victor Hugos und das holde Hüsteln der Kameliendame; die
starre Redlichkeit eines Clemenceau und die elegante
Weisheit eines Anatole France.

Dem literarisch versierten Babbit galt Anatole France
immer noch als der Repräsentant des modernen
französischen Geistes.

Wir aber spürten, dass es mit Anatole France zu Ende
ging. Freilich, er blieb der raffinierte Stilist und heitere
Denker, als den die Welt ihn lang bewundert hatte. Aber
seine Stimme sprach nicht mehr für seine Nation, nicht
mehr für unsere Epoche. Seine Ironie war schal geworden.
Seine Prosa und seine Gedanken waren zu durchsichtig, zu
glatt, zu vernünftig: etwas fehlte — das Geheimnis. Der
grosse Skeptiker wusste nicht um unsere Sehnsüchte und
Ängste. Er fand nicht mehr die Gesten und Akzente, die
eine beunruhigte, aufgewühlte Nachkriegsgeneration von
ihrem Dichter wollte.

Nein, Anatole France war nicht mehr Frankreich.
Das Paris der zwanziger Jahre war nicht mehr das Paris

von 1890 oder von 1902. Die Dreyfusaffäre schien
unermesslich weit zurückzuliegen — ein mythisches
Ereignis, wie der Trojanische Krieg oder das Bühnendebut



der Sarah Bernhardt. Aber eine neue Zeit will ihre neuen
Mythen.

War Emile Zolas Mythos noch lebendig? Uns kam er eher
etwas staubig vor. Die künstlerischen Mittel und
wissenschaftlichen Argumente des Naturalismus liessen
uns ebenso kalt wie die esoterischen Verfeinerungen des
Symbolismus und der « décadence ». Verlaines Absinth-
Ekstasen und die anrüchigen Kunstreiterinnen des
Toulouse-Lautrec waren historische Erinnerungen —
ehrwürdig-wunderlich, wie die Riten der Comédie
Française oder die Hüte der Kaiserin Eugénie.

Unsere Ahnung begriff, dass neue, erregendere Dinge
sich an den Seineufern vorbereiteten oder schon im Gange
waren. Zweifellos, der französische Geist war dabei, sich in
das Abenteuer einer neuen Metamorphose zu stürzen! Er
regte sich, schwankte, schillerte, phosphoreszierte —
aufgestört, verjüngt, mit einer neuen Unruhe im Blick,
einem neuen Glanz in der Geste. Hatte man ihm solche
Wandlungsfähigkeit noch zugetraut? Frankreich galt doch
als überreif — eine alternde Schöne, zugleich kapriziös und
behäbig, starken Emotionen abgeneigt. Und nun auf einmal
— diese überraschende Entfaltung neuer Energien und
Leidenschaften, diese gespannte Wachheit, dieser schnelle
Pulsschlag, dazu dies neue Pathos eines tiefen, bohrenden
Ernstes!

Da waren neue Ideen, neue Rhythmen, ein neues
Lebensgefühl. Auch neue Namen kamen reichlich vor —
welche Fülle des frischen Ruhmes! Freilich, viele der
Meister, die uns nun zu faszinieren begannen, waren der
französischen Avantgarde schon seit längerem bekannt
gewesen; aber erst damals, in jenen schöpferisch
aufgewühlten Nachkriegsjahren, war die europäische «
intelligenzia » in ihrer Gesamtheit bereit, gewisse
revolutionäre Einflüsse aufzunehmen und zu absorbieren.



Wir « entdeckten » Arthur Rimbaud — den Rebellen und
Abenteurer, dessen dichterische Vision die Konflikte und
Ausdrucksmittel unserer Epoche mit unheimlicher
Präzision antizipiert. Wir « entdeckten » Bergson, der
manchem von uns fast so bedeutsam wurde wie der andere
grosse Umwerter — Nietzsche. Die junge Generation —
alles negierend, was uns « typisch Neunzehntes
Jahrhundert » schien — zeigte sich nur zu empfänglich für
die Reize der neuen Lehre, mit ihrer Verherrlichung der
Intuition und des Instinktes, ihrer Verächtlichmachung des
Intellekts. « Schöpferische Evolution » — das klang doch
besser als « Fortschritt »! Wir hörten es gerne, wenn
Bergson « Wechsel » und « Bewegung » pries — nicht als
Mittel zu irgendeinem praktisch-vernünftigen Zweck,
sondern als Prinzipien und Manifestationen einer
mystischziellosen Lebensdynamik.

Wenn Rimbauds « Trunkenes Schiff » der europäischen
Jugend als magisches Fahrzeug diente, von dem sie sich zu
unerhörten Küsten tragen liess — es war der Bergsonsche
« élan vital », der dem Wunderboot die Segel schwellte.

Rimbaud, der aufrührerische Vagabund, enthüllte
schonungslos die Brüche und Schäden moderner
Zivilisation; bei ihm ist schon alles da — unsere Leiden,
unsere Erkenntnisse, unser Protest: alles seherisch
vorweggenommen. Hatte das französische Genie sich
jemals in oberflächlichem Optimismus gefallen? Aber hier
ist es hart, tragisch, unerbittlich, kämpferisch.

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille des
hommes. » Dies ist die Stimme Rimbauds —
finsterstrahlend, begeistert, aggressiv, erschreckend. «
Dure nuit! » ruft die Stimme. « Le sang séché fume sur ma
face . . . »

* * *



Rimbaud war ein neuer Mythos — elementar genug, tief
und trächtig genug, um auf Stimmung und Stil mehrerer
Generationen entscheidend einzuwirken.

Charles Péguy — Heros des ersten Weltkrieges, Opfer
der Marne-Schlacht — steht in der Nachfolge des « Bateau
Ivre » und der « Illuminations ». Aber bei ihm verbindet
sich die Inbrunst wirklichen Prophetentums mit der
nüchternen Zucht des römischen Legionärs. Wenn
Rimbauds Pathos die Enge des europäischen Raumes
titanisch sprengt — Péguys Überschwang erfüllt sich in der
Preisung und Neudeutung lateinischchristlicher Symbole
und Traditionen. So wurde er, der militante Mystiker und
schwärmerische Patriot, zum Wiedererwecker des Jeanne-
d’Arc-Kultes: ihm verdankt die Nation ein neues Bild der
Jungfrau von Orléans.

Charles Péguy hatte die Leidenschaft der Reinheit und
des Heldentums. Sein unbestechlicher Geist war der
Spiegel, in dem die französische Jugend ihr eigenes Gesicht
in adliger Verklärung schauen durfte.

Paul Claudel hat die Leidenschaft des Glaubens. Sein
Werk ist beladen mit Glauben — fast übermässig, wie ein
Baum, der gar zu schwer mit reifer Frucht beladen ist. Das
Herz dieses grossen Sängers scheint zugleich verfinstert
und beglänzt durch eine unablässig stürmisch-innige
Beschäftigung mit dem Göttlichen. Ein geisterhaftes
Zwielicht herrscht im Dom seiner Schöpfung: alles steht in
feierliche Purpurglut gehüllt. Den Beschwörungen und
Tragödien Claudels eignet die strenge Pracht gotischer
Kathedralen. Welch sakraler Eifer! Was für Ekstasen —
gebändigt durch christliche Demut und lateinisches
Formgefühl! Wie viel Trost für jene, die so unbedingten
Glauben teilen können! Aber für die Lauen, Zweifelnden
gibt es nur Hohn und Schmähung . . .



Paul Valéry hatte die Leidenschaft der Präzision — eine
Künstlergewissenhaftigkeit, die über die Sphäre des nur
Formalen hinaus, weit hinein ins Moralisch-Religiöse
reicht. In der Blüte seines Lebens wandte er sich von der
Poesie (so wie der zum Mann gereifte Rimbaud es tat), um
sich zwei Jahrzehnte lang aufs Studium der Mathematik zu
konzentrieren. Als er wieder Verse zu schreiben begann,
bald nach dem Ende des Krieges, hatte sein lyrischer Stil
die kristallene Transparenz mathematischer Formeln: die
stählern geschmeidige Anmut dieser Wortarchitekfur
übertraf sogar das vielgerühmte Vorbild — Mallarmé. « Das
Leben der Götter ist Mathematik », sagt der deutsche
Dichter Novalis. Und der französische Dichter Paul Valéry:
« La philosophie est une affaire de formes. »

André Suarès, dessen analytische Prosa sich manchmal
zu visionären Höhen schwingt, hat die unheilbare
Besessenheit eines Christen, der sich gegen die Erlösung
sträubt — eines Gottsuchers, der im Grund nicht finden
will, wonach er mit so zäher Inbrunst Ausschau hält. « Du
bist zur Heiligkeit gemacht — ich zur Tragödie. » Dies
trotzig-stolze Wort stellt Suarès an den Schluss seines
Zwiegesprächs mit Pascal.

Romain Rolland ist tragisch gestimmt, wie Suarès und
Péguy; aber bei ihm verbindet sich die dunkle Glut mit
einer helleren, freundlicheren Flamme. In seinem Herzen
wird das Erbarmen zur schöpferischen Kraft, wie in den
Herzen aller grossen Menschheitsfreunde. Selbst wo es
sich um so grossartige Charaktere wie Beethoven, Tolstoi,
Michelangelo handelt, scheint Rolland geneigt, die leidvoll-
brüchigen Züge zu akzentuieren; noch seine Bewunderung
ist durchtränkt mit Mitleid, und niemals bewundert er
seine Heroen mehr, als wenn er bei ihnen das Pathos des
Erbarmens spürt. « Mein geliebter Beethoven! » ruft dieser
kosmopolitische Franzose — Vorkämpfer der deutschen



Musik und des internationalen Sozialismus. « Du bist der
grösste, zuverlässigste Freund aller derer, die da ringen
und leiden! » Die gleichen Worte könnten als Motto über
der Biographie des Biographen stehen.

Die Sendung Rollands war es, den sittlichen Ernst, das
moralisch-soziale Verantwortungsgefühl des französischen
und europäischen Geistes neu zu bestätigen und
schöpferisch zu vertiefen. Aber während der Dichter des «
Jean-Christophe » solcherart mit Themen von weithin
sichtbarer Bedeutsamkeit beschäftigt war, tat ein anderer
französischer Romancier in aller Stille sein nicht minder
bahnbrechendes Werk. Romain Rolland, der Philantrop,
predigte die soziale Revolution; Marcel Proust, der
Analytiker, vollbrachte selbst die revolutionäre Tat — als
Künstler und Psycholog. Seine morbid gesteigerte
Sensitivität erkannte und benannte Nuancen des
Seelenlebens, für die selbst Freud noch keinen Namen
hatte. Geduldig und unerschrocken wie nur irgendeiner der
grossen Forscher und Entdecker tastete Proust — « à la
recherche du temps perdu » — sich in die dunkelsten
Winkel und Abgründe menschlicher Psyche vor, überall das
Zarteste erratend, dem Subtilsten nachspürend, dem
Flüchtigsten auf der Spur. Scheinbar völlig eingesponnen in
die öden Riten und Ambitionen eines schrullenhaften
Snobismus, war er doch wach und hellsichtig genug, das
Krankheitsbild einer ganzen Generation mit der behutsam
sicheren Hand des grossen Arztes aufzuzeichnen. Während
sein Leben sich zwischen der trüben Idylle des
Krankenzimmers und dem gespenstischen Zeremoniell des
mondänen Salons abzuspielen schien, war er in Wahrheit
immer unterwegs zu neuen Zonen und Abenteuern.

Seit Proust, dank seiner hautlosen Empfindlichkeit,
wissen wir mehr vom Menschen, als wir vorher wussten. Es
ist, als habe er uns mit einem zaubrischen



Vergrösserungsglas beschenkt, durch dessen Linse wir nun
unsere eigenen Zustände und Erlebnisse betrachten
können. Hierbei fällt uns mancherlei auf, was wir sonst
wohl übersehen hätten: neue Zwischentöne und
Zusammenhänge, delikate Bezüge, Tendenzen und
Perspektiven — eine Landschaft der Seele, die bisher noch
nicht betreten werden durfte, und in deren innersten
Bezirk wir nun überraschenden Einblick gewinnen.

So bewährt sich das französische Genie, heute wie stets
— neue Schätze hebend, altem Erbgut neuen Adel leihend:
die Jüngeren nicht weniger geistvoll und erfinderisch als
die Generation der Rolland und Proust.

Jules Romains unternahm es, sein eigenes individuelles
Drama in organischer Verbundenheit mit einem unteilbaren
sozialen Ganzen zu empfinden und darzustellen. Bei ihm
ging die Sympathie mit dem Allgemeinen bis zur
Selbstaufgabe. « Je cesse d’exister, tellement je suis tout »,
versicherte er — nicht ohne dabei seine literarische
Existenz durch Gründung einer Schule, die er « Unanisme
» nannte, nachdrücklich zu betonen.

Ein wenig später entdeckten die Surrealisten die
Mysterien des Unterbewusstseins und frappierten die
literarische Welt mit ihrem marktschreierisch-aggressiven
Kult der Paranoia.

Andere wurden bekannt als ausgepichte Kenner des
internationalen Sexuallebens. Paul Morand, ein bravuröser
Baedeker kosmopolitischer Laster, beschrieb mit Eleganz
und Gründlichkeit die erotischen Spezialitäten aller
Hauptstädte von Stockholm bis Schanghai. Aber auch er —
trotz all seinem Snobismus, all seiner Trivialität — hat zur
Intensivierung des « élan vital » das Seine beigetragen: sei
es auch nur, indem er den Boxern und der Jazzmusik
Eintritt in die exklusive Sphäre französischer Literatur
verschaffte.



Während Paul Morand seine Erfolge dem Talent und
Temperament eines ungewöhnlich feschen Zuhälters
verdankt, blieb Jean Giraudoux stets der Diplomat, der er
im Nebenberuf (oder hauptberuflich?) war. Mit
bemerkenswertem Takt und feinster Technik mischte er die
mannigfachsten Stimmungen und Stile zu einem stets
originellen, anregend würzigen Cocktail. Es mag sein, dass
es seinen poetischen Spielen und intellektuellen Kapriolen
irgendwie an Gültigkeit und letzter Überzeugungskraft
gebricht. Aber wie hübsch ist alles ausgedrückt! Wie viel
lächelnde Gescheitheit in diesem Feuerwerk von Bonmots,
Aperçus und dichterischen Bildern! Wie französisch war
Jean Giraudoux — ob er sich nun in antiker Maskerade oder
im deutschromantischen Kostüm präsentierte! Ein
beschwingter Botschafter des Quai d’Orsay und gallischer
Zivilisation, eilte der Dichter-Diplomat von Kontinent zu
Kontinent — überall neue Werte, neue Reize witternd,
sammelnd, sich assimilierend. Und was immer er
entdecken und entlehnen mochte, in seinem Geiste verband
er sich auf das natürlichste mit seinem eigenen grossen,
nationalen Erbe — dem Erbe Marcel Prousts und
Montaignes, Baudelaires und Balzacs.

Die Gefahr des Provinzialismus, falls sie für die
französische Literatur je existiert haben sollte, schien in
den zwanziger Jahren endgültig behoben.

Valéry-Larbaud, ein empfindsam-grüblerischer
Globetrotter, erforschte die Wunder und Wunderlichkeiten
fremder Zonen und Zivilisationen.

Henri de Montherlant, der begeisterte Barde des
Stierkampfes und anderer Formen des sublimierten
Sadismus, fand in Spanien Rhythmen und Akzente von
einem Glanz, einer Härte, wie sie das sanftere Klima
Frankreichs nie gezeitigt hätte. Der verwegene Schwung



seiner Prosa lässt den Leser an eben jene Toreros denken,
deren mörderische Grazie Montherlant besingt.

In den frühen Geschichten des amerikanisch-
französischen Schriftstellers Julien Green geht es freilich
provinziell zu; aber wie wundersam verwandelt sich in
seiner Kunst die Atmosphäre der französischen Kleinstadt!
Da ist das Pathos der Heimatlosigkeit — fast Peter-
Schlemihlhaft; denn Green, wie Chamisso, hat zwei
Vaterländer: was beinahe sagen will, dass er keines hat.
Und da sind rührende Anklänge an die grosse Schwermut
gewisser deutscher und englischer Meister. In seinen
schönsten Romanen, « Léviathan » und « Adrienne Mesurat
», scheint die öd-idyllische Landschaft der Madame-Bovary-
Tragödie die finstere Grossartigkeit von « Wuthering
Heights » anzunehmen, und die prosaischen Gespräche
alter Jungfern überraschen uns mit den seltsamsten
Untertönen — Töne einer tiefen, schwingenden
Melancholie, wie aus romantischen Adagios.

Die Geheimnisse des Boudoirs verlieren den Charakter
schwüler Fragwürdigkeit und werden unschuldig-heiter,
wenn die zarte Hand der Colette sie uns präsentiert. Eine
taktvoll-kundige Führerin, geleitet sie uns zu recht
gewagten Festlichkeiten und macht uns zum Zeugen
exzentrischer Liebesspiele. Aber die Luft in ihren reizenden
« divertissements » ist niemals bedrückend oder
widerstehsam. In der Welt der Colette riecht es nicht nach
künstlichen Parfüms — eher nach frischen Blumen und
jungen Tieren. Die jungen Leute, deren Bekanntschaft wir
durch sie machen, haben in der Tat die natürliche
Attraktion und Sensualität von wilden Füllen. Wer verübelt
ihnen ihre unbezähmbare Koketterie oder ärgert sich an
ihren lasziven Streichen? Die Figuren der Colette sind
nicht unmoralisch, sondern amoralisch — jenseits von Gut
und Böse. Auch sie hat, auf ihre Art, der französischen



Literatur einen neuen Ton, eine bis dahin noch nicht
dagewesene Nuance geschenkt. Oder ist es eine alte
Tradition, die sie neu belebt und zeitgemäss macht? Ihre
lächelnde Sinnlichkeit erinnert uns an die grossen Damen
des achtzehnten Jahrhunderts. Wird die moderne Frau,
geleitet von Colette, die souveräne Anmut dieses zugleich
raffinierten und unschuldigen erotischen Stils
wiederfinden?

Der Beitrag Jean Cocteaus ist von verwirrend
zweideutiger Art — halb magischer Ritus, halb bravurös
gekonnte Zirkusnummer. Seine Kunst scheint in Zonen
zuhaus, wo die Gegebenheiten unserer Welt kaum noch
irgendwelche Geltung haben: die Gesetze der Schwerkraft
sind aufgehoben und mit ihnen die Postulate unserer
Sittlichkeit. Cocteau, der visionäre Clown und clownische
Visionär, funktioniert wie eine Maschine — « la machine
infernale »! — eigens erfunden, um unaufhörlich
Geistesblitze hervorzusprudeln. Mit unermüdlicher Verve
wiederholt und variiert er nun seit über dreissig Jahren die
blendenden Tricks seines Repertoires.

Es ist zugleich äusserst farbig und bedenklich monoton
— dies vielbewunderte, vielverspottete Repertoire des
Artisten Jean Cocteau mit seinem sorgfältig berechneten,
glänzend einstudierten Durcheinander von Ekstasen und
Purzelbäumen, echter Dichtung und makabrer Karikatur.
Die erhabenen Figuren antiker Mythen und
mittelalterlicher Legenden agieren mit der fieberhaften
Intensität zeitgenössischer Neurotiker, während die «
enfants terribles » einer verfallenden Bohême ihre
selbstmörderischen Spiele nach dem Muster des antiken
Mythos stilisieren. Der Dichter-Hexenmeister —
schmächtig, aber dynamisch, wie einer von Picassos
hinreissenden Harlekins — dirigiert die höchst
phantastische Revue. Als Taktstock dient ihm eine



Opiumpfeife. Die Musik, nach deren Rhythmen die
schillernde Parade sich dahinbewegt, ist von Igor
Strawinsky — dem Strawinsky der « Petruschka »-Zeit.

Welch unvergleichliches Schauspiel! Und doch so
schaurig hohl und geisterhaft . . .

Weiss dieser Virtuose, dass sein schwindelerregender
Akt mit wahren, menschlichen Dingen so wenig zu tun hat
wie Opium mit Religion? — « L’opium ressemble à la
religion dans la mesure où un illusioniste ressemble à
Jésus. » Bemerkenswertes Aperçu eines alten
Opiumrauchers und Illusionisten . . .

* * *

Irgend etwas fehlte in all diesen glanzvollen Darbietungen
und Experimenten — selbst im Werk des einen Genies
unter so vielen bedeutenden Talenten: Marcel Proust. Mit
der fanatischen Geduld eines Mönches oder einer Ameise
bleibt er stets und völlig auf seine fixe Idee konzentriert —
das unaufspürbar, unaussprechlich Zarte aufzuspüren und
auszusprechen. Die Rolle des Moralisten liegt ihm nicht.
Warum sollte er die sittlichen Probleme und Konflikte einer
Gesellschaft untersuchen, die ihm noch im Verfall so
bezaubernd scheint? Warum sollte ihm daran gelegen sein,
eine soziale Ordnung zu reformieren, deren Auflösung dem
Artisten und Psychologen ein so farbenreiches Schauspiel
bietet? Der grosse Beobachter steht ausserhalb der
Tragödie, die er beschreibt. Sein Werk — vielleicht die
grösste literarische Tat des Jahrhunderts — beschenkt uns
mit tausend neuen Einsichten und minutiösen
Entdeckungen; aber es bleibt uns etwas anderes schuldig
— den Zuspruch sittlichen Ernstes, den Trost der Liebe.

Fanatiker und Besessene, auf eine sehr andre Art, sind
auch Dichter wie Rolland und Péguy — die eifervollen



Prediger eines orthodoxen Glaubens und Missionare einer
Heilsidee. Der Sänger der Jeanne d’Arc verfälscht das
komplexe Bild, okzidentaler Zivilisation, indem er auf dem
absoluten Primat der lateinisch-cäsarischen Komponente
besteht. Der Autor des « Jean Christophe » beraubt die
Sprache Voltaires und Rabelais’ ihres eigensten Aromas: er
entnationalisiert sie im Sinn und Dienste eines etwas
blutarmen Idealismus, « au-dessus de la mêlée ».

Wenn uns diese beiden grossen Schriftsteller durch ihre
fanatische Einseitigkeit zuweilen befremden und irritieren,
so berühren uns die meisterhaften Verse und Essais des
Paul Valéry oft als abstrakt und kalt, trotz allem Zauber
ihrer vollkommenen Architektur. Eine spätere, reifere,
glücklichere Epoche wird vielleicht imstande sein, diese
hocharistokratische, sakral-verspielte Wortkunst dankbar
zu gemessen. Wir aber — weniger abgeklärt, als diese
kommenden Geschlechter es vielleicht sein werden und als
der grosse Dichter-Mathematiker es war — vermissen den
Bezug auf unsere eigenen, heutigen Nöte und Dilemmas.

Bei Suarès und Claudel ist dieser Bezug stark und
lebendig da. Indessen erhellen auch diese nur bestimmte
Aspekte unseres Dramas, während anderes im Dunkel
bleibt. Übrigens machen sie uns manchmal ungeduldig:
Suarès, indem er mit trotziger Zähigkeit darauf besteht,
Fragen zu stellen, auf die er offenbar keine Antwort
wünscht; Claudel, indem er so tut, als ob es überhaupt
keine Fragen gäbe, sondern nur Glaube und Offenbarung.
Zwei grosse Künstler, gewiss; aber der eine hat etwas vom
Querulanten, während beim anderen ein salbungsvoll-
pfaffenhafter Zug nicht ganz angenehm auffällt.

Wo ist die Synthese so mannigfaltiger Ansätze und
Versprechungen? Wo ist der Geist, vielschichtig und
weiträumig genug, um alle Strömungen und Möglichkeiten
der Epoche in sich schöpferisch zu verbinden?



So fragten wir damals, zu Beginn der zwanziger Jahre —
fragten mit der ganzen Dringlichkeit unserer ratlosen,
ratbedürftigen Jugend. Nicht als ob es an Propheten und
Pädagogen gefehlt hätte, die sich uns mit etwas
aufdringlichem Eifer zur Verfügung stellten. Manche von
ihnen verstanden es nur zu gut, die « junge Generation »
zeitweilig unter ihren Bann zu bringen; aber in den meisten
Fällen hielt der Zauber nicht lange.

Indessen war da ein Name, dessen Faszination sich als
dauerhaft erweisen sollte. Er ward häufig erwähnt, dieser
Name — manchmal mit hasserfülltem Tadel, zuweilen mit
einer Bewunderung, in die sich Zärtlich-keit mischte. Es
war ein Name, der extreme Reaktionen zu provozieren
schien — Abscheu oder Entzücken; mit Gleichgültigkeit
oder Verachtung wurde er nie genannt.

Was mochte es auf sich haben mit diesem viel-
gepriesenen, vielgeschmähten Namen — André Gide?

* * *

Zur Zeit meines ersten Aufenthaltes in Paris, 1925, war
Gides Werk in Deutschland noch kaum bekannt. Nur eine
seiner Schriften, « Die Rückkehr des Verlorenen Sohnes »,
von Rainer Maria Rilke meisterhaft übersetzt, hatte beim
breiteren Publikum einigen Anklang gefunden. Was sonst
noch an deutschen Ausgaben vorlag, wurde nur wenig
beachtet. Nicht einmal die intellektuelle Avantgarde, mit
der Ausnahme einiger Kenner, war sich der Bedeutung
André Gides bewusst.

Einer jener seltenen Kenner und Eingeweihten war Ernst
Robert Curtius, damals der führende Romanist der
Heidelberger Universität. Nur ganz wenige ausserhalb
Frankreichs waren so gründlich bewandert in den Schätzen
französischer Literatur wie dieser weltoffene,



weltfreundliche deutsche Gelehrte. Seine Bücher —
besonders « Die literarischen Wegbereiter des neuen
Frankreich » (1923) und « Französischer Geist im neuen
Europa » (1925) — taten mehr als ein Dutzend
wichtigtuerischer Vereine, das « rapprochement » zwischen
den beiden Ländern zu fördern und zu vertiefen.

Geistreich sowohl als profund, vereinigte Curtius die
Tugenden des soliden Forschers mit einem persönlichen
Charme, den man bei deutschen Professoren meist
vergeblich sucht. Er war nicht nur ein guter Lehrer,
sondern auch ein guter Gesellschafter — herzlich zugetan
den Freuden eines gepflegten Tisches und einer gepflegten
Konversation. Auf dieser Mischung aus heiterer Urbanität
und ernster Geistigkeit beruhte eine Anziehungskraft, die
sich sogar an einem so scheuen und wählerischen
Menschen wie André Gide bewährte. Curtius durfte sich
rühmen, zum engsten Freundeskreis des französischen
Schriftstellers zu gehören.

Ich meinerseits, gerade achtzehnjährig, war stolz auf
meine Freundschaft mit dem berühmten Professor.
Während er seinen Lesern und Studenten die Nuancen und
Bezüge in Gides literarischem Werk erläuterte, unterhielt
er mich mit Anekdoten aus dem Privatleben des Dichters.
Das Bild André Gides, wie ich es mir nach solchen
Freundesberichten vorstellte, war liebenswert, wenngleich
nicht ohne vertrackte, widerspruchsvolle Züge.

« Man muss ihn lange und gründlich kennen, um ihn zu
verstehen und gern zu haben », sagte mir Curtius einmal —
strahlend wie immer, wenn er auf sein Lieblingsthema,
Gide, zu sprechen kam. « Und von seiner Arbeit, seiner
geistigen Welt, muss man auch etwas wissen; sonst findet
man ihn kapriziös, widerspruchsvoll, verwirrend. In
Wirklichkeit ist er weder ein paradoxer Geist noch ein
dämonischer — im üblichen Sinn des Wortes. Gide hat



mehr Balance, mehr Harmonie, als die meisten seiner
Zeitgenossen. Freilich handelt es sich da um eine
Harmonie etwas schwieriger, zusammengesetzter Art — so
etwa, wie die Harmonie des alten Goethe gewesen sein
mag; Sie wissen schon: heiter und gefasst, trotz den zwei
Seelen in der Brust, die beständig miteinander ringen. Bei
Gide, fürchte ich, sind es mehr als nur zwei . . . Aber
warum sollte ein tapferer und gescheiter Mensch nicht
auch mit einem halben Dutzend Seelen fertig werden, wenn
es sein muss? Es ist alles eine Frage der Geduld und des.
Selbstvertrauens. »

Als ich mich zur ersten Reise nach Paris aufmachte, gab
Curtius mir Empfehlungsschreiben an französische
Freunde mit auf den Weg. Einer der Briefe war an André
Gide.

« Sie müssen etwas diplomatisch mit ihm sein,
besonders zu Anfang. » Dies schärfte Curtius mir noch
beim Abschied ein. « Vor allem, fragen Sie ihn nicht nach
seinen literarischen Plänen — darüber spricht er nicht
gerne. Das ist so eine seiner Eigentümlichkeiten: er
schreibt immer nur über sich selbst — und spricht nur über
andere. So wie von seinen eigenen Arbeiten die Rede ist,
wird er wortkarg und verlegen. Das Thema scheint ihm auf
die Nerven zu gehen . . . »

Nach einer Weile sagte Curtius noch: « Am besten ist es
wohl überhaupt, nicht zu viel mit ihm zu reden, sondern mit
ihm zusammen Dinge zu unternehmen, die ihm Vergnügen
machen. Wir haben uns oft köstlich unterhalten, er und ich
— zum Beispiel, wenn wir miteinander ins Aquarium
gingen. Nichts kann anregender sein, als ihn zu
beobachten, wenn er seinerseits in den Anblick seltener
Fische oder fleischfressender Pflanzen versunken ist.
Besonders die fleischfressenden Pflanzen! An denen konnte
er sich gar nicht satt sehen. Was ihn an diesen kuriosen



Gebilden so faszinierte, war wohl der Kontrast zwischen
ihrem lieblichen Äusseren und ihren mörderischen
Instinkten. Es ist ja auch wirklich erstaunlich! So eine
submarine Blüte schaut aus, als ob sie das Wässerchen, in
dem sie gedeiht, nicht trüben könnte — und wenn dann ein
Würmchen oder sonst etwas Nahrhaftes daherkommt,
schnappt, sie plötzlich zu, als ob sie ein Haifisch wäre —
oder ein Mensch! »

Wir lachten beide — über die gefrässigen Blumen, und
auch über das etwas diabolische Entzücken, mit dem Gide
sie studiert hatte.

Kurz ehe mein Zug sich in Bewegung setzte, wiederholte
Curtius noch einmal eine Mahnung, die ich schon bei
früheren Gelegenheiten von ihm gehört hatte: « Und dass
Sie mir nicht auf all den blöden Literatenklatsch
hereinfallen, der in Paris über Gide im Umlauf ist! Sie
wissen ja, wie die Leute schwätzen. Wenn so eine
Kaffeehausgrösse daherkommt und Ihnen erzählen will,
mein Freund Gide sei ein wahrer Teufel in
Menschengestalt, voller Tücken und Laster — dann lachen
Sie dem Kerl einfach ins Gesicht! Und damit, gute Reise!
Grüssen Sie die Champs-Elysées schön von mir! »

* * *

Gide war natürlich verreist. « Parti en voyage . . . » Das war
die Antwort, mit der ich kurz und bündig abgefertigt
wurde, als ich mich telephonisch bei ihm meldete. Meine
Bekannten im « Café du Dôme » und den « Deux Magots »
schienen das kaum überraschend zu finden. « Was hatten
Sie denn erwartet? » bemerkten sie, mit einer nicht ganz
angenehmen Mischung aus Respekt und Bosheit. « ,Parti
en voyage . . .‘: Dieses Sprüchlein bekommt jeder zu hören,



der den grossen Mann zu erreichen sucht. Er wird wirklich
immer unzugänglicher . . . »

Ernst Robert Curtius hatte recht gehabt, wie ich nur zu
bald erfahren sollte: Es war in der Tat erstaunlich, wie viel
zweideutige Geschichten und Gerüchte über Gide
kursierten — eine Fülle müssigen Klatsches, der nicht nur
von Gides Feinden, sondern leider auch von manchen
seiner naiven Bewunderer eifrig nachgeplappert und weiter
ausgeschmückt wurde. Um die Zeit meines ersten Pariser
Aufenthaltes, im Frühling 1925, wucherte das giftige
Geschwätz besonders üppig: Gide hatte damals gerade
eines seiner « skandalösen » Bücher publiziert — den «
Corydon » (1924). Das Thema, mit dem der Autor sich in
diesem Zyklus platonischer Dialoge auseinanderzusetzen
wagte, galt als äusserst « risqué ». Je grösser der Ernst, die
fast wissenschaftliche Objektivität der Betrachtungs- und
Darstellungsweise, umso augenfälliger die Fragwürdigkeit
des Gegenstandes. Selbst liberale Kritiker waren peinlich
berührt. Man fand allgemein, dass Gide dieses Mal denn
doch etwas zu weit gegangen sei. Die Presse reagierte teils
mit eisigem Schweigen, teils mit unflätigen Pöbeleien.

Nicht als ob die Kampagne gegen Gide erst mit dem
Erscheinen jener gewagten Studie begonnen hätte! Schon
seit geraumer Zeit war gewissen
chauvinistischsittenstrengen Literaten der mählich
wachsende Weltruhm dieses Aussenseiters auf die Nerven
gegangen. Die Spannung zwischen Gide, dem
Kosmopoliten, und dem nationalistischen Lager geht
zurück bis zur Zeit vor dem ersten Weltkrieg; damals hatte
der junge Autor des « Immoraliste » und der « Porte Etroite
» die Säulen des konservativen Frankreich, Männer wie
Maurice Barrès und Charles Maurras, keck heraus
gefordert. Der alte Zwist wurde nun neu entfacht, vor allem



durch die aggressive Tücke einer populären
Mittelmässigkeit namens Henri Béraud.

Dieser flotte Kumpan — ein « Humorist » seines
Zeichens — machte es sich zur Aufgabe, eine Gruppe von
Schriftstellern, die er launigerweise als « die Langgesichter
» bezeichnete, mit echt gallischem Witz zu verulken, wobei
ein paar kleine Verleumdungen und Ehrabschneidereien
denn wohl gelegentlich mitunterlaufen mochten. Es
handelte sich bei diesen « Langgesichtern » um den Kreis
von Dichtern und Philosophen, der sich im Lauf der Jahre
um André Gide und die von ihm mitgegründete Zeitschrift,
die « Nouvelle Revue Française », gebildet hatte. Der
lustige Béraud hatte was gegen die ganze Bande — Marcel
Proust, Paul Valéry, Jean Giraudoux, oder wie diese
Stümper und Verräter sonst noch heissen mochten. Dem
Humoristen waren sie alle ein Greuel; am weitaus
greulichsten aber war ihm André Gide.

In Bérauds Zeitschrift « L’Eclair » konnte man lesen,
dass es dem langgesichtigen Gide leider völlig an Talent
und Charakter fehle. Dieser ausgepichte alte Zyniker
glaubte weder an die alleinseligmachende Kirche noch an «
la grande nation ». An was glaubte er denn? An gar nichts,
wie « L’Eclair » mit Ekel feststellen musste. Hätte er
wenigstens Humor gehabt, wie der köstliche Béraud! Aber
nach « L’Eclairs » Ansicht war André Gide fast überhaupt
nicht komisch. Ein aufgeblasener Pedant, von deutscher
Philosophie vergiftet — langweilig sowohl als lasterhaft! «
Und wo war denn Monsieur Gide während des Krieges? »
fragte Monsieur Béraud. « Hat man je eine patriotische
Äusserung von diesem wurzellosen Internationalisten
gesehen? »

Anstatt seine Zeit mit chauvinistischen Phrasen zu
vertun, hatte Gide sich während des ganzen Krieges einer
wahrhaft patriotischen und menschenfreundlichen



Organisation, dem « Centre franco-belge », zur Verfügung
gestellt. Aber er verschmähte es, das Geschwätz eines
Béraud richtigzustellen. Im Gegenteil, die kläffende
Gehässigkeit des rabiaten Spiessers schien ihn eher zu
amüsieren. Er dachte daran, dem wildgewordenen
Humoristen eins seiner Bücher zu widmen — « zum Dank
für manche Stunde herzhaften Gelächters. »

Inzwischen aber zog der Skandal immer weitere Kreise.
Die ganze reaktionäre « Journaille » der Hauptstadt wurde
gegen Gide mobil gemacht. Sein « verderblicher Einfluss
auf die französische Jugend » war das Lieblingsthema
tugendhafter Feuilletonhyänen. Dieselben Verleumder, die
Gide genug Macht und Energie zutrauten, um eine ganze
Nation zu korrumpieren, mokierten sich über seine « totale
Erfolglosigkeit ». Logik ist Nebensache! Das geifert sich
aus — unverantwortlich, schier von Sinnen vor
Gehässigkeit. Erst wird behauptet, ein gewisser
Schriftsteller verseuche Millionen mit seinen perversen
Ideen — und im nächsten Satz heisst es dann, dass
derselbe Autor überhaupt keinen Anhang habe, eine
traurige Figur sei das ja, ein Gespött, gar nicht ernst zu
nehmen. « Monsieur Gide repräsentiert nicht einmal eine
literarische Clique », kicherte die nationalistische « Revue
Française ». « Nicht einmal die Zeitschrift, für die er selber
schreibt! » (Dürfte sich wohl auf die « Nouvelle Revue
Française » beziehen.) Nach diesem beinah mitleidigen
Anfang versteht man nicht recht, warum der
Artikelschreiber dann gleich wieder so aufgeregt wird.
Seine Stimme bebt, da er am Schluss konstatiert: « André
Gides Werk ist der ungeheuerlichste moralische und
intellektuelle Skandal des Jahrhunderts. »

Kennen wir sie nicht, diese hysterisch-schrillen Akzente?
Anklagen ganz ähnlicher Art wurden in England gegen D.
H. Lawrence geschleudert; die deutsche Presse erging sich



in solchen Verwünschungen gegen Frank Wedekind. Wer
sich gegen die Tabus bürgerlicher Moral vergeht, muss
darauf gefasst sein (heute wie damals!), gesteinigt oder —
was noch schlimmer ist — mit Dreck beschmissen zu
werden.

Zuweilen steigern sich die Schmähungen bis zu einem
Grade, wo sie beinahe drollig werden. Eine Broschüre mit
dem Titel « Un Malfaiteur: André Gide » drucken zu lassen
— das hat doch schon entschieden einen Stich ins
Humoristische. Dergleichen ist vorgekommen — und der
Esel, der solcherart seine Dummheit enthüllte, tat sich
womöglich auch noch was auf seine « moralische Tat »
zugute. Er fand es wohl gar nicht ulkig, wenn er schrieb,
dass « ce malfaiteur » (nämlich Gide) nicht nur ein
Verführer sei, sondern auch ein Mörder. In des Esels
näherem Bekanntenkreis hatten sich mehrere junge Leute
unter Gides Einfluss das Leben genommen — das war doch
so gut wie Mord! Bei einem dieser Opfer handelte es sich
um des Esels Sohn, wie uns durch düstere Andeutungen zu
verstehen gegeben wird. Zwar hütet der schmerzgebeugte
Vater sich wohl, uns seinen Namen wissen zu lassen (Esel
haben eine Vorliebe fürs Anonyme); aber sonst erzählt er
uns alles: was für ein feiner Junge Esel Junior war und wie
er zu den schönsten Hoffnungen berechtigte — bis der
Teufel ihm des « Malfaiteurs » Buch « Les Nourritures
terrestres » in die Hände spielte. Das war denn doch zu
starker Tobak für das zarte Kind. Es geriet ganz aus dem
Häuschen, so dass ihm schliesslich gar nichts andres
übrigblieb, als Hand an sich selbst zu legen. Und so wird es
noch vielen kleinen Eseln gehen — wie Esel père uns
warnend zuruft —, wenn die Polizei nicht schleunigst
einschreitet und dem Übeltäter das Handwerk legt.

Wenn die Gemeinheit tollpatschig wird, ist sie nicht mehr
gefährlich. Leider gibt es auch begabte Lumpen. Henri



Massis, zum Beispiel, verband Infamie mit literarischem
Talent — weshalb er denn, im Gegensatz zum scherzhaften
Béraud und zum anonymen Esel, ein durchaus ernst zu
nehmender Gegner war. Der katholische Philosoph — einer
der geistvollsten Repräsentanten der neothomistischen
Schule — übernahm die intellektuelle Führung der
Hetzkampagne. Mit dem Pathos des echten Gläubigen und
dem Witz des geborenen Polemikers schleuderte er seine
Flüche gegen diesen Ausbund aller Laster und Ketzereien,
André Gide. Erachtete der priesterliche Literat es als seine
Christenpflicht, den Verführer und Empörer auszutreiben
wie einen bösen Geist? Viele seiner klerikal gesinnten
Kollegen schienen so zu empfinden; das katholische
Element tat sich im hetzerischen Chore immer penetranter
hervor. Indessen musste doch auffallen, dass die reinsten
und bedeutendsten Vertreter des katholischen Gedankens
in Frankreich — Männer wie François Mauriac und
Georges Bernanos — mit diesem zweifelhaften « Kreuzzug
» nichts zu tun haben wollten. Übrigens hielten auch die
besten Köpfe unter den Nationalisten sich demonstrativ
zurück. Während der chauvinistische Journalistenpöbel
wahre Schimpf- und Verleumdungsorgien feierte, kamen
einige ernsthaftere Patrioten dem Verunglimpften ritterlich
zur Hilfe. Léon Daudet, Vorkämpfer der royalistischen «
Action française » rettete die Ehre der konservativen
Sache, indem er die « absurde Gemeinheit » gewisser
gegen Gide gerichteter Angriffe ausdrücklich missbilligte.

Wenn die ausschweifende Hetzkampagne es auch nicht
vermochte, Gides Stellung zu untergraben oder seinen
Einfluss abzuschwächen — es glückte den Kläffern doch,
den persönlichen Ruf, die Legende des Dichters zu
verzerren und zu verfälschen. Dank der unermüdlichen
Wühlarbeit der Massis und Béraud erhielten und
verdichteten sich die kindischen Gerüchte über die «



Dämonie » André Gides. Hätte ein normales
Menschenwesen so viel widerspruchsvolle Züge und
Tendenzen in sich vereinigen können? Das erstaunliche
Ungetüm, das die Herren von der patriotischen Presse mit
entrüsteter Beredsamkeit beschrieben, schien einerseits
ein foppender Irrwisch zu sein, andererseits aber auch ein
trockener Schleicher — sowohl schamlos als auch
heuchlerisch; halb Verbrecher, halb Schulmeister. Man
nannte ihn unfranzösisch, unchristlich, uneuropäisch.
Während einige seiner Gegner ihn als « Bilderstürmer »
und « respektlosen Rebellen » denunzierten, rügten andere
seinen Mangel an Originalität und verspotteten ihn als
Nachahmer klassischer Modelle. Man warf ihm seinen
Mystizismus vor, gleichzeitig aber auch seine Skepsis. Die
übelsten Eigenschaften des Zynikers und des Hypokriten
schienen sich in diesem unheimlichen Individuum zu
begegnen. « Es gibt etwas, was noch schlimmer ist als
Hypokrisie: Zynismus. » Wen wollte Paul Claudel mit dieser
Äusserung treffen? André Gide — wen sonst?

Sein ganzes Leben war Herausforderung und Geheimnis.
Der Sohn eines wohlhabend bürgerlichen Geschlechtes
schien seine böse Lust in der Verhöhnung bürgerlicher
Moral zu finden. Nichts konnte anstössiger, nichts
verwirrender sein als die frivole Selbst-Degradierung des
geborenen Aristokraten. Aus lauter diabolischer Neigung
zum Gefährlichen liess dieser intellektuelle Abenteurer sich
vom einen Extrem ins andere treiben: von der religiösen
Ekstase zur heidnischen Sinnlichkeit, von tiefster
Melancholie zu euphorischem Überschwang. Er
präsentierte sich als der « Immoralist », war aber stets mit
moralischen Fragen beschäftigt. Er vergötterte seine Frau,
machte indessen kein Hehl aus seinem Penchant für
dunkelhäutige Araberknaben. Wer kannte sich da noch
aus?



Selbst seine Freunde schienen verwirrt von diesem
schillernd paradoxen Charakter, dessen Faszination sich
übrigens auch die erbittertsten Feinde nicht entziehen
konnten. Manchmal sah es so aus, als ob Gides Gegner
noch tiefer von ihm bezaubert wären als seine Bewunderer.
Ob sie ihn einen « Teufel » nannten oder einen « Betrüger »
— sie konnten es doch nicht lassen, sich mit ihm
auseinanderzusetzen. Ihr insistenter Protest mehrte den
Ruhm des Verhassten.

Nie vergesse ich das zugleich zärtliche und gequälte
Lächeln, mit dem ein junger Franzose — katholischer
Konvertit und werdender Priester — mir eine Photographie
André Gides zeigte. Es war eine gute Aufnahme, ich
bewunderte sie. « Mais oui, il est beau », bestätigte der
fromme junge Mann. Und dann, mit einem flüchtigen
Schaudern: « Que voulez-vous? C’est la beauté du diable . .
. »

* * *

Einige Monate waren vergangen, es war schon beinahe
Sommer, als ich endlich ein paar säuberlich geschriebene
Zeilen von André Gide bekam. Er war in Paris — freilich
wieder nur vorübergehend, wie er gleich hinzufügte. Er
wünschte, mich zu sehen. Ob ich ihn am nächsten Dienstag
gegen ein Uhr zum Frühstück abholen könnte?

Die freundlich provinzeile Strasse, nicht weit vom
Boulevard St. Germain, wo Gide in Paris logiert — « la
tranquille rue Vaneau », wie er sie in den « Caves du
Vatican » nannte — war mir schon seit längerem bekannt.
Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Paris war ich dorthin
spaziert, um mir das Haus des Dichters andächtig zu
betrachten. Übrigens gab es nichts Besonderes dran zu


