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ERSTES KAPITEL
LEGENDE UND WIRKLICHKEIT

Ruhm ist die Summe aller Missverstandnisse, die uber einen
Menschen in Umlauf sind.
RAINER MARIA RILKE
Ne me comprenez pas si vite, je vous en prie!
ANDR E GIDE

Der ErstE Weltkrieg war zu Ende. Die verwirrten,
gepeinigten Volker wussten nichts voneinander, oder
vielmehr, sie wussten nur das Falsche, Schadliche. Freilich,
die schandbaren und lacherlichen Zuge des eben noch
feindlichen Nachbarn hatte man recht sorgfaltig studiert;
aber kein guter Patriot kimmerte sich um die geistigen
Neigungen und Leistungen anderer Nationen. Vier Jahre
hasserfullten, grausamen Kampfes hatten genugt, den
Begriff einer Universalkultur zeitweilig ausser Kurs zu
setzen.

Kein Volk war von dieser ungluckseligen Entwicklung
schwerer betroffen als eben jenes, dessen exzessiver
Nationalismus die Hauptschuld an der Katastrophe trug.
Wahrend der Durchschnittsdeutsche unter den Folgen der
okonomischen Blockade stohnte, litten die deutschen
Intellektuellen an ihrer geistigen Isolierung wie an einer
Krankheit.

Keine der fuhrenden Nationen ist zur kulturellen
Autarkie so ungeeignet wie die Deutschen. Die lateinischen
Rassen, zusammen mit der angelsachsischen Welt, bilden



eine grosse, unabhangige Einheit, die schopferisch
lebendig bleibt, sogar wenn sie den Kontakt mit den
Spharen germanischer und slawischer Kultur verliert. Auch
Russland ist nicht eigentlich auf Fremdes angewiesen: ihm
bleibt stets die Moglichkeit, sich seiner ostlichen
Ursprunge und Traditionen zu erinnern, sich gleichsam ins
Asiatische zuruckzuziehen. Aber das deutsche Genie wird
unfruchtbar und sogar gefahrlich, sobald es sich isoliert.
Das Land der europaischen Mitte muss empfangen, um
hervorbringen zu konnen. Deutschlands intellektuelles
Gleichgewicht, ja, seine Existenz als kultureller Faktor
beruht auf einem weltweiten System geistiger Relationen
und Affinitaten. Anregung und Aufsicht von aussen sind
diesem hochbegabten, aber unbalancierten Volk durchaus
unentbehrlich.

Wahrend der Periode, die mit 1919 ihren Anfang nahm,
bemuhte sich ein verarmtes, erschopftes Deutschland
darum, die geistigen Kontakte, die der Weltkrieg
unterbrochen hatte, so weit wie moglich wieder
herzustellen. Mindestens ein Teil der kulturellen Elite in
Deutschland war ernsthaft und ehrlich erfullt von
geistigem Versohnungswillen. Man war aufgeschlossen,
aufnahmebereit; man wollte wissen, was es an kulturell
Neuem gab dort draussen in der Welt, aus der so lange
keine Kunde in die waffenstarrende Heimat gedrungen war.
Was war « en vogue » in London und New York? Wie hatte
sich die italienische Musik seit 1914 entwickelt? Was war
aus dem russischen Roman geworden? Gab es neue
Richtungen und Entdeckungen auf psychologischem und
philosophischem Gebiet? Wie stand es um den
amerikanischen Film? Was fur Tendenzen beherrschten die
neue franzosische Literatur?

Anfangs war dieser Wissensdurst unvoreingenommen
und umfassend — nicht beschrankt auf irgendein



besonderes Land oder eine bestimmte kulturpolitische
Richtung. Aber allmahlich nahm die grosse Neugier
prazisere Formen an und orientierte sich nach gewissen
Interessen und Prinzipien. Es gab junge Deutsche, deren
geistige Aufmerksamkeit einzig und allein auf das russische
Experiment konzentriert erschien, wahrend andere sich
zum italienischen Faschismus hingezogen fuhlten. Wieder
andere suchten das Heil in den Offenbarungen indischer
Mystik oder im geschaftstuchtigen Idealismus eines Henry
Ford. Indessen gab es auch solche, die nach Frankreich
schauten.

Manche von uns fanden die geistigen Entwicklungen, die
sich in Paris abzuzeichnen begannen, attraktiver und
bedeutungsvoller als irgend etwas, was sich in Moskau
oder Rom begab. Frankreich, das den deutschen
Nationalisten immer noch als der « Erbfeind » galt, war fur
einen gewissen Typ des deutschen liberalen Intellektuellen
das gelobte Land geblieben oder wieder geworden. In der
ausgeglichenen Sphare franzosischer Zivilisation hofften
wir die Vorbilder und Ideen zu finden, deren wir zur
Abrundung und Klarung unseres eigenen zerrissenen
Weltbildes so dringend bedurften.

Wir, die wir bei Beginn des Krieges Kinder gewesen
waren, wussten damals noch kaum Bescheid in der
komplexen Weitraumigkeit franzosischer Kultur. Was die
Alteren uns von Frankreich zu erzahlen hatten, klang ein
wenig abgestanden, nicht ganz zeitgemass. Es war unser
Ehrgeiz, Frankreich neu zu entdecken — unser eigenes
Frankreich, so wie Heine und Nietzsche ihr eigenes
Frankreich entdeckt hatten.

Zu lange schon — so wollte es uns scheinen — war der
Begriff des Franzosischen missverstanden und vergrobert
worden. Diese Mischung aus lateinischer Logik und
gallischem Esprit, die der gebildete Spiesser fur so eminent



« franzosisch » hielt — war das wirklich alles, was das Land
Pascals und Racines zu bieten hatte? Das franzosische
Genie, nach Ansicht der « Babbits » aller Kontinente, war
feminin, frivol und flatterhaft, dabei pompos theatralisch
und nicht ohne einen Einschlag trockener Pedanterie.
Wenn der kosmopolitisch eingestellte Bourgeois in Leipzig
oder Milwaukee an Frankreich dachte — was fur
Assoziationen drangten sich ihm wohl auf? Das Lacheln
Voltaires und die Beine der Minstinguette; Napoleons
casarische Gebarde und der Strassenjungencharme des
Maurice Chevalier; die grossartig dahinrollende Rhetorik
Victor Hugos und das holde Husteln der Kameliendame; die
starre Redlichkeit eines Clemenceau und die elegante
Weisheit eines Anatole France.

Dem literarisch versierten Babbit galt Anatole France
immer noch als der Reprasentant des modernen
franzosischen Geistes.

Wir aber spurten, dass es mit Anatole France zu Ende
ging. Freilich, er blieb der raffinierte Stilist und heitere
Denker, als den die Welt ihn lang bewundert hatte. Aber
seine Stimme sprach nicht mehr fur seine Nation, nicht
mehr fur unsere Epoche. Seine Ironie war schal geworden.
Seine Prosa und seine Gedanken waren zu durchsichtig, zu
glatt, zu vernunftig: etwas fehlte — das Geheimnis. Der
grosse Skeptiker wusste nicht um unsere Sehnsuchte und
Angste. Er fand nicht mehr die Gesten und Akzente, die
eine beunruhigte, aufgewuhlte Nachkriegsgeneration von
ihrem Dichter wollte.

Nein, Anatole France war nicht mehr Frankreich.

Das Paris der zwanziger Jahre war nicht mehr das Paris
von 1890 oder von 1902. Die Dreyfusaffare schien
unermesslich weit zuruckzuliegen — ein mythisches
Ereignis, wie der Trojanische Krieg oder das Buhnendebut



der Sarah Bernhardt. Aber eine neue Zeit will ihre neuen
Mythen.

War Emile Zolas Mythos noch lebendig? Uns kam er eher
etwas staubig vor. Die kunstlerischen Mittel und
wissenschaftlichen Argumente des Naturalismus liessen
uns ebenso kalt wie die esoterischen Verfeinerungen des
Symbolismus und der « décadence ». Verlaines Absinth-
Ekstasen und die anruchigen Kunstreiterinnen des
Toulouse-Lautrec waren historische Erinnerungen —
ehrwirdig-wunderlich, wie die Riten der Comédie
Francaise oder die Hute der Kaiserin Eugénie.

Unsere Ahnung begriff, dass neue, erregendere Dinge
sich an den Seineufern vorbereiteten oder schon im Gange
waren. Zweifellos, der franzosische Geist war dabei, sich in
das Abenteuer einer neuen Metamorphose zu sturzen! Er
regte sich, schwankte, schillerte, phosphoreszierte —
aufgestort, verjungt, mit einer neuen Unruhe im Blick,
einem neuen Glanz in der Geste. Hatte man ihm solche
Wandlungsfahigkeit noch zugetraut? Frankreich galt doch
als uberreif — eine alternde Schone, zugleich kaprizios und
behabig, starken Emotionen abgeneigt. Und nun auf einmal
— diese uberraschende Entfaltung neuer Energien und
Leidenschaften, diese gespannte Wachheit, dieser schnelle
Pulsschlag, dazu dies neue Pathos eines tiefen, bohrenden
Ernstes!

Da waren neue Ideen, neue Rhythmen, ein neues
Lebensgefuhl. Auch neue Namen kamen reichlich vor —
welche Fulle des frischen Ruhmes! Freilich, viele der
Meister, die uns nun zu faszinieren begannen, waren der
franzosischen Avantgarde schon seit langerem bekannt
gewesen; aber erst damals, in jenen schopferisch
aufgewuhlten Nachkriegsjahren, war die europaische «
intelligenzia » in ihrer Gesamtheit bereit, gewisse
revolutionare Einflusse aufzunehmen und zu absorbieren.



Wir « entdeckten » Arthur Rimbaud — den Rebellen und
Abenteurer, dessen dichterische Vision die Konflikte und
Ausdrucksmittel unserer Epoche mit unheimlicher
Prazision antizipiert. Wir « entdeckten » Bergson, der
manchem von uns fast so bedeutsam wurde wie der andere
grosse Umwerter — Nietzsche. Die junge Generation —
alles negierend, was uns « typisch Neunzehntes
Jahrhundert » schien — zeigte sich nur zu empfanglich fur
die Reize der neuen Lehre, mit ihrer Verherrlichung der
Intuition und des Instinktes, ihrer Verachtlichmachung des
Intellekts. « Schopferische Evolution » — das klang doch
besser als « Fortschritt »! Wir horten es gerne, wenn
Bergson « Wechsel » und « Bewegung » pries — nicht als
Mittel zu irgendeinem praktisch-vernunftigen Zweck,
sondern als Prinzipien und Manifestationen einer
mystischziellosen Lebensdynamik.

Wenn Rimbauds « Trunkenes Schiff » der europaischen
Jugend als magisches Fahrzeug diente, von dem sie sich zu
unerhorten Kusten tragen liess — es war der Bergsonsche
« €élan vital », der dem Wunderboot die Segel schwellte.

Rimbaud, der aufruhrerische Vagabund, enthullte
schonungslos die Bruche und Schaden moderner
Zivilisation; bei ihm ist schon alles da — unsere Leiden,
unsere Erkenntnisse, unser Protest: alles seherisch
vorweggenommen. Hatte das franzosische Genie sich
jemals in oberflachlichem Optimismus gefallen? Aber hier
ist es hart, tragisch, unerbittlich, kampferisch.

« Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille des
hommes. » Dies ist die Stimme Rimbauds —
finsterstrahlend, begeistert, aggressiv, erschreckend. «
Dure nuit! » ruft die Stimme. « Le sang séché fume sur ma
face...»



Rimbaud war ein neuer Mythos — elementar genug, tief
und trachtig genug, um auf Stimmung und Stil mehrerer
Generationen entscheidend einzuwirken.

Charles Péguy — Heros des ersten Weltkrieges, Opfer
der Marne-Schlacht — steht in der Nachfolge des « Bateau
Ivre » und der « Illuminations ». Aber bei ihm verbindet
sich die Inbrunst wirklichen Prophetentums mit der
nuchternen Zucht des romischen Legionars. Wenn
Rimbauds Pathos die Enge des europaischen Raumes
titanisch sprengt — Péguys Uberschwang erfiillt sich in der
Preisung und Neudeutung lateinischchristlicher Symbole
und Traditionen. So wurde er, der militante Mystiker und
schwarmerische Patriot, zum Wiedererwecker des Jeanne-
d’Arc-Kultes: ihm verdankt die Nation ein neues Bild der
Jungfrau von Orléans.

Charles Péguy hatte die Leidenschaft der Reinheit und
des Heldentums. Sein unbestechlicher Geist war der
Spiegel, in dem die franzosische Jugend ihr eigenes Gesicht
in adliger Verklarung schauen durfte.

Paul Claudel hat die Leidenschaft des Glaubens. Sein
Werk ist beladen mit Glauben — fast ubermassig, wie ein
Baum, der gar zu schwer mit reifer Frucht beladen ist. Das
Herz dieses grossen Sangers scheint zugleich verfinstert
und beglanzt durch eine unablassig sturmisch-innige
Beschaftigung mit dem Gottlichen. Ein geisterhaftes
Zwielicht herrscht im Dom seiner Schopfung: alles steht in
feierliche Purpurglut gehullt. Den Beschworungen und
Tragodien Claudels eignet die strenge Pracht gotischer
Kathedralen. Welch sakraler Eifer! Was fur Ekstasen —
gebandigt durch christliche Demut und lateinisches
Formgefuhl! Wie viel Trost fur jene, die so unbedingten
Glauben teilen konnen! Aber fur die Lauen, Zweifelnden
gibt es nur Hohn und Schmahung . . .



Paul Valéry hatte die Leidenschaft der Prazision — eine
Kunstlergewissenhaftigkeit, die uber die Sphare des nur
Formalen hinaus, weit hinein ins Moralisch-Religiose
reicht. In der Blute seines Lebens wandte er sich von der
Poesie (so wie der zum Mann gereifte Rimbaud es tat), um
sich zwei Jahrzehnte lang aufs Studium der Mathematik zu
konzentrieren. Als er wieder Verse zu schreiben begann,
bald nach dem Ende des Krieges, hatte sein lyrischer Stil
die kristallene Transparenz mathematischer Formeln: die
stahlern geschmeidige Anmut dieser Wortarchitekfur
Ubertraf sogar das vielgerithmte Vorbild — Mallarmé. « Das
Leben der Gotter ist Mathematik », sagt der deutsche
Dichter Novalis. Und der franzosische Dichter Paul Valéry:
« La philosophie est une affaire de formes. »

André Suares, dessen analytische Prosa sich manchmal
zu visionaren Hohen schwingt, hat die unheilbare
Besessenheit eines Christen, der sich gegen die Erlosung
straubt — eines Gottsuchers, der im Grund nicht finden
will, wonach er mit so zaher Inbrunst Ausschau halt. « Du
bist zur Heiligkeit gemacht — ich zur Tragodie. » Dies
trotzig-stolze Wort stellt Suares an den Schluss seines
Zwiegesprachs mit Pascal.

Romain Rolland ist tragisch gestimmt, wie Suares und
Péguy; aber bei ihm verbindet sich die dunkle Glut mit
einer helleren, freundlicheren Flamme. In seinem Herzen
wird das Erbarmen zur schopferischen Kraft, wie in den
Herzen aller grossen Menschheitsfreunde. Selbst wo es
sich um so grossartige Charaktere wie Beethoven, Tolstoi,
Michelangelo handelt, scheint Rolland geneigt, die leidvoll-
bruchigen Zuge zu akzentuieren; noch seine Bewunderung
ist durchtrankt mit Mitleid, und niemals bewundert er
seine Heroen mehr, als wenn er bei ihnen das Pathos des
Erbarmens spurt. « Mein geliebter Beethoven! » ruft dieser
kosmopolitische Franzose — Vorkampfer der deutschen



Musik und des internationalen Sozialismus. « Du bist der
grosste, zuverlassigste Freund aller derer, die da ringen
und leiden! » Die gleichen Worte konnten als Motto uber
der Biographie des Biographen stehen.

Die Sendung Rollands war es, den sittlichen Ernst, das
moralisch-soziale Verantwortungsgefuhl des franzosischen
und europaischen Geistes neu zu bestatigen und
schopferisch zu vertiefen. Aber wahrend der Dichter des «
Jean-Christophe » solcherart mit Themen von weithin
sichtbarer Bedeutsamkeit beschaftigt war, tat ein anderer
franzosischer Romancier in aller Stille sein nicht minder
bahnbrechendes Werk. Romain Rolland, der Philantrop,
predigte die soziale Revolution; Marcel Proust, der
Analytiker, vollbrachte selbst die revolutionare Tat — als
Kunstler und Psycholog. Seine morbid gesteigerte
Sensitivitat erkannte und benannte Nuancen des
Seelenlebens, fur die selbst Freud noch keinen Namen
hatte. Geduldig und unerschrocken wie nur irgendeiner der
grossen Forscher und Entdecker tastete Proust — « a la
recherche du temps perdu » — sich in die dunkelsten
Winkel und Abgrunde menschlicher Psyche vor, uberall das
Zarteste erratend, dem Subtilsten nachspurend, dem
Fluchtigsten auf der Spur. Scheinbar vollig eingesponnen in
die oden Riten und Ambitionen eines schrullenhaften
Snobismus, war er doch wach und hellsichtig genug, das
Krankheitsbild einer ganzen Generation mit der behutsam
sicheren Hand des grossen Arztes aufzuzeichnen. Wahrend
sein Leben sich zwischen der truben Idylle des
Krankenzimmers und dem gespenstischen Zeremoniell des
mondanen Salons abzuspielen schien, war er in Wahrheit
immer unterwegs zu neuen Zonen und Abenteuern.

Seit Proust, dank seiner hautlosen Empfindlichkeit,
wissen wir mehr vom Menschen, als wir vorher wussten. Es
ist, als habe er uns mit einem zaubrischen



Vergrosserungsglas beschenkt, durch dessen Linse wir nun
unsere eigenen Zustande und Erlebnisse betrachten
konnen. Hierbei fallt uns mancherlei auf, was wir sonst
wohl ubersehen hatten: neue Zwischentone und
Zusammenhange, delikate Bezuge, Tendenzen und
Perspektiven — eine Landschaft der Seele, die bisher noch
nicht betreten werden durfte, und in deren innersten
Bezirk wir nun uberraschenden Einblick gewinnen.

So bewahrt sich das franzosische Genie, heute wie stets
— neue Schatze hebend, altem Erbgut neuen Adel leihend:
die Jungeren nicht weniger geistvoll und erfinderisch als
die Generation der Rolland und Proust.

Jules Romains unternahm es, sein eigenes individuelles
Drama in organischer Verbundenheit mit einem unteilbaren
sozialen Ganzen zu empfinden und darzustellen. Bei ihm
ging die Sympathie mit dem Allgemeinen bis zur
Selbstaufgabe. « Je cesse d’exister, tellement je suis tout »,
versicherte er — nicht ohne dabei seine literarische
Existenz durch Grundung einer Schule, die er « Unanisme
» nannte, nachdrucklich zu betonen.

Ein wenig spater entdeckten die Surrealisten die
Mysterien des Unterbewusstseins und frappierten die
literarische Welt mit ihrem marktschreierisch-aggressiven
Kult der Paranoia.

Andere wurden bekannt als ausgepichte Kenner des
internationalen Sexuallebens. Paul Morand, ein bravuroser
Baedeker kosmopolitischer Laster, beschrieb mit Eleganz
und Grundlichkeit die erotischen Spezialitaten aller
Hauptstadte von Stockholm bis Schanghai. Aber auch er —
trotz all seinem Snobismus, all seiner Trivialitat — hat zur
Intensivierung des « élan vital » das Seine beigetragen: sei
es auch nur, indem er den Boxern und der Jazzmusik
Eintritt in die exklusive Sphare franzosischer Literatur
verschaffte.



Wahrend Paul Morand seine Erfolge dem Talent und
Temperament eines ungewohnlich feschen Zuhalters
verdankt, blieb Jean Giraudoux stets der Diplomat, der er
im Nebenberuf (oder hauptberuflich?) war. Mit
bemerkenswertem Takt und feinster Technik mischte er die
mannigfachsten Stimmungen und Stile zu einem stets
originellen, anregend wurzigen Cocktail. Es mag sein, dass
es seinen poetischen Spielen und intellektuellen Kapriolen
irgendwie an Giltigkeit und letzter Uberzeugungskraft
gebricht. Aber wie hubsch ist alles ausgedruckt! Wie viel
lachelnde Gescheitheit in diesem Feuerwerk von Bonmots,
Apercus und dichterischen Bildern! Wie franzosisch war
Jean Giraudoux — ob er sich nun in antiker Maskerade oder
im deutschromantischen Kostum prasentierte! Ein
beschwingter Botschafter des Quai d’Orsay und gallischer
Zivilisation, eilte der Dichter-Diplomat von Kontinent zu
Kontinent — uberall neue Werte, neue Reize witternd,
sammelnd, sich assimilierend. Und was immer er
entdecken und entlehnen mochte, in seinem Geiste verband
er sich auf das naturlichste mit seinem eigenen grossen,
nationalen Erbe — dem Erbe Marcel Prousts und
Montaignes, Baudelaires und Balzacs.

Die Gefahr des Provinzialismus, falls sie fur die
franzosische Literatur je existiert haben sollte, schien in
den zwanziger Jahren endgultig behoben.

Valéry-Larbaud, ein empfindsam-griiblerischer
Globetrotter, erforschte die Wunder und Wunderlichkeiten
fremder Zonen und Zivilisationen.

Henri de Montherlant, der begeisterte Barde des
Stierkampfes und anderer Formen des sublimierten
Sadismus, fand in Spanien Rhythmen und Akzente von
einem Glanz, einer Harte, wie sie das sanftere Klima
Frankreichs nie gezeitigt hatte. Der verwegene Schwung



seiner Prosa lasst den Leser an eben jene Toreros denken,
deren morderische Grazie Montherlant besingt.

In den fruhen Geschichten des amerikanisch-
franzosischen Schriftstellers Julien Green geht es freilich
provinziell zu; aber wie wundersam verwandelt sich in
seiner Kunst die Atmosphare der franzosischen Kleinstadt!
Da ist das Pathos der Heimatlosigkeit — fast Peter-
Schlemihlhaft; denn Green, wie Chamisso, hat zwei
Vaterlander: was beinahe sagen will, dass er keines hat.
Und da sind ruhrende Anklange an die grosse Schwermut
gewisser deutscher und englischer Meister. In seinen
schonsten Romanen, « Léviathan » und « Adrienne Mesurat
», scheint die 0d-idyllische Landschaft der Madame-Bovary-
Tragodie die finstere Grossartigkeit von « Wuthering
Heights » anzunehmen, und die prosaischen Gesprache
alter Jungfern uberraschen uns mit den seltsamsten
Untertonen — Tone einer tiefen, schwingenden
Melancholie, wie aus romantischen Adagios.

Die Geheimnisse des Boudoirs verlieren den Charakter
schwuler Fragwurdigkeit und werden unschuldig-heiter,
wenn die zarte Hand der Colette sie uns prasentiert. Eine
taktvoll-kundige Fuhrerin, geleitet sie uns zu recht
gewagten Festlichkeiten und macht uns zum Zeugen
exzentrischer Liebesspiele. Aber die Luft in ihren reizenden
« divertissements » ist niemals bedruckend oder
widerstehsam. In der Welt der Colette riecht es nicht nach
kunstlichen Parfums — eher nach frischen Blumen und
jungen Tieren. Die jungen Leute, deren Bekanntschaft wir
durch sie machen, haben in der Tat die naturliche
Attraktion und Sensualitat von wilden Fullen. Wer verubelt
ihnen ihre unbezahmbare Koketterie oder argert sich an
ihren lasziven Streichen? Die Figuren der Colette sind
nicht unmoralisch, sondern amoralisch — jenseits von Gut
und Bose. Auch sie hat, auf ihre Art, der franzosischen



Literatur einen neuen Ton, eine bis dahin noch nicht
dagewesene Nuance geschenkt. Oder ist es eine alte
Tradition, die sie neu belebt und zeitgemass macht? Thre
lachelnde Sinnlichkeit erinnert uns an die grossen Damen
des achtzehnten Jahrhunderts. Wird die moderne Frau,
geleitet von Colette, die souverane Anmut dieses zugleich
raffinierten und unschuldigen erotischen Stils
wiederfinden?

Der Beitrag Jean Cocteaus ist von verwirrend
zweideutiger Art — halb magischer Ritus, halb bravuros
gekonnte Zirkusnummer. Seine Kunst scheint in Zonen
zuhaus, wo die Gegebenheiten unserer Welt kaum noch
irgendwelche Geltung haben: die Gesetze der Schwerkraft
sind aufgehoben und mit ihnen die Postulate unserer
Sittlichkeit. Cocteau, der visionare Clown und clownische
Visionar, funktioniert wie eine Maschine — « la machine
infernale »! — eigens erfunden, um unaufhorlich
Geistesblitze hervorzusprudeln. Mit unermudlicher Verve
wiederholt und variiert er nun seit uber dreissig Jahren die
blendenden Tricks seines Repertoires.

Es ist zugleich ausserst farbig und bedenklich monoton
— dies vielbewunderte, vielverspottete Repertoire des
Artisten Jean Cocteau mit seinem sorgfaltig berechneten,
glanzend einstudierten Durcheinander von Ekstasen und
Purzelbaumen, echter Dichtung und makabrer Karikatur.
Die erhabenen Figuren antiker Mythen und
mittelalterlicher Legenden agieren mit der fieberhaften
Intensitat zeitgenossischer Neurotiker, wahrend die «
enfants terribles » einer verfallenden Bohéme ihre
selbstmorderischen Spiele nach dem Muster des antiken
Mythos stilisieren. Der Dichter-Hexenmeister —
schmachtig, aber dynamisch, wie einer von Picassos
hinreissenden Harlekins — dirigiert die hochst
phantastische Revue. Als Taktstock dient ihm eine



Opiumpfeife. Die Musik, nach deren Rhythmen die
schillernde Parade sich dahinbewegt, ist von Igor
Strawinsky — dem Strawinsky der « Petruschka »-Zeit.

Welch unvergleichliches Schauspiel! Und doch so
schaurig hohl und geisterhaft . . .

Weiss dieser Virtuose, dass sein schwindelerregender
Akt mit wahren, menschlichen Dingen so wenig zu tun hat
wie Opium mit Religion? — « Lopium ressemble a la
religion dans la mesure ou un illusioniste ressemble a
Jésus. » Bemerkenswertes Apercu eines alten
Opiumrauchers und Illusionisten . . .
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Irgend etwas fehlte in all diesen glanzvollen Darbietungen
und Experimenten — selbst im Werk des einen Genies
unter so vielen bedeutenden Talenten: Marcel Proust. Mit
der fanatischen Geduld eines Monches oder einer Ameise
bleibt er stets und vollig auf seine fixe Idee konzentriert —
das unaufspurbar, unaussprechlich Zarte aufzuspuren und
auszusprechen. Die Rolle des Moralisten liegt ihm nicht.
Warum sollte er die sittlichen Probleme und Konflikte einer
Gesellschaft untersuchen, die ihm noch im Verfall so
bezaubernd scheint? Warum sollte ihm daran gelegen sein,
eine soziale Ordnung zu reformieren, deren Auflosung dem
Artisten und Psychologen ein so farbenreiches Schauspiel
bietet? Der grosse Beobachter steht ausserhalb der
Tragodie, die er beschreibt. Sein Werk — vielleicht die
grosste literarische Tat des Jahrhunderts — beschenkt uns
mit tausend neuen Einsichten und minutiosen
Entdeckungen; aber es bleibt uns etwas anderes schuldig
— den Zuspruch sittlichen Ernstes, den Trost der Liebe.
Fanatiker und Besessene, auf eine sehr andre Art, sind
auch Dichter wie Rolland und Péguy — die eifervollen



Prediger eines orthodoxen Glaubens und Missionare einer
Heilsidee. Der Sanger der Jeanne d’Arc verfalscht das
komplexe Bild, okzidentaler Zivilisation, indem er auf dem
absoluten Primat der lateinisch-casarischen Komponente
besteht. Der Autor des « Jean Christophe » beraubt die
Sprache Voltaires und Rabelais’ ihres eigensten Aromas: er
entnationalisiert sie im Sinn und Dienste eines etwas
blutarmen Idealismus, « au-dessus de la mélée ».

Wenn uns diese beiden grossen Schriftsteller durch ihre
fanatische Einseitigkeit zuweilen befremden und irritieren,
so beruhren uns die meisterhaften Verse und Essais des
Paul Valéry oft als abstrakt und kalt, trotz allem Zauber
ihrer vollkommenen Architektur. Eine spatere, reifere,
glucklichere Epoche wird vielleicht imstande sein, diese
hocharistokratische, sakral-verspielte Wortkunst dankbar
zu gemessen. Wir aber — weniger abgeklart, als diese
kommenden Geschlechter es vielleicht sein werden und als
der grosse Dichter-Mathematiker es war — vermissen den
Bezug auf unsere eigenen, heutigen Note und Dilemmas.

Bei Suares und Claudel ist dieser Bezug stark und
lebendig da. Indessen erhellen auch diese nur bestimmte
Aspekte unseres Dramas, wahrend anderes im Dunkel
bleibt. Ubrigens machen sie uns manchmal ungeduldig:
Suares, indem er mit trotziger Zahigkeit darauf besteht,
Fragen zu stellen, auf die er offenbar keine Antwort
wunscht; Claudel, indem er so tut, als ob es uberhaupt
keine Fragen gabe, sondern nur Glaube und Offenbarung.
Zwei grosse Kunstler, gewiss; aber der eine hat etwas vom
Querulanten, wahrend beim anderen ein salbungsvoll-
pfaffenhafter Zug nicht ganz angenehm auffallt.

Wo ist die Synthese so mannigfaltiger Ansatze und
Versprechungen? Wo ist der Geist, vielschichtig und
weitraumig genug, um alle Stromungen und Moglichkeiten
der Epoche in sich schopferisch zu verbinden?



So fragten wir damals, zu Beginn der zwanziger Jahre —
fragten mit der ganzen Dringlichkeit unserer ratlosen,
ratbedurftigen Jugend. Nicht als ob es an Propheten und
Padagogen gefehlt hatte, die sich uns mit etwas
aufdringlichem Eifer zur Verfugung stellten. Manche von
ihnen verstanden es nur zu gut, die « junge Generation »
zeitweilig unter ihren Bann zu bringen; aber in den meisten
Fallen hielt der Zauber nicht lange.

Indessen war da ein Name, dessen Faszination sich als
dauerhaft erweisen sollte. Er ward haufig erwahnt, dieser
Name — manchmal mit hasserfulltem Tadel, zuweilen mit
einer Bewunderung, in die sich Zartlich-keit mischte. Es
war ein Name, der extreme Reaktionen zu provozieren
schien — Abscheu oder Entzucken; mit Gleichgultigkeit
oder Verachtung wurde er nie genannt.

Was mochte es auf sich haben mit diesem viel-
gepriesenen, vielgeschmahten Namen — André Gide?
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Zur Zeit meines ersten Aufenthaltes in Paris, 1925, war
Gides Werk in Deutschland noch kaum bekannt. Nur eine
seiner Schriften, « Die Ruckkehr des Verlorenen Sohnes »,
von Rainer Maria Rilke meisterhaft ubersetzt, hatte beim
breiteren Publikum einigen Anklang gefunden. Was sonst
noch an deutschen Ausgaben vorlag, wurde nur wenig
beachtet. Nicht einmal die intellektuelle Avantgarde, mit
der Ausnahme einiger Kenner, war sich der Bedeutung
André Gides bewusst.

Einer jener seltenen Kenner und Eingeweihten war Ernst
Robert Curtius, damals der fuhrende Romanist der
Heidelberger Universitat. Nur ganz wenige ausserhalb
Frankreichs waren so grundlich bewandert in den Schatzen
franzosischer Literatur wie dieser weltoffene,



weltfreundliche deutsche Gelehrte. Seine Bucher —
besonders « Die literarischen Wegbereiter des neuen
Frankreich » (1923) und « Franzosischer Geist im neuen
Europa » (1925) — taten mehr als ein Dutzend
wichtigtuerischer Vereine, das « rapprochement » zwischen
den beiden Landern zu fordern und zu vertiefen.

Geistreich sowohl als profund, vereinigte Curtius die
Tugenden des soliden Forschers mit einem personlichen
Charme, den man bei deutschen Professoren meist
vergeblich sucht. Er war nicht nur ein guter Lehrer,
sondern auch ein guter Gesellschafter — herzlich zugetan
den Freuden eines gepflegten Tisches und einer gepflegten
Konversation. Auf dieser Mischung aus heiterer Urbanitat
und ernster Geistigkeit beruhte eine Anziehungskraft, die
sich sogar an einem so scheuen und wahlerischen
Menschen wie André Gide bewahrte. Curtius durfte sich
ruhmen, zum engsten Freundeskreis des franzosischen
Schriftstellers zu gehoren.

Ich meinerseits, gerade achtzehnjahrig, war stolz auf
meine Freundschaft mit dem beruhmten Professor.
Wahrend er seinen Lesern und Studenten die Nuancen und
Bezuge in Gides literarischem Werk erlauterte, unterhielt
er mich mit Anekdoten aus dem Privatleben des Dichters.
Das Bild André Gides, wie ich es mir nach solchen
Freundesberichten vorstellte, war liebenswert, wenngleich
nicht ohne vertrackte, widerspruchsvolle Zuge.

« Man muss ihn lange und grundlich kennen, um ihn zu
verstehen und gern zu haben », sagte mir Curtius einmal —
strahlend wie immer, wenn er auf sein Lieblingsthema,
Gide, zu sprechen kam. « Und von seiner Arbeit, seiner
geistigen Welt, muss man auch etwas wissen; sonst findet
man ihn kaprizios, widerspruchsvoll, verwirrend. In
Wirklichkeit ist er weder ein paradoxer Geist noch ein
damonischer — im ublichen Sinn des Wortes. Gide hat



mehr Balance, mehr Harmonie, als die meisten seiner
Zeitgenossen. Freilich handelt es sich da um eine
Harmonie etwas schwieriger, zusammengesetzter Art — so
etwa, wie die Harmonie des alten Goethe gewesen sein
mag; Sie wissen schon: heiter und gefasst, trotz den zwei
Seelen in der Brust, die bestandig miteinander ringen. Bei
Gide, furchte ich, sind es mehr als nur zwei . . . Aber
warum sollte ein tapferer und gescheiter Mensch nicht
auch mit einem halben Dutzend Seelen fertig werden, wenn
es sein muss? Es ist alles eine Frage der Geduld und des.
Selbstvertrauens. »

Als ich mich zur ersten Reise nach Paris aufmachte, gab
Curtius mir Empfehlungsschreiben an franzosische
Freunde mit auf den Weg. Einer der Briefe war an André
Gide.

« Sie mussen etwas diplomatisch mit ihm sein,
besonders zu Anfang. » Dies scharfte Curtius mir noch
beim Abschied ein. « Vor allem, fragen Sie ihn nicht nach
seinen literarischen Planen — daruber spricht er nicht
gerne. Das ist so eine seiner Eigentumlichkeiten: er
schreibt immer nur uber sich selbst — und spricht nur uber
andere. So wie von seinen eigenen Arbeiten die Rede ist,
wird er wortkarg und verlegen. Das Thema scheint ihm auf
die Nerven zu gehen . . . »

Nach einer Weile sagte Curtius noch: « Am besten ist es
wohl uberhaupt, nicht zu viel mit ihm zu reden, sondern mit
ihm zusammen Dinge zu unternehmen, die ihm Vergnugen
machen. Wir haben uns oft kostlich unterhalten, er und ich
— zum Beispiel, wenn wir miteinander ins Aquarium
gingen. Nichts kann anregender sein, als ihn zu
beobachten, wenn er seinerseits in den Anblick seltener
Fische oder fleischfressender Pflanzen versunken ist.
Besonders die fleischfressenden Pflanzen! An denen konnte
er sich gar nicht satt sehen. Was ihn an diesen kuriosen



Gebilden so faszinierte, war wohl der Kontrast zwischen
ihrem lieblichen Ausseren und ihren morderischen
Instinkten. Es ist ja auch wirklich erstaunlich! So eine
submarine Blute schaut aus, als ob sie das Wasserchen, in
dem sie gedeiht, nicht truben konnte — und wenn dann ein
Wurmchen oder sonst etwas Nahrhaftes daherkommt,
schnappt, sie plotzlich zu, als ob sie ein Haifisch ware —
oder ein Mensch! »

Wir lachten beide — uber die gefrassigen Blumen, und
auch uber das etwas diabolische Entzucken, mit dem Gide
sie studiert hatte.

Kurz ehe mein Zug sich in Bewegung setzte, wiederholte
Curtius noch einmal eine Mahnung, die ich schon bei
fruheren Gelegenheiten von ihm gehort hatte: « Und dass
Sie mir nicht auf all den bloden Literatenklatsch
hereinfallen, der in Paris uber Gide im Umlauf ist! Sie
wissen ja, wie die Leute schwatzen. Wenn so eine
Kaffeehausgrosse daherkommt und Ihnen erzahlen will,
mein Freund Gide sei ein wahrer Teufel in
Menschengestalt, voller Tucken und Laster — dann lachen
Sie dem Kerl einfach ins Gesicht! Und damit, gute Reise!
Grissen Sie die Champs-Elysées schon von mir! »
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Gide war naturlich verreist. « Parti en voyage . . . » Das war
die Antwort, mit der ich kurz und bundig abgefertigt
wurde, als ich mich telephonisch bei ihm meldete. Meine
Bekannten im « Café du Dome » und den « Deux Magots »
schienen das kaum uberraschend zu finden. « Was hatten
Sie denn erwartet? » bemerkten sie, mit einer nicht ganz
angenehmen Mischung aus Respekt und Bosheit. « ,Parti
en voyage . . .: Dieses Spruchlein bekommt jeder zu horen,



der den grossen Mann zu erreichen sucht. Er wird wirklich
immer unzuganglicher . . . »

Ernst Robert Curtius hatte recht gehabt, wie ich nur zu
bald erfahren sollte: Es war in der Tat erstaunlich, wie viel
zweideutige Geschichten und Geruchte uber Gide
kursierten — eine Fulle mussigen Klatsches, der nicht nur
von Gides Feinden, sondern leider auch von manchen
seiner naiven Bewunderer eifrig nachgeplappert und weiter
ausgeschmuckt wurde. Um die Zeit meines ersten Pariser
Aufenthaltes, im Fruhling 1925, wucherte das giftige
Geschwatz besonders uppig: Gide hatte damals gerade
eines seiner « skandalosen » Bucher publiziert — den «
Corydon » (1924). Das Thema, mit dem der Autor sich in
diesem Zyklus platonischer Dialoge auseinanderzusetzen
wagte, galt als ausserst « risqué ». Je grosser der Ernst, die
fast wissenschaftliche Objektivitat der Betrachtungs- und
Darstellungsweise, umso augenfalliger die Fragwurdigkeit
des Gegenstandes. Selbst liberale Kritiker waren peinlich
beruhrt. Man fand allgemein, dass Gide dieses Mal denn
doch etwas zu weit gegangen sei. Die Presse reagierte teils
mit eisigem Schweigen, teils mit unflatigen Pobeleien.

Nicht als ob die Kampagne gegen Gide erst mit dem
Erscheinen jener gewagten Studie begonnen hatte! Schon
seit geraumer Zeit war gewissen
chauvinistischsittenstrengen Literaten der mahlich
wachsende Weltruhm dieses Aussenseiters auf die Nerven
gegangen. Die Spannung zwischen Gide, dem
Kosmopoliten, und dem nationalistischen Lager geht
zuruck bis zur Zeit vor dem ersten Weltkrieg; damals hatte
der junge Autor des « Immoraliste » und der « Porte Etroite
» die Saulen des konservativen Frankreich, Manner wie
Maurice Barres und Charles Maurras, keck heraus
gefordert. Der alte Zwist wurde nun neu entfacht, vor allem



durch die aggressive Tucke einer popularen
Mittelmassigkeit namens Henri Béraud.

Dieser flotte Kumpan — ein « Humorist » seines
Zeichens — machte es sich zur Aufgabe, eine Gruppe von
Schriftstellern, die er launigerweise als « die Langgesichter
» bezeichnete, mit echt gallischem Witz zu verulken, wobei
ein paar kleine Verleumdungen und Ehrabschneidereien
denn wohl gelegentlich mitunterlaufen mochten. Es
handelte sich bei diesen « Langgesichtern » um den Kreis
von Dichtern und Philosophen, der sich im Lauf der Jahre
um André Gide und die von ihm mitgegrindete Zeitschrift,
die « Nouvelle Revue Francaise », gebildet hatte. Der
lustige Béraud hatte was gegen die ganze Bande — Marcel
Proust, Paul Valéry, Jean Giraudoux, oder wie diese
Stumper und Verrater sonst noch heissen mochten. Dem
Humoristen waren sie alle ein Greuel; am weitaus
greulichsten aber war ihm André Gide.

In Bérauds Zeitschrift « LEclair » konnte man lesen,
dass es dem langgesichtigen Gide leider vollig an Talent
und Charakter fehle. Dieser ausgepichte alte Zyniker
glaubte weder an die alleinseligmachende Kirche noch an «
la grande nation ». An was glaubte er denn? An gar nichts,
wie « L'Eclair » mit Ekel feststellen musste. Hatte er
wenigstens Humor gehabt, wie der kostliche Béraud! Aber
nach « LEclairs » Ansicht war André Gide fast uberhaupt
nicht komisch. Ein aufgeblasener Pedant, von deutscher
Philosophie vergiftet — langweilig sowohl als lasterhaft! «
Und wo war denn Monsieur Gide wahrend des Krieges? »
fragte Monsieur Béraud. « Hat man je eine patriotische
Ausserung von diesem wurzellosen Internationalisten
gesehen? »

Anstatt seine Zeit mit chauvinistischen Phrasen zu
vertun, hatte Gide sich wahrend des ganzen Krieges einer
wahrhaft patriotischen und menschenfreundlichen



Organisation, dem « Centre franco-belge », zur Verfugung
gestellt. Aber er verschmahte es, das Geschwatz eines
Béraud richtigzustellen. Im Gegenteil, die klaffende
Gehassigkeit des rabiaten Spiessers schien ihn eher zu
amusieren. Er dachte daran, dem wildgewordenen
Humoristen eins seiner Bucher zu widmen — « zum Dank
fur manche Stunde herzhaften Gelachters. »

Inzwischen aber zog der Skandal immer weitere Kreise.
Die ganze reaktionare « Journaille » der Hauptstadt wurde
gegen Gide mobil gemacht. Sein « verderblicher Einfluss
auf die franzosische Jugend » war das Lieblingsthema
tugendhafter Feuilletonhyanen. Dieselben Verleumder, die
Gide genug Macht und Energie zutrauten, um eine ganze
Nation zu korrumpieren, mokierten sich uber seine « totale
Erfolglosigkeit ». Logik ist Nebensache! Das geifert sich
aus — unverantwortlich, schier von Sinnen vor
Gehassigkeit. Erst wird behauptet, ein gewisser
Schriftsteller verseuche Millionen mit seinen perversen
Ideen — und im nachsten Satz heisst es dann, dass
derselbe Autor uberhaupt keinen Anhang habe, eine
traurige Figur sei das ja, ein Gespott, gar nicht ernst zu
nehmen. « Monsieur Gide reprasentiert nicht einmal eine
literarische Clique », kicherte die nationalistische « Revue
Francaise ». « Nicht einmal die Zeitschrift, fur die er selber
schreibt! » (Durfte sich wohl auf die « Nouvelle Revue
Francaise » beziehen.) Nach diesem beinah mitleidigen
Anfang versteht man nicht recht, warum der
Artikelschreiber dann gleich wieder so aufgeregt wird.
Seine Stimme bebt, da er am Schluss konstatiert: « André
Gides Werk ist der ungeheuerlichste moralische und
intellektuelle Skandal des Jahrhunderts. »

Kennen wir sie nicht, diese hysterisch-schrillen Akzente?
Anklagen ganz ahnlicher Art wurden in England gegen D.
H. Lawrence geschleudert; die deutsche Presse erging sich



in solchen Verwunschungen gegen Frank Wedekind. Wer
sich gegen die Tabus burgerlicher Moral vergeht, muss
darauf gefasst sein (heute wie damals!), gesteinigt oder —
was noch schlimmer ist — mit Dreck beschmissen zu
werden.

Zuweilen steigern sich die Schmahungen bis zu einem
Grade, wo sie beinahe drollig werden. Eine Broschure mit
dem Titel « Un Malfaiteur: André Gide » drucken zu lassen
— das hat doch schon entschieden einen Stich ins
Humoristische. Dergleichen ist vorgekommen — und der
Esel, der solcherart seine Dummbheit enthullte, tat sich
womoglich auch noch was auf seine « moralische Tat »
zugute. Er fand es wohl gar nicht ulkig, wenn er schrieb,
dass « ce malfaiteur » (namlich Gide) nicht nur ein
Verfuhrer sei, sondern auch ein Morder. In des Esels
naherem Bekanntenkreis hatten sich mehrere junge Leute
unter Gides Einfluss das Leben genommen — das war doch
so gut wie Mord! Bei einem dieser Opfer handelte es sich
um des Esels Sohn, wie uns durch dustere Andeutungen zu
verstehen gegeben wird. Zwar hutet der schmerzgebeugte
Vater sich wohl, uns seinen Namen wissen zu lassen (Esel
haben eine Vorliebe furs Anonyme); aber sonst erzahlt er
uns alles: was fur ein feiner Junge Esel Junior war und wie
er zu den schonsten Hoffnungen berechtigte — bis der
Teufel ihm des « Malfaiteurs » Buch « Les Nourritures
terrestres » in die Hande spielte. Das war denn doch zu
starker Tobak fur das zarte Kind. Es geriet ganz aus dem
Hauschen, so dass ihm schliesslich gar nichts andres
ubrigblieb, als Hand an sich selbst zu legen. Und so wird es
noch vielen kleinen Eseln gehen — wie Esel pere uns
warnend zuruft —, wenn die Polizei nicht schleunigst
einschreitet und dem Ubeltater das Handwerk legt.

Wenn die Gemeinheit tollpatschig wird, ist sie nicht mehr
gefahrlich. Leider gibt es auch begabte Lumpen. Henri



Massis, zum Beispiel, verband Infamie mit literarischem
Talent — weshalb er denn, im Gegensatz zum scherzhaften
Béraud und zum anonymen Esel, ein durchaus ernst zu
nehmender Gegner war. Der katholische Philosoph — einer
der geistvollsten Reprasentanten der neothomistischen
Schule — ubernahm die intellektuelle Fuhrung der
Hetzkampagne. Mit dem Pathos des echten Glaubigen und
dem Witz des geborenen Polemikers schleuderte er seine
Fluche gegen diesen Ausbund aller Laster und Ketzereien,
André Gide. Erachtete der priesterliche Literat es als seine
Christenpflicht, den Verfuhrer und Emporer auszutreiben
wie einen bosen Geist? Viele seiner klerikal gesinnten
Kollegen schienen so zu empfinden; das katholische
Element tat sich im hetzerischen Chore immer penetranter
hervor. Indessen musste doch auffallen, dass die reinsten
und bedeutendsten Vertreter des katholischen Gedankens
in Frankreich — Manner wie Francois Mauriac und
Georges Bernanos — mit diesem zweifelhaften « Kreuzzug
» nichts zu tun haben wollten. Ubrigens hielten auch die
besten Kopfe unter den Nationalisten sich demonstrativ
zuruck. Wahrend der chauvinistische Journalistenpobel
wahre Schimpf- und Verleumdungsorgien feierte, kamen
einige ernsthaftere Patrioten dem Verunglimpften ritterlich
zur Hilfe. Léon Daudet, Vorkampfer der royalistischen «
Action francaise » rettete die Ehre der konservativen
Sache, indem er die « absurde Gemeinheit » gewisser
gegen Gide gerichteter Angriffe ausdrucklich missbilligte.
Wenn die ausschweifende Hetzkampagne es auch nicht
vermochte, Gides Stellung zu untergraben oder seinen
Einfluss abzuschwachen — es gluckte den Klaffern doch,
den personlichen Ruf, die Legende des Dichters zu
verzerren und zu verfalschen. Dank der unermudlichen
Wiihlarbeit der Massis und Béraud erhielten und
verdichteten sich die kindischen Geruchte uber die «



Damonie » André Gides. Hatte ein normales
Menschenwesen so viel widerspruchsvolle Zuge und
Tendenzen in sich vereinigen konnen? Das erstaunliche
Ungetum, das die Herren von der patriotischen Presse mit
entrusteter Beredsamkeit beschrieben, schien einerseits
ein foppender Irrwisch zu sein, andererseits aber auch ein
trockener Schleicher — sowohl schamlos als auch
heuchlerisch; halb Verbrecher, halb Schulmeister. Man
nannte ihn unfranzosisch, unchristlich, uneuropaisch.
Wahrend einige seiner Gegner ihn als « Bildersturmer »
und « respektlosen Rebellen » denunzierten, rugten andere
seinen Mangel an Originalitat und verspotteten ihn als
Nachahmer klassischer Modelle. Man warf ihm seinen
Mystizismus vor, gleichzeitig aber auch seine Skepsis. Die
ubelsten Eigenschaften des Zynikers und des Hypokriten
schienen sich in diesem unheimlichen Individuum zu
begegnen. « Es gibt etwas, was noch schlimmer ist als
Hypokrisie: Zynismus. » Wen wollte Paul Claudel mit dieser
Ausserung treffen? André Gide — wen sonst?

Sein ganzes Leben war Herausforderung und Geheimnis.
Der Sohn eines wohlhabend burgerlichen Geschlechtes
schien seine bose Lust in der Verhohnung burgerlicher
Moral zu finden. Nichts konnte anstossiger, nichts
verwirrender sein als die frivole Selbst-Degradierung des
geborenen Aristokraten. Aus lauter diabolischer Neigung
zum Gefahrlichen liess dieser intellektuelle Abenteurer sich
vom einen Extrem ins andere treiben: von der religiosen
Ekstase zur heidnischen Sinnlichkeit, von tiefster
Melancholie zu euphorischem Uberschwang. Er
prasentierte sich als der « Immoralist », war aber stets mit
moralischen Fragen beschaftigt. Er vergotterte seine Frau,
machte indessen kein Hehl aus seinem Penchant fur
dunkelhautige Araberknaben. Wer kannte sich da noch
aus?



Selbst seine Freunde schienen verwirrt von diesem
schillernd paradoxen Charakter, dessen Faszination sich
ubrigens auch die erbittertsten Feinde nicht entziehen
konnten. Manchmal sah es so aus, als ob Gides Gegner
noch tiefer von ihm bezaubert waren als seine Bewunderer.
Ob sie ihn einen « Teufel » nannten oder einen « Betruger »
— sie konnten es doch nicht lassen, sich mit ihm
auseinanderzusetzen. Ihr insistenter Protest mehrte den
Ruhm des Verhassten.

Nie vergesse ich das zugleich zartliche und gequalte
Lacheln, mit dem ein junger Franzose — katholischer
Konvertit und werdender Priester — mir eine Photographie
André Gides zeigte. Es war eine gute Aufnahme, ich
bewunderte sie. « Mais oui, il est beau », bestatigte der
fromme junge Mann. Und dann, mit einem fluchtigen

Schaudern: « Que voulez-vous? C’est la beauté du diable . .
. »
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Einige Monate waren vergangen, es war schon beinahe
Sommer, als ich endlich ein paar sauberlich geschriebene
Zeilen von André Gide bekam. Er war in Paris — freilich
wieder nur vorubergehend, wie er gleich hinzufugte. Er
wunschte, mich zu sehen. Ob ich ihn am nachsten Dienstag
gegen ein Uhr zum Fruhstuck abholen konnte?

Die freundlich provinzeile Strasse, nicht weit vom
Boulevard St. Germain, wo Gide in Paris logiert — « la
tranquille rue Vaneau », wie er sie in den « Caves du
Vatican » nannte — war mir schon seit langerem bekannt.
Ein paar Tage nach meiner Ankunft in Paris war ich dorthin
spaziert, um mir das Haus des Dichters andachtig zu
betrachten. Ubrigens gab es nichts Besonderes dran zu



