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PROLOGO

Maria Cristina Dalmagro

Y entonces sucedio que...

En algun momento el acto de epifania iba a suceder...
en algun lugar del mundo se iba a tomar en cuenta una
narrativa inquietante, desconcertante, ambigua, a la cual
he dedicado muchos anos de mi tarea investigativa.

Y entonces sucediéo que, en Espana, de la mano de la
editorial Paginas de Espuma, y a partir de la publicacién de
los cuentos completos de Armonia Somers, se pone de
nuevo en el candelero la obra de una escritora uruguaya
cuya trayectoria ha tenido derroteros dificiles de describir
y, por momentos, de comprender.

Dejo de lado las discusiones y opiniones diversas
vertidas desde el inicio de sus publicaciones porque son
materia comun de varios articulos ya conocidos. Lo mismo
sucede con la biografia de Armonia Liropeya Etchepare,
nacida en los albores del siglo xx y fallecida en el ano 1994,
en Montevideo, un pais pequeno del Cono Sur. Solo destaco
algunas cuestiones de su biografia que, a mi juicio, tuvieron
impacto en su narrativa.

En primer término, la tension profunda entre sus dos
vertientes genealdgicas, vigentes y presentes a través de
lineas de sentido que atraviesan la totalidad de su
narrativa: el anarquismo paterno y la religiosidad catdlica
de su madre. En donde esta tensién se manifiesta con
mayor fuerza es en su novela suma Solo los elefantes
encuentran mandragora (1986), pero es una latencia
permanente en toda su obra, sobre todo por el lugar critico,
desafiante y tenso que ocupa la religion en su narrativa, a
través de una mirada deconstructiva, desmitificante.



Otro aspecto muy importante, y al cual la critica no ha
dedicado la importancia suficiente, es la impronta de su
«otra» actividad: la magisterial. Armonia Somers fue
maestra durante muchos anos de su vida, actividad que fue
mas alld de su tarea como docente en el aula pues trabajo y
llegé a dirigir la Biblioteca y Museo Pedagégico de
Uruguay, a realizar investigaciones y publicaciones varias,
tanto pedagdgicas cuanto de documentacion bibliogréafica.

La tension entre su ser docente y su ser escritora la
llevd a elegir un seuddénimo para su actividad literaria, el
cual comenzé a usar en 1950, fecha en que publicé su
primera novela La mujer desnuda, que tanto impacto
produjo en el Montevideo cultural de la época y de la cual
se ha ocupado mayoritariamente la critica. Es maés, en la
actualidad, mas de setenta anos después, esta novela corta
contintia desvelando a los estudiosos y contintia motivando
trabajos de investigacion académicos en diversas
universidades del mundo.

Es interesante plantear, en relacion con la critica que,
en general, endilgaba la falta de transparencia o su rareza,
la dificultad para comprender el mensaje de sus textos o
sus rupturas desconcertantes. Debo decir que la autora
siempre que tuvo ocasién dejé en claro su conviccion de
que nunca un texto literario debia o podia ser explicado sin
perder su capacidad simbdlica. Armonia Somers siempre
confio en su lector, y eligid, a consciencia, un lector
particular. En cada ocasion en la que le fuera solicitada una
explicacién, sus respuestas se orientaban en este sentido:
«Leed y os responderé. Pero nunca al tanteo, sino, si
podéis, tirando al fondo...» (Revista Iberoamericana, 1992);
lo mismo sostiene hasta su ultima publicaciéon, la
«autoentrevista» publicada en su libro postumo EI hacedor
de girasoles (1994). Ante la pregunta: ¢Explicaria uno por
uno sus tres cuentos?, la respuesta es contundente:
«jJamas! El cuento, y también la novela deben llegar
virgenes al lector. A quien no capte hay que dejarlo en su



penumbra mental. Yo tengo muchos de esos con la
candileja a media luz». (p. 468).

Mantuvo esta convicciébn a lo largo de toda su
trayectoria, en cada oportunidad que la incitaban a realizar
una autorreflexion sobre su peculiar narrativa. Me interesa
rescatar en este prologo un texto especial, publicado en la

Revista Marchal con el titulo de «En la morgue con mis

personajes», escrito a solicitud de Angel Rama y tras la
publicacion de La mujer desnuda, y los cuentos de EI
derrumbamiento y La calle del viento norte. Corria el ano
1964 y la narrativa de Armonia Somers emergia en el
escenario literario uruguayo como una piedra lanzada a
contramano de la corriente dominante en el momento.
Angel Rama realiz6 entrevistas a distintos escritores a
partir de una misma pregunta: - ;De dénde los sacé?, con
el fin de inquirir sobre la gestacién de los personajes y
publicar las respuestas en la revista cuya seccion cultural

dirigia. En el Fondo Armonia SomersZ se conservan cinco

borradores (algunos incompletos) de este articulo, lo que
evidencia la dificultad de nuestra autora por volverse sobre
Sus pasos y repensar su acto creativo, sino que también
proporcionan algunas claves iluminadoras de la matriz
creadora, ademas de proveer lineas semanticas que
persistiran mas alla de esos diez cuentos analizados (a los
que se suma La mujer desnuda). La cantidad, calidad y
caracteristicas de las intervenciones de la escritora en los
borradores manuscritos dan cuenta de las maultiples
tensiones en la formulacion definitiva de la respuesta a la
pregunta formulada por Rama, lo que no se puede leer en
la versién definitiva publicada del texto. Solo esbozaré
algunas lineas, a modo de ejemplo, que permitan visualizar
este arduo proceso de escritura y reescritura, siempre
tendente a reducir, simplificar, adecuar el texto a una
publicacién no literaria. De alli la innumerable cantidad de
tachados, sustitucién de palabras, eliminacion de parrafos,



union de otros, agregados, que generan la necesidad de
reescribir una y otra vez dicho texto hasta lograr la versién
final. Los manuscritos permiten adentrarnos en procesos
insospechados por el lector que solo tiene frente a sus 0jos
las versiones editadas de los textos.

Es por ello también que se decidié que en esta edicion
de los cuentos completos de la autora se reproduzcan
algunas paginas manuscritas de los cuentos, extraidas
también de los archivos del Fondo Armonia Somers, y que
evidencian el arduo trabajo de autocorreccién, de pulido,
de perfeccionamiento de cada texto.

Volviendo al articulo en cuestién, llama la atenciéon que
el primer borrador se inicia sin titulo y con una carta:
«Carta a los amigos...» y, debajo, «Mis queridos amigos Ida
Vitale y Angel Rama», ambos encabezamientos tachados. El
comienzo dice lo siguiente: «A raiz de los cuentos del
viento norte, ustedes me preguntaron algo que parecia
traerlos preocupados: mis puntos de partida en la
narrativa, es decir, de qué cantera privada en la que cada
uno debe ir en busca de la cosa concreta que sera siempre
el material de la narrativa, aun de la imaginaria. Bueno:
por si me muero -literaria o fisicamente, o de las dos
muertes juntas- les voy a contar primero algo que sucedié
en la esquina cosmica de la vida... el requerimiento de
ustedes me resultd tan lleno de gracia y de candor como la
de cierto chico que un dia vino a preguntarme cémo se
hacian las nueces. Resultado: que por un tiempo no pude
comerlas sino como las veia Baudelaire (creo que era él)
con forma de cerebro y encima, una insidiosa mirada
infantil burldndose de mi ignorancia y mi nervosismo. Pero
luego pensé: cuidado con estos que se hacen los tontos...
Son creadores maduros, saben lo que se puede investigar y
lo que no, lo que semeja, como el misterio de la metafora,
por ejemplo, al estertor en que parimos para quedarnos
luego tan en ayunas sobre su origen que solo podriamos
atestiguar con un “padre desconocido” la pregunta



inocente del juez. Entonces me he sentado a reconstruir la
manufactura de las nueces, pero en el tnico aspecto licito,
el de las génesis de mis mas o menos verosimil de los
sujetos que se mueven cuando...».

Y continta hablando acerca de la dificultad de escribir
sobre las génesis de los relatos, de la imposibilidad de
descifrar misterios.

Estos parrafos desaparecen a partir del segundo
borrador (razon por la cual he citado in extenso) donde se
da prevalencia al sentido del titulo, «algo sombrio», que
atribuye a que, cuando pensd en sus personajes, los supo
muertos. Y les da cita entonces en ese lugar en donde
estdan: la morgue. Metadfora de gran potencia, pues alli se
suele producir el acto de autopsia que la autora asimila a
su autorreflexion: «Fue ese balance en cierto modo
macabro, pero que coincide con los caracteres mas
especificos de la vivencia (sus verdaderos saltos ecuestres
a través del tiempo), lo que me obligé a citarlos en un lugar
afin en su actual estado. Algo tan funcional y tan decente
como para poder trabajar en el clima perenne de
imputridez y mansedumbre que se han ganado».

Las primeras versiones son mas extensas y permiten a
la autora explayarse mejor sobre las caracteristicas de sus
personajes, pero los limites de este prélogo impiden que
nos detengamos en estos detalles. Elijo citar algunas de sus
palabras, que permiten trazar una linea de coherencia
entre estas sus primeras reflexiones sobre su obra y las que
citamos ut supra. Escribe Armonia Somers: «Reafirmo mi
voluntad antiinterpretativa en este ensayo».

Pese a ello, proporciona algunas claves de lectura,
condensadas también en los titulos de cada apartado, que
fue precisando con metadforas acertadas a través de las
distintas versiones. En la primera version solo utiliza los
titulos de los cuentos y, a partir de la segunda, ensaya
diferentes titulos, que dan algunas pistas de lectura. Por
ejemplo, «Los peripatéticos puros: los de “Saliva del



paraiso”»; o bien «Los angeles tienen plumas: ;Per—eué
También “El angel planeador”?». Y asi sucesivamente hasta
llegar a la versidon final en la cual privilegia detalles
significativos para el cuento. Me referiré, en forma breve, y
a modo de ejemplo, al apartado dedicado a «Muerte por
alacran» dada la importancia que este cuento cobra en la
presente publicacién, en la cual se incorpora también el
borrador del ejercicio inédito de su transformacion en
guion cinematografico, apoyado en una reflexién tedrica
sobre el traspaso de un texto literario a su posibilidad de
visualizacion, documentos que también fue posible
incorporar gracias a su conservacion en el Fondo A.S.

En la versién publicada del articulo, titula el apartado:
«Los de Muerte por alacran: una flora de balneario». En un
momento esboza una afirmaciéon que tiene que ver con la
imposibilidad del narrador de controlar todas las variables.
Afirma: «... A veces sucede... que el personaje mande
decida, que el autor ya no pueda mover los hilos» (primer
borrador). Sin embargo, en los sucesivos borradores se
enfoca en el perfil de la figura del mayordomo como una de
las mdas importantes del cuento: «Repite Insisto, pues, en
que fue el mucamo el gran creador de las tres piezas de
alta sociedad que figuran en Muerte por alacran. Las
verdaderas victimas propiciadoras, la picadura fatal, los
camioneros, 0 sea, en una palabra, mis pobres gentes, se
hallardn a la mano de cualquiera que intente procesar a la
justicia en un mucamo que la ha extraviado, también en
forma difusa, entre la inmensidad de la lena».

En el apartado introductorio del breve ensayo esta la
clave, que hemos relevado como una constante de su modo
de concebir la narrativa: «Imposible pues, la resena lineal,
limpia y facil de cada uno, aun con el modelo inspirador a
la vista. Es que, (...) el homo fictus se elabora, vale decir,
surge a la superficie tal un producto de increibles
combinaciones, tanto de la verdad como de sus opuestos,
que se desafian por implantar la mejor calidad del



componente. Aunque solo el volcdn que se ha provocado
conciencia adentro del escritor sea lo que produzca la
sintesis. Y esa sintesis solo tenga buen mercado cuando,
por paradoja, acuse el rostro de la vida».

Y, cierra la presentacion con la especie de
«autodefensa» que, nota tras nota, entrevista tras
entrevista, le permite plantarse frente a las distintas
acusaciones de sus criticos: «Nos deshilacha como la carne
que se da a los ninos pequenos, dijo hablando de mi
impiedad una anciana lectora, que, por vivir muchas millas
del area de los criticos, y a causa de esa misma
incontaminacién en el oficio, ha tenido la virtud de caerme
en gracia. Mi querida senora: es el mundo donde el escritor
ocupa el puesto de primer testigo el que hace las menudas
hilachas. Hilachas de soledad, de angustia, de amores y
alegrias estrechamente vigilados por una especie de genio
del despenadero, tan parecido a un inocente lago azul que
el hombre se sigue arriesgando a reproducirse en su orilla,
con la dulce indolencia de una antigua familia de sapos»
(Marcha, p. 29).

Son, justamente, estas «... hilachas de soledad, de
angustia, de amores...» que conforman el mundo narrativo
concebido por la escritora, las que se «dicen» a partir de
un modo particular y complejo de narrar, del cual
procuraré esbozar algunas pinceladas.

Frank Kermode en FEI sentido del final® denomina
«peripateia» a un tipo de relato donde la originalidad
consiste en que el texto traza sus propios disenos
inesperados; hay desviacion en el paradigma bésico de
comienzo/medio/fin y esto supone un desafio para el lector.
El final, al cual se dirigen todos los relatos, resulta
inesperado porque falsea nuestras expectativas como
lectores.

En las narraciones somersianas el viraje de sentido, el
traspaso de los umbrales, el quiebre sintactico y semdantico;



la sorpresa, la incertidumbre, lo insdlito, la reflexién, el
absurdo... suceden, por lo general, a partir de un
«momento epifanico» que otorga el caracter de peripateia a
la narracién. En todos los cuentos, desde «EI
derrumbamiento» hasta «FEl hacedor de girasoles», este
momento epifdnico otorga una particularidad a la poética
somersiana y permite trazar una hilacion que instala a este
rasgo peculiar como uno de los méas destacados vy
persistentes en su trayectoria narrativa. También estd
presente en sus novelas, aunque no me refiera a ellas en
esta instancia.

Nuria Girona Fibla (2019)é se refiere a «alertas»
frecuentes en los relatos. Dice: «El hecho insélito advierte
de la apertura textual a una dimensién extrafia en la que la
repeticion de un acontecimiento excepcional impone un
orden desconocido». Y, continta: «Los avisos funcionan
como indicios para una revelacién de la voz narrativa (a la
vez que actiia como corte del relato) pero no nos prepara
para el contragolpe de sentido que enuncia».

Estos momentos epifanicos, estas alertas, son zonas
liminares que permiten el traspaso de fronteras, el quiebre
del relato, la inmersién en la incertidumbre, la reflexion
punzante y profunda o la caida en el vacio o el absurdo. Asi,
en «El derrumbamiento», leemos: «Fue entonces cuando
sucedio aquello, lo que él jamdas hubiera creido que podria
ocurrirle...»; o en «Réquiem por Goyo Ribera»: «... fue
precisamente entonces cuando el del coche empez6 a ver
claro». En «La calle del viento norte» se anuncia la caida
con la expresion epifanica: «Hasta que sucedid lo que no se
piensa casi nunca. Que ese algo que configura el armazon
de la fe, la parte material del mito se derrumbe de golpe».

A veces lo que se anuncia es a un Dios que actia en la
vida de los hombres, pero sin la misiéon o la funcién que
habitualmente le atribuye la religién catolica (y aqui la
interferencia del anarquismo paterno, siempre subyacente).



Es «el de arriba» de «El dngel planeador», que, de pronto y
sin aviso previo, «decidié hacer retemblar de nuevo con un
trueno brutal el armazoén de la casa, la mesa servida y hasta
su propia efigie de la repisa...», 0 bien es el instante de
lucidez que permite entender un mensaje o vislumbrar un
peligro latente, como en «Muerte por alacran»: «Fue
cuando el camion termindé de circunvalar la finca, que el
hombre que habia quedado en la tierra pudo captar el
contenido del mensaje. Aquello, que desde dque se
pronuncia el nombre es un conjunto de pinzas, patas, cola,
estilete ponzonoso...».

En otra ocasiéon deja trasuntar el momento en el cual el
personaje adquiere el saber sobre una situacién que no
puede dominar: «Fue entonces cuando comprendi que
jamas, en adelante, deberia comunicar a nadie mi
mensaje». («El hombre del tinel»).

Es el inicio de lo insdlito en «Salomoén»: «Y fue
precisamente desde alli, su primera incursién a pie
descalzo en una zona jalonada con hitos de su propia vida,
donde comenzd a suceder, a producirse en serie el hecho
insoélito...»; «el principio del desastre» en «El entierro», el
comienzo de lo inexplicable o cuando se decide «dar a luz
la mentira» en «El memorialista».

El «xmomento epifanico» atraviesa en forma transversal
toda la narrativa de Armonia Somers como una estrategia
que le otorga su peculiaridad. Sucede, de repente sucede
que se sabe, que se conoce, que se vivencia, que se capta la
verdadera esencia humana, que se profana, que se cae en
el vacio o en la soledad més absoluta, que es la soledad sin
Dios.

Hay un texto breve de Somers que también contribuye
a delinear su poética. Se trata del «Posfacio» de la

antologia Diez relatos y un epilogo (1979)2, en el cual la
escritora analiza cada uno de los cuentos de distintos
autores alli recopilados. De este texto me interesa rescatar



la importancia que Somers otorga a la nocion de «vivencia»
-tomada de Dilthey y Ortega y Gasset- como elemento
detonante de los relatos. A veces surgen, dice, como un
pasado reactivado; otras, como reelaboracién de
experiencias o reflejos, pero siempre juegan un rol muy
importante en el proceso creador. Considera valiosa, en la
narracion, «la vivencia desencadenante» (analizada en cada
uno de los cuentos). Se apoya también en Freud cuando
sostiene que: «... las vivencias se dan... pura Yy
exclusivamente en el yo individual: son su patrimonio
privado (...). De ahi, al fin, su poder inmanente cuando
entran en contacto con la atmésfera creativa» (p. 520).

Por eso hace hincapié en la transformacion estética de
las vivencias personales, al punto de que un artista puede,
una vez integradas a la trama y urdimbre del yo intimo,
hacerlas explotar armonicamente estructuradas
(arquitectura del relato): «... fundamentalmente, ha jugado
su rol la vivencia de unos pocos: tantos mirarian la estrella
de la Osa y solo Leopardi iba a transformarla en Le
Ricordanze...» (p. 523).

Y es aqui, justamente, en donde reside la originalidad y
la transgresion. Traigo a colacién fragmentos de una
conferencia de Armonia Somers en Punta del Este (Brecha,
1990) cuyo titulo ya anticipa la idea central sostenida: «La
realidad de lo imaginario» y que resulta clave para
comprender la dptica desde la cual concibe su literatura:

Pero ocurre que junto o por debajo de ese mundo tan
claro de lo real (el naturalismo lo rodeé de espejos durante
siglos) existe la realidad de lo imaginario, la tnica y
verdadera segun la mente creadora, y de la cual la
objetivacidon masiva solo sera su sombra.

Hay varias notas importantes en esta cita en relacién
estrecha con los efectos de extranamiento o de sorpresa
que genera su lectura. Es la escritora quien tiene el don de



transitar por el mundo aparente y por el ampliado de la
imaginacién; no inventa nada nuevo, sino que puede leer en
las profundidades o expandir los horizontes de un lector
ingenuo. Pero, ademds, puede también crear, transfigurar
lo que percibe, lo que vivencia e interpreta. Y para ello se
vale de diversas estrategias narrativas.

Asi, por ejemplo, en una carta inédita enviada a Arturo
Carril el 9 de junio de 1981, Somers hace una referencia a
su predileccion por los epilogos. Dice: «... que por algo me
gustan tanto cuando los escribo. En realidad, el epilogo es
la mejor flor que la planta nos ofrece cuando se va la
estacién...». Esta predileccién evidencia otra de las
modulaciones de su narrativa sostenida a través de toda su
trayectoria literaria. Varios de sus cuentos y nouvelles
tienen epilogo, y, en general, sirven para subvertir los
posibles significados alcanzados por el lector hacia los
finales, para crear incertidumbre, para desmontar la
armadura coherente, para modificar versiones, entre otras
posibilidades. Ofician también la funcién de «peripateia».
En algunos relatos no se coloca la palabra «epilogo», pero
hay un texto breve, separado por blanco tipografico del
resto de la narracién; a veces es un titulo diferente, otras
un documento, una carta o algun papel escrito el que
subvierte o completa el desenlace de la historia, o bien se
permite una reflexion que generaliza la situacion planteada
en el relato.

Asi, en el cuento «Jezabel», incorporado en la antologia
La rebelion de la flor (1988), se presenta una plegaria del
protagonista, en un breve apartado, separado del cuerpo
del relato, con tipografia y marginado diferente y con su
comienzo en latin. Aqui se condensa el significado del
relato. El cuento «El memorialista» plantea una situacion
retérica similar. Finaliza con un apartado titulado «Quod
prodes?», especie de monologo del protagonista que apela
a un «otro»: «-miren, miren... huelan, huelan-...» para
compartir su reflexién sobre el alma humana.



Lo mismo sucede en el cuento «La inmigrante». Se
cierra con el fragmento «Ensayo de experiencia
telepsiquica» firmado por una figura similar a la de Victoria
von Scherrer de Solo los elefantes encuentran mandragora,
«Juan Abel Grim, Conservador y anotador de las cartas».
En él, mediante una acumulacién de vocablos inconexos, se
concentra la desesperacion del protagonista por resolver su
situacidon afectiva desarrollada a lo largo de la narracién.
De igual manera, los tres relatos de Triptico Darwiniano
presentan finales con caracteristicas similares. «Mi hombre
peludo» se cierra con una nota al director del diario donde
trabaja la protagonista desde el lugar donde permanece
secuestrada por un mono; un parrafo representado con
marginado menor en el «El eslabon perdido» da cuenta del
final de la historia, cargado de reflexiones antropologicas.
«El pensador de Rodin» culmina de manera semejante, con
un monologo del protagonista en el que hace un recuento y
cierre de la historia, aunque, como en los casos anteriores,
deja al lector con la incertidumbre de una reflexién acerca
de la vacuidad y el misterio del mundo.

De modo mas particular atin se presentan los epilogos
en dos de los cuentos de El hacedor de girasoles (1994). En
«Un cuadro para El Bosco» es también una oracion dirigida
hacia «El Dios» donde el protagonista pide perdon por la
historia profana relatada. Culmina con una referencia
histérica con fechas y nombres. El efecto de verosimilitud
logrado con estos datos contrasta con la ficcionalizacion de
los hechos narrados. En «El hacedor de girasoles» una
carta dirigida a Vincent [Van Gogh] y la cita de una
definicion del diccionario (de la palabra girasol) cierran el
cuento, no asi el sentido, que permanece inasible.

También la muerte y sus rituales, en muchos casos
desacralizados, es otra constante de la narrativa
somersiana, presente en varios de sus cuentos y expresada
a través de maultiples recursos. Los enterradores toman su
trabajo como una tarea rutinaria, ordinaria, sin respeto ni



afecto; el acto de enterrar se homologa con el de tirar
«cosas» a la tierra; los restos son cosificados también,
como son desacralizadas todas las instancias funerarias.
«Réquiem por Goyo» es un claro ejemplo de este
procedimiento y lo es también el velatorio del padre de la
nina en Un retrato para Dickens. Otros cuentos como «El
entierro», «La subasta» y «El ojo del Ciprés» también dan
cuenta de esta desacralizacion de la muerte.

En varios relatos de Somers se reitera una situacién
andloga, la de la muerte de un personaje en un accidente
callejero. Citemos como ejemplo al motociclista de «Las
mulas», estrellado contra un camién cuando una maniobra
imprudente del protagonista para acceder a una farmacia
le hizo hacer un movimiento que le cost6 la vida. En «El ojo
del Ciprés» una «anciana perteneciente por su posicion
social al territorio capitalista del Sombra fuese arrollada en
la calle por un autobus... trasladada al hospital maés
préoximo, campo de maniobras del Ciprés...»; en «El hombre
del tunel» es la protagonista la que cruza la calle en una
alocada carrera y termina bajo las ruedas de un vehiculo.

Hay en estas escenas una idea del absurdo que
convoca al existencialismo -sobre todo el sartreano-,
dominante, por otra parte, en el contexto de la época. Las
reflexiones en torno al absurdo, la soledad existencial, el
vacio y la nada remiten a EI ser y la nada de Sartre, de
mayor presencia en la nouvelle de Somers De miedo en
miedo (1965) y en algunos de sus cuentos publicados
durante la década del sesenta, en especial los de «Mis
hombres flacos», entre ellos «Las mulas», «La subasta» o
«El hombre del tunel», en donde la protagonista afirma:
«Entré asi otra vez en el tunel. Un agujero negro
barbaramente excavado en la roca infinita. Y a sus
innumerables salidas, siempre una piedra puesta de través
cerca de la boca. Pero ya sin el hombre. O la consagracion
del absoluto y desesperado vacio».



«Saliva del paraiso» forma parte también de esta
misma constelacién. El vacio y la soledad es lo que
identifica al hombre: «Estdbamos todos solos, vivir era ser
una muchedumbre en unidades, era cobijarse bajo un arbol
de esperanza con una fruta podrida para cada uno, podrida
de tanto esperar que los otros la comprendieran como
simbolo...». Es un hombre sin Dios o bien con un Dios que
no se ocupa de él, lo abandona, permite el dolor, el hambre,
la soledad, la injusticia.

Esta forma de pensar la presencia o ausencia de Dios
en el mundo, evidente en varias narraciones de Somers,
remite también a algunos principios gndsticos que
confluyen, entremezclados, con los anarquistas y los
catdlicos, en una tensiéon permanente, sobre todo cuando se
trata reflexionar acera de la presencia del mal en el mundo

y del destino final del hombreS.

En otros cuentos se reitera esta misma imagen. En
«Muerte por alacran», Dios es el «hacedor de alacranes» a
la vez que tiene una mirada privilegiada (omnisciencia)
sobre todo; en «La puerta violentada» se afirma que «Dios
no existe, puesto que no sirve para los que quedan
solos...»; en «El entierro» se expresa: «Porque Dios es asi,
no manda la lluvia cuando hay sequia, pero la tira a baldes
si uno va con un finado a cuestas, no le saca el ojo al que le
ha caido la mala suerte, lo seguiria mirando con uno solo si
se quedara tuerto...». Esta imagen agudiza la critica a los
principios de la religion catdlica, siempre presente en las
obras de Somers, dejando al descubierto una contradiccion
que, segun se infiere, tiene mas relacion con la voluntad
que con los poderes sobrenaturales de Dios. Puede ver todo
-tiene un ojo polifacetado para hacerlo-, pero es ciego y
sordo ante la presencia del mal en el mundo (y en esto de
acuerdo con el gnosticismo, tal como ya se ha consignado).



Estas tensiones forman el sustrato de su narrativa,
estdn en su genética y la constituyen. En Somers la
posibilidad de representar lo real es una preocupacion,
pero el modo de hacerlo es diferente al de la narrativa que
predomindé durante mucho tiempo en la literatura
uruguaya.

Estos rasgos senalados una y otra vez permiten
vislumbrar algunas claves en su escritura: una manera de
ampliar la mirada, un modo de denuncia y, a la vez, de
expandir significados, por momentos liberacién de
ataduras; vivir entre dos mundos, recorrer tradiciones,
retomarlas y subvertirlas, descorrer velos y desmoronar
mitos; una exploracion en los recursos expresivos que la
imaginacién ofrece para trascender lo apariencial y
producir fracturas en los estereotipos, un humor que a
veces roza con lo grotesco y otras con lo macabro, lecturas
multiples que se condensan y a la vez se expanden
infinitamente; ironia, parodia, iconoclasia, miradas al sesgo
sobre realidades latentes que se vislumbran pero no se
comunican abiertamente y que en su narrativa afloran con
visos de desparpajo y coraje: la homosexualidad masculina
y femenina, la violacién, el aborto, la posicion de la mujer
en la pareja, el rechazo a la maternidad, el insulto a Dios
unido a un llamado desesperado para que baje a ayudar al
ser humano a paliar su soledad y sus problemas.

La escritura es, para Somers, un modo de encontrar
sentido, un modo de conocer y un modo de ser. Es,
inclusive, un modo de trascender, porque en casi todos sus
textos estd presente la nocion de la escritura como
documento, como testamento y como legado (idea que tiene
su centro tanto en Viaje al corazon del dia cuanto en Solo
los elefantes...).

Damos por descontado que quienes lean los cuentos
que se publican en el presente volumen no saldran de su
lectura igual que como entraron: los cuentos de Somers
preocupan, hieren, transforman, se disfrutan y se padecen



en igual medida. Se leen tirando de la cuerda hacia el fondo
y alli estard la respuesta, aunque esta nos deje sumidos en

la ambiguedad y la incertidumbre.

1. Somers, Armonia. «En la morgue con mis personajes». Marcha.
Montevideo, julio 17 de 1964. Ano xxvi, N.2 1214 (se puede consultar en
internet).

2. CRLA-Archivos. Universidad de Poitiers, Francia (Archivos virtuales:
AVLA).

3. Kermode, F. (1983). EI sentido del final. Estudios sobre la teoria de Ia
ficcion. Bacelona, Gedisa, pp. 72-78.

4. Girona Fibla, N. (2019). «Armonia Somers: cuentos de amor, de locura y de
muerte». En M. C. Dalmagro (coord.). La escritura de Armonia Somers. Pulsion
y riesgo. Sevilla, Edit. Universidad de Sevilla, 95-111.

5. Véase en esta edicion la pagina 515 y siguientes.

6. Esta problematica la ha desarrollado con mayor profundidad en el Capitulo
vi del libro Desde los umbrales de la memoria. Ficcion autobiografica en
Armonia Somers, publicado por la Biblioteca Nacional del Uruguay en 2009.



CRITERIOS DE EDICION

La presente edicién reune todos los cuentos de
Armonia Somers (1914-1994). Desde su primera obra
publicada en 1953, El derrumbamiento, a su libro péstumo,
Fl hacedor de girasoles. Triptico en amarillo para un
hombre ciego (1994), del que su editor Alvaro ]J. Risso
explico en nota preliminar:

El orden de los textos también me fue entregado, quedando solo
algunos detalles para decidir en otra oportunidad. Quince dias después
Armonia murié, y la gran pena por la amiga que se fue, se agravo con la
idea de que ya no veria su triptico, al menos de la manera que nosotros
llamamos habitualmente ver. Y este libro pasé a ser péstumol.

Entre 1953 y 1994, Armonia Somers publicé cinco
libros de cuentos mas: La calle del viento norte y otros
cuentos (1963), Todos los cuentos (1967, dos volumenes),
Muerte por alacran (1978), Triptico darwiniano (1982) y La
rebelion de la flor (1988).

En la mayoria de los titulos que componen su obra
cuentistica, la escritora uruguaya combinaba cuentos
inéditos con otros publicados en libros previos. Para esta
edicion se ha establecido un orden cronoldgico, situando
cada cuento en el volumen que lo incluyd por primera vez,
pero para fijar el texto definitivo se ha acudido siempre a la
ultima version de cada uno de los cuentos vista por la
autora. Tras la portadilla de las ocho secciones, que se
corresponden con esos volumenes publicados, el lector
podra, ademads, consultar en nota qué cuentos constituian
el libro.

El apéndice estd compuesto por el cuento «Réquiem
por una azucena», incluido en la antologia Cuentos para
ajustar cuentas (Montevideo, Trilce, 1990), que Armonia
Somers pudo supervisar, y por distintos textos que
enriquecen la visién sobre su escritura y su lectura del
género del cuento. «Trece preguntas a Armonia Somers»



incluido como posfacio en Triptico darwiniano; «Anthos y
Legein (donde la autora nos muestra la otra cara de las
historias)», su prélogo que abre la antologia La rebelion de
la flor y «Diez relatos a la luz de sus probables vivenciales.
Posfacio», incluido en Diez relatos y un epilogo (1978),
donde profundiza en textos de los escritores de Miguel
Angel Campodénico, Guillermo Pellegrino, Enrique
Estrazulas, Milton Fornaro, Rubén Loza Aguerrebere,
Teresa Porzecanski, Tarik Carson, Tomas de Mattos y Mario
Levrero. Cierra el guion cinematografico inédito a partir
del cuento «Muerte por alacran», del que reproducimos
ocho pdginas manuscritas, y un texto que alumbra al
anterior, «Reflexiones al margen de un intento de
escenificacion»2. Ambas aportaciones, asi como las paginas
manuscritas reproducidas en esta edicién, proceden de los
archivos del Fondo Armonia Somers alojados en el CRLA-
Archivos de la Universidad de Poitiers (Francia). La
seleccion de dichas paginas fue realizada por Maria
Cristina Dalmagro, Responsable cientifica del Fondo
Armonia Somers, que autorizé su publicacion. Sin sus
aportes y su generosidad, esta edicién no hubiera sido
posible.

1. El hacedor de girasoles. Triptico en amarillo para un hombre ciego,
Montevideo, Linardi y Risso, 1995, p. 7.

2. Sobre ambos textos, véase Maria Cristina Dalmagro [coord.], Armonia
Somers La escritura de Armonia Somers. Pulsion y riesgo, Sevilla, Universidad
de Sevilla. Coleccién Escritores del Cono Sur, 2091, p. 183 y ss.
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EL DERRUMBAMIENTO

(1953)
[El derrumbamiento (Montevideo, Ediciones
Salamanca, 1953) incluye los cuentos «El

derrumbamiento», «Réquiem por Goyo Ribera», «El
despojo», «La puerta violentada» y «Saliva del paraiso»].



EL DERRUMBAMIENTO

«Sigue lloviendo. Maldita virgen, maldita sea. ¢{Por qué
sigue lloviendo?». Pensamiento demasiado oscuro para su
dulce voz de negro, para su saliva tierna con sabor a
palabras humildes de negro. Por eso es que €l lo piensa
solamente. No podria jamas soltarlo al aire. Aunque como
pensamiento es cosa mala, cosa fea para su conciencia
blanca de negro. El habla y piensa siempre de otro modo,
como un enamorado:

«Ayudamé, virgencita, rosa blanca del cerco. Ayudalo al
pobre negro que maté a ese bruto blanco, que hizo esa
nadita hoy. Mi rosa sola, ayudalo, mi corazén de almendra
dulce, dale suerte al negrito, rosa clara del huerto».

Pero esa noche no. Esta lloviendo con frio. Tiene los
huesos calados hasta donde duele el frio en el hueso. Perdio
una de sus alpargatas caminando en el fango, y por la que
le ha quedado se le salen los dedos. Cada vez que una
piedra es puntiaguda, los dedos aquellos tienen que ir a dar
alli con fuerza, en esa piedra y no en otra que sea redonda.
Y no es nada el golpe en el dedo. Lo peor es el latigazo
barbaro de ese dolor cuando va subiendo por la ramazon
del cuerpo, y después baja otra vez hasta el dedo para
quedarse alli, endurecido, hecho piedra doliendo. Entonces
el negro ya no comprende a la rosita blanca. ;Como ella
puede hacerle eso? Porque la dulce prenda debidé avisarle
que estaba alli el guijarro. También debio impedir que esa
noche lloviera tanto y que hiciera tanto frio.

El negro lleva las manos en los bolsillos, el sombrero
hundido hasta los hombros, el viejo traje abrochado hasta
donde le han permitido los escasos botones. Aquello,
realmente, ya no es un traje, sino un pingajo calado,
brillante, resbaladizo como baba. El cuerpo todo se ha
modelado bajo la tela y acusa lineas armoénicas y perfectas
de negro. Al llegar a la espalda, agobiada por el peso del



agua, la escultura termina definiendo su estilo sin el cual, a
simple color solamente, no podria nunca haber existido.

Y, ademds, sigue pensando, ella debié apresurar la
noche. Tanto como la necesitd él todo el dia. Ya no habia
agujero donde esconderse el miedo de un negro. Y recién
ahora le ha enviado la rosita blanca.

El paso del negro es lento, persistente. Es como la
lluvia, ni se apresura ni afloja. Por momentos, parece que
se conocen demasiado para contradecirse. Estdan luchando
el uno con la otra, pero no se hacen violencia. Ademas, ella
es el fondo musical para la fatalidad andante de un negro.

Llego, al fin. Tenia por aquel lugar todo el ardor de la
ultima esperanza. A cincuenta metros del paraiso no
hubiera encendido con tanto brillo las linternas potentes de
sus grandes ojos. Si. La casa a medio caer estaba alli en la
noche. Nunca habia entrado en ella. La conocia solo por
referencias. Le habian hablado de aquel refugio mas de una
vez, pero solo eso.

-iVirgen blanca!

Esta vez la invocd con su voz plena a la rosita. Un
reldmpago enorme lo habia descubierto cuan huesudo y
largo era, y cuan negro, aun en medio de la negra noche.
Luego sucedio lo del estampido del cielo, un doloroso golpe
rudo y seco como un nuevo choque en el dedo. Se palpo los
muslos por el forro agujereado de los bolsillos. No, no habia
desaparecido de la tierra. Sintid una alegria de negro,
humilde y tierna, por seguir viviendo. Y, ademas, aquello le
habia servido para ver bien claro la casa. Hubiera jurado
haberla visto moverse de cuajo al producirse el estruendo.

Pero la casucha habia vuelto a ponerse de pie como
una mujer con mareo que se sobrepone. Todo a su
alrededor era ruina. Habian barrido con aquellos antros de
la calle, junto al rio. De la prostitucion que alli anidara en
un tiempo, no quedaban mas que escombros. Y aquel trozo
mantenido en pie por capricho inexplicable. Ya lo ve, ya lo
valora en toda su hermosisima ruina, en toda su perdida



soledad, en todo su misterioso silencio cerrado por dentro.
Y ahora no solo que ya lo ve. Puede tocarlo si quiere.
Entonces le sucede lo que a todos cuando les es posible
estar en lo que han deseado: no se atreve. Ha caminado y
ha sufrido tanto por lograrla, que asi como la ve existir le
parece cosa irreal, o que no puede ser violada. Es un resto
de casa solamente. A ambos costados hay pedazos de
muros, montones de desolacion, basura, lodo. Con cada
reldmpago, la casucha se hace presente. Tiene grietas
verticales por donde se la mire, una puerta baja, una
ventana al frente y otra al costado.

El negro, casi con terror sacrilego, ha golpeado ya la
puerta. Le duelen los dedos, duros, mineralizados por el
frio. Sigue lloviendo. Golpea por segunda vez y no abren.
Quisiera guarecerse, pero la casa no tiene alero,
absolutamente nada cordial hacia afuera. Era muy
diferente caminar bajo el agua. Parecia distinto desafiar los
torrentes del cielo desplazandose. La verdadera lluvia no es
esa. Es la que soportan los arboles, las piedras, todas las
cosas ancladas. Es entonces cuando puede decirse que
llueve hacia dentro del ser, que el mundo acueo pesa,
destroza, disuelve la existencia. Tercera vez golpeando con
dedos frios, minerales, dedos de o6nix del negro, con
aquellas tiernas rosas amarillas en las yemas. La cuarta, ya
es el puno furioso el que arremete. Aqui el negro se
equivoca. Cree que vienen a abrirle porque ha dado maés
fuerte.

La cuarta, el nimero establecido en el cédigo de la
casa, aparecio el hombre con una lampareja ahumada en la
mano.

—Patron, patroncito, deje entrar al pobre negro.

-iAdentro, vamos, adentro, carajo!

Cerro tras de si la puerta, levant6 todo lo que pudo la
ldmpara de tubo sucio de hollin. El negro era alto como si
anduviera en zancos. Y él, maldita suerte, de los minimos.



El negro pudo verle la cara. Tenia un rostro blanco,
arrugado verticalmente como un yeso rayado con la una.
De la comisura de los labios hasta la punta de la ceja
izquierda, le iba una cicatriz bestial de inconfundible
origen. La cicatriz seguia la curvatura de la boca, de
finisimo labio, y, a causa de eso, aquello parecia en su
conjunto una boca enorme puesta de través hasta la ceja.
Unos ojillos penetrantes, sin pestanas, una nariz roma. El
recién llegado salié de la contemplacion y dijo con su voz
de miel quemada:

-¢:Cuéanto?, patroncito.

-Dos precios, a elegir. Vamos, rapido, negro pelmazo.
Son diez por el catre y dos por el suelo -contest6 el hombre
con aspereza, guareciendo su ldmpara con la mano.

Era el precio. Diez centavos lo uno y dos lo otro. El
lecho de lujo, el catre solitario, estaba casi siempre sin
huéspedes.

El negro mir6 el suelo. Completo. De aquel conjunto
barbaro subia un ronquido colectivo, variado y unico al
tiempo como la musica de un pantano en la noche.

-Elijo el de dos, patroncito -dijo con humildad,
doblandose.

Entonces el hombre de la cicatriz volvié a enarbolar su
ldampara y empezd a hacer camino, viboreando entre los
cuerpos. El negro lo seguia dando las mismas vueltas como
un perro. Por el momento, no le interesaba al otro si el
recién llegado tendria o no dinero. Ya lo sabria después que
lo viese dormido, aunque casi siempre era inutil la tal
rebusca. Solo enganado podia caer alguno con blanca.
Aquella casa era la institucién del vagabundo, el ultimo
asilo en la noche sin puerta. Apenas si recordaba haber
tenido que alquilar su catre alguna vez a causa del precio.
El famoso lecho se habia convertido en sitio reservado para
el dueno.

-Aqui tenés, echate -dijo al fin deteniéndose, con una
voz aguda y fria como el tajo de la cara-. Desnudo o como



te aguante el cuerpo. Suerte, te ha tocado entre las dos
montafas. Pero si viene otro esta noche, habra que darle
lugar al lado tuyo. Esta zanja es cama para dos, o tres, o
veinte.

El negro mirdé hacia abajo desde su metro noventa de
altura. En el piso de escombros habia quedado aquello,
nadie sabria por qué, una especie de valle, tierno y calido
como la separacion entre dos cuerpos tendidos.

Ya iba a desnudarse. Ya iba a ser uno mas en aquel
conjunto ondulante de espaldas, de vientres, de ronquidos,
de olores, de ensuenos brutales, de silbidos, de quejas. Fue
en ese momento, y cuando el patréon apagaba la luz de un
soplido junto al catre, que pudo descubrir la imagen misma
de la rosa blanca, con su llamita de aceite encendida en la
repisa del muro que él deberia mirar de frente.

-iPatrén, patroncito!

-¢Acabaras de una vez?

-Digamelé -pregunté el otro sin inmutarse por la
orden- ;cree usté en la nina blanca?

La risa fria del hombre de la cicatriz salié cortando el
aire desde el catre.

-iQué voy a creer, negro ignorante! La tengo por si
cuela, por si ella manda, nomas. Y en ese caso me cuida de
que no caiga el establecimiento.

Quiso volver a reir con su risa que era como su cicatriz,
como su cara. Pero no pudo terminar de hacerlo. Un trueno
que parecia salido de abajo de la tierra conmovié la casa.
iQué trueno! Era distinto sentir eso desde alli, pensé6 el
negro. Le habia retumbado adentro del estémago, adentro
de la vida. Luego redoblaron la lluvia, el viento. La ventana
lateral era la mas furiosamente castigada, la recorria una
especie de epilepsia ingobernable.

Por encima de los ruidos comenzé a dominar, sin
embargo, el fuerte olor del negro. Parecié engullirse todos
los demas rumores, todos los demas olores, como si hubiera
peleado a pleno diente de raza con ellos.



Dormir. ;Pero cdmo? Si se dejaba la ropa, era agua. Si
se la quitaba, era piel sobre el hueso, también llena de
agua helada. Opto por la piel, que parecia calentar un poco
el agua. Y se largo al valle, al fin, desnudo como habia
nacido. La claridad de la lamparita de la virgen empezd a
hacerse entonces mas tierna, mas eficaz, como si se
hubiera alimentado en el aceite de la sombra
consubstanciado con la piel del negro. De la pared de la
nina hasta la otra pared, marcando el angulo, habia tendida
una especie de gasa sucia, movediza, obsesionante, que se
hamacaba con el viento colado. Era una muestra de
tejeduria antigua que habia crecido en la casa. Cada vez
que el viento redoblaba afuera, la danza del trapo aquel se
hacia vertiginosa, llegaba hasta la locura de la danza. El
negro se tapd los oidos y penso: si yo fuera sordo no podria
librarme del viento, lo veria, madrecita santa, en la
telarana esa, lo veria lo mismo, me moriria viéndolo.

Comenzd a tiritar. Se tocd la frente: la tenia como
fuego. Todo su cuerpo ardia por momentos. Luego se le caia
en un estado de frigidez, de temblor, de sudores. Quiso
arrebujarse en algo, ¢pero en qué? No habia remedio.
Tendria que soportar aquello completamente desnudo,
indefenso, tendido en el valle. ;Cuanto deberia resistir ese
estado terrible de temblor, de sudores, de desamparo, de
frio> Eso no podia saberlo él. Y menos, agregandole aquel
dolor a la espalda que lo estaba apunalando. Traté de
cerrar los ojos, de dormir. Quiza lograra olvidarse de todo
durmiendo. Tenia mucho que olvidar, ademas de su pobre
cuerpo. Principalmente algo que habia hecho en ese mismo
dia con sus manos, aquellas manos que eran también un
dolor de su cuerpo.

Prob6 antes mirar hacia la nifia. Alli permanecia ella,
tierna, suave, blanca, velando a los dormidos. El negro tuvo
un pensamiento negro. ;Como podia ser que ella estuviese
entre tanto ser perdido, entre esa masa sucia de hombre,
de la que se levantaba un vaho fuerte, una hediondez de



