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5. August

Ich habe versprochen, heute eine Suppe zu kochen, eine
kräftige, gelbe Erbsensuppe, die du so gerne magst. Ich
koche sehr selten und dann meistens Suppen. Der Herr der
Küche in unserer Familie, das bist du, der König des
Kühlschranks in den Augen unserer Katze, der Guru der
Hühnerpastete.

Ich habe versprochen zu kochen, stattdessen schreibe ich
ein Gedicht. Ein Gedicht über Angst und Hoffnung.

Je näher die Wahlen rücken, desto angespannter sind wir
alle. Ich erinnere mich daran, wie ich 2001 das erste und
letzte Mal gewählt habe, als Studentin, ich lebte in einem
Wohnheim. Wahllokale in den Bildungseinrichtungen –
Schulen oder Studentenwohnheime – und Rekrutierung von
Lehrern als Wahlhelfer, das ist in Belarus seit langem
gängige Praxis. Wir mussten schon vor dem eigentlichen
Termin auf Aufforderung der Leiterin des Wohnheims
wählen. Wer ihre Aufforderung ignorierte, lief Gefahr, den
Platz im Wohnheim zu verlieren. Ein perfektes System der
Einschüchterung, und es bewies schon damals, vor fast
zwanzig Jahren, seine Wirksamkeit.

Ich wohnte mit drei anderen Studentinnen im Erdgeschoss
des Wohnheims. Unser Zimmer lag in der Nähe des
Lesesaals, wo eine Wahlurne, bewacht von einem einsamen



Polizisten, auf unsere Stimmen wartete. Am Samstagabend
vor dem eigentlichen Wahltag waren nicht sehr viele
Studenten in dem Gebäude: Viele waren nach Hause
gefahren, um ihren Eltern bei der Kartoffelernte zu helfen
oder ihren „wohlverdienten“ freien Tag für die vorzeitige
Stimmabgabe zu nehmen. Ich hatte das großzügige
Angebot abgelehnt, und ich glaubte auch nicht, dass sie
mich rauswerfen würden, also wählte ich nicht im Voraus.

Als ich spät allein im Zimmer las, hörte ich, wie die Türen
des Wohnheims, die nachts immer geschlossen waren,
geöffnet wurden und der Wächter jemanden hereinließ. Ich
hörte feste Schritte, die direkt zum Wahllokal
marschierten. Ich verließ das Zimmer und ging Richtung
Toilette am Ende des Ganges. Ich konnte die runden
Schultern und Ohren und den Glatzkopf des Vorsitzenden
des Wahlausschusses erkennen, den Vertreter der
Universität, der im Türrahmen lauerte. Noch im Zimmer
hatte ich das Knarren der alten Dielen wahrgenommen, als
er und der Polizist an meiner Tür vorbeigekommen waren.
Ich versteckte mich hinter dem Vorhang und beobachtete,
wie sie eine Wahlurne in das draußen geparkte Auto luden
und dann eine neue herausholten.

Am nächsten Tag ging ich wählen, und mit Freunden
nahmen wir dann auf dem Kastryčnickaja-Platz zusammen
mit mehreren Tausend anderen an einer Demonstration
teil, denn nach den offiziellen Ergebnissen hatte
Lukaschenko ein zweites Mal gewonnen. Weiß-rot-weiße
Fahnen, Slogans, Wut und Enttäuschung bei den
Oppositionsführern, die die Versammlung verließen. Wir
kamen wütend und frustriert kurz vor Mitternacht zurück
ins Wohnheim. Wahlbeobachter der EU und der USA hatten
eine Menge Verstöße gegen die Regeln ausgemacht, aber



zwei Tage später erschütterten die Anschläge vom 11.
September die Welt, und die Welt vergaß Lukaschenko. Ich
war seit damals sehr oft bei Protesten. Ich habe mich an
Niederlagen gewöhnt. Wie wir alle.

In diesem Sommer aber spüre ich eine leise Hoffnung, eine
Ahnung nur, dass etwas anders werden könnte. Sicher,
immer mehr Menschen werden verhaftet und ins Gefängnis
gesteckt, es gibt wie immer Festnahmen und Schläge auf
offener Straße, aber dennoch haben wir unsere
Präsidentschaftskandidatin, die Tausende von Menschen
zusammenbringt. Wir beide, du und ich, wir waren schon
auf zwei Demos, bei denen Swetlana, Maria und Veronika
wie Rockstars auf der Bühne standen, mit weißen Bändern
um den Arm winkten sie in die Menge und riefen in die
krächzenden Mikrofone, wie unglaublich die Belarusen
doch sind. Ich habe fast geweint, als ich zum ersten Mal in
meinem Leben sah, wie schwere Kerle (Fabrikarbeiter?)
aus Leibeskräften brüllten: „Svie-ta! Svie-ta!“

Bei einer der Demonstrationen waren wir mit Freunden,
die Tichanowskaja gegenüber anfangs skeptisch waren. Wir
versuchten, die Leute zu zählen, die sich am traditionellen
Ort für Proteste der Opposition versammelt hatten, am
Bangalore-Platz. „Ein Platz, um Hunde auszuführen“, so
pflegten ältere Oppositionsführer ihn zu nennen. Kein
Politiker wollte hier auftreten: zu weit vom Zentrum
entfernt, mit einer allzu langen Geschichte von
Niederlagen. Trotz der Absperrung durch die Polizei, die
jeden, der das Gelände des Parks betrat, beobachtete und
kontrollierte, trotz der Drohungen und Provokationen von
offizieller Seite kamen jetzt ganze Familien.
Dreiundsechzigtausend Menschen waren es nach Angaben
der Freiwilligen von Menschenrechtsorganisation. Seit



langem waren nicht mehr so viele bei Demonstrationen der
Opposition. Die Leute waren ruhig und fröhlich, und sie
lächelten, sie glaubten daran, dass es diesmal anders
laufen könnte.

Und auch ich überlasse mich diesem Glauben. Deshalb
schreibe ich My European Poem*. Und als du nach Hause
kommst, bitte ich dich, es zu lesen und mir zu sagen, ob es
sich überhaupt gelohnt hat, es aufzuschreiben. Ich lasse
dich mit meinem Text allein und gehe in die Küche, um die
Kartoffeln und Möhren zu schälen und die Zwiebel zu
hacken. Ich zittere innerlich, und in meiner Hand zittert
das Messer.

– Soll es veröffentlicht werden?, frage ich dich, während ich
die festen Gemüsestücke wasche.

– Aber sicher! – antwortest du.

Ich stelle es auf Facebook, und während ich in meiner
dicken Erbsensuppe rühre, fange ich an zu weinen, wie
brodelndes Wasser überschwemmen mich meine Gefühle.

Am Abend gehen wir ins Theater. Es ist nicht dieses
strahlend beleuchtete Staatstheater, wo man sich
herausputzen muss, um angemessen auszusehen. Es ist
eine Underground-Aufführung, freies Theater in einem
ehemaligen Fabrikgebäude. Das Stück basiert auf deinem
Roman Die Hunde Europas*, diesem 900 Seiten langen
Opus Magnum. Es sollte im Barbican Centre in London



inszeniert werden, wir wollten im Mai hinfliegen … Aber
dann kam COVID-19.

Die Premiere in Belarus war Anfang März, vor all den
COVID-Bestimmungen und den geschlossenen Grenzen.
Heute ist die letzte Vorstellung der Saison. Wird sie anders
sein, nach all den Veränderungen im Frühjahr und Sommer,
nach Corona, nach der Verhaftung der Kandidaten und der
Repression, die dann folgte?

Mein Bruder, von Haus aus Historiker, von Berufung
Musiker und neuerdings Programmierer, und seine
Freundin, sie ist gleichzeitig Chorleiterin und
Feuertänzerin mit Dreadlocks, begleiten uns in die
Aufführung.

Entlang des Graswegs, der zum Werksgebäude hinaufführt,
liegen hier und da Stapel alter Bücher aus der Sowjetzeit.
Einige haben deutliche Brandspuren – sie hatten bereits
ihren Einsatz in dem Stück.

Als wir das Theatergelände verlassen, diskutieren wir über
die Aufführung. Sie hat sich im Vergleich zum letzten Mal
wirklich verändert: Die Schauspieler tanzen weniger und
aus ihren Augen spricht Ermüdung, aber man spürt immer
noch die gleiche Beharrlichkeit und das gleiche Talent, und
der gleiche nackte Mann ist in der langen Pause immer
noch da und rennt und rennt, wir schämen uns, dass wir
ein Glas Wein an der Bar trinken und uns entspannen … Es
ist nicht die Zeit für Entspannung.

Das Stück (und ein Teil deines Buches) erzählt eine
Geschichte über die Welt in dreißig Jahren. Das ehemalige



Territorium von Belarus gehört nun zum russischen Reich,
die Lyrik ist so gut wie tot, genauso wie die belarusische
Sprache, in der wir schreiben. Aber was bleibt denn in
dieser düsteren Zukunftswelt, der die passiven Helden des
Stücks zu entkommen suchen?

Ich denke, die Sehnsucht, der Tyrannei des Ortes und der
Sprache zu entkommen, in die du hineingeboren wurdest,
ist das zentrale Thema der „Hunde Europas“. Und auch der
Tyrannei des Menschen. „Wo man Bücher verbrennt,
verbrennt man auch am Ende Menschen“* – das sind die
letzten Zeilen des Stücks. Was wird nach den Wahlen sein?
Werden sie Bücher und Menschen verbrennen?

Auf dem Rückweg checke ich meine Facebook-Seite. My
European Poem wurde mehr als hundert Mal geteilt.

6. August

Heute ist mein dritter Gedichtband erschienen. Er heißt
ROT. Auf Belarusisch und auf Russisch bedeutet das
„Mund“, auf Englisch „verrotten“, auf Deutsch „rot“, und
im Norwegischen und Schwedischen ist es eine „Wurzel“.
Ich wollte aus dem Titel des Buches selbst ein Gedicht
machen.

Wir kommen zum Verlag, um meine Exemplare abzuholen.
Sie haben ein Foto von mir gemacht: Blaufichten im
Hintergrund, nackte Schultern, weiß-rot-weiße Bücher in



Händen, ein Lächeln. Ich weiß nicht, was ich jetzt fühlen
sollte. Soll ich stolz sein? Soll ich zufrieden sein? Ich
schätze schon.

Vor meinem allerersten Gedichtband Das Buch der Fehler
hatte ich wirklich Angst. Ich wollte nicht darüber sprechen.
Ich wollte es nicht anfassen. Du warst es, der die Gedichte
gesammelt, mit dem Verlag kommuniziert, das Lektorat
und den Druck kontrolliert hat. Aber irgendwie ist dieses
Gefühl verschwunden, und hier nun also das dritte Buch,
frisch vom Drucker.

Wir beschließen, die Demonstration im Park Druzhby
narodau auszulassen, wo die drei Ladys am Abend eine
Wahlveranstaltung abhalten. Es sollte eigentlich eines der
größten Events im Wahlkampf von Swetlana Tichanowskaja
werden, aber stattdessen haben die Behörden ein
seltsames Festival organisiert, das den Staat feiern soll,
und die Demo haben sie einen Tag vorher abgesagt.

Trotzdem sind Tausende gekommen, trotz der Absage, ich
sehe es auf Telegram. Ich konnte die Tränen nicht halten,
als plötzlich das Lied Peremen! („Wandel!“) von Viktor Tsoi*
beginnt, die Journalistin Aliaksandra Dynko eilt zum
Mischpult, wo die beiden Toningenieure, gutaussehende
junge Männer mit offenen Gesichtern, ihre Hände in die
Luft strecken und weiße Bänder halten. „Habt ihr keine
Angst, euren Job zu verlieren?“ „Den haben wir schon
verloren“, antworten sie. „Das ist sicher unser letzter Tag
hier.“



7. August

Es ist schwer, die Dinge leicht zu nehmen und einfach
glücklich zu sein. Keiner weiß, was in den nächsten paar
Tagen auf uns zukommt, es ist so gut wie unmöglich zu
entspannen. Aber immerhin hatten wir Sex.

Abends triffst du dich mit dem legendären Musiker Pit
Paulau, der deine „Hunde Europas“ gelesen hat und ein
Fan von Balbuta geworden ist, dieser konstruierten
Sprache, die du für das Buch erfunden hast. Pit will einen
Song in Balbuta schreiben und braucht dafür Rat vom
„Erfinder“.

Ich komme mit dir raus, um etwas Ruhe und Gelassenheit
an diesem warmen Sommerabend zu finden. Und vom
„Erfolg“ des European Poem und den gestrigen Ereignissen
im Park angeschoben will ich ein Gedicht über Viktor Tsoi
schreiben, auf Englisch. Ein Gedicht über einen, der seit so
vielen Jahren tot ist, und doch sind seine Stimme und seine
Lieder immer noch lebendig und werden gehört.

Ich finde eine schöne Bank im Janka-Kupala-Park, in der
Nähe der Niezaliežnasci-Allee, schlage mein Notizbuch auf
und lasse die Gedanken laufen. Leute gehen vorbei, ich
sehe die weißen Bänder an ihren Armen. Ohne meinen
Blick von dem Blatt zu nehmen, folge ich dem Gespräch
zwischen einem Mann und einer Frau, die sich offenbar
streiten. Er will den Radfahrern, die zu Dutzenden die
Hauptstraßen entlangfahren, das Victory-Zeichen zeigen,
aber sie möchte das lieber nicht. Sie hat Angst, dass er
verhaftet werden könnte.


