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Ich habe versprochen, heute eine Suppe zu kochen, eine
kraftige, gelbe Erbsensuppe, die du so gerne magst. Ich
koche sehr selten und dann meistens Suppen. Der Herr der
Kuche in unserer Familie, das bist du, der Konig des
Kuhlschranks in den Augen unserer Katze, der Guru der
Huhnerpastete.

Ich habe versprochen zu kochen, stattdessen schreibe ich
ein Gedicht. Ein Gedicht uber Angst und Hoffnung.

Je naher die Wahlen rucken, desto angespannter sind wir
alle. Ich erinnere mich daran, wie ich 2001 das erste und
letzte Mal gewahlt habe, als Studentin, ich lebte in einem
Wohnheim. Wahllokale in den Bildungseinrichtungen -
Schulen oder Studentenwohnheime - und Rekrutierung von
Lehrern als Wahlhelfer, das ist in Belarus seit langem
gangige Praxis. Wir mussten schon vor dem eigentlichen
Termin auf Aufforderung der Leiterin des Wohnheims
wahlen. Wer ihre Aufforderung ignorierte, lief Gefahr, den
Platz im Wohnheim zu verlieren. Ein perfektes System der
Einschuchterung, und es bewies schon damals, vor fast
zwanzig Jahren, seine Wirksamkeit.

Ich wohnte mit drei anderen Studentinnen im Erdgeschoss
des Wohnheims. Unser Zimmer lag in der Nahe des
Lesesaals, wo eine Wahlurne, bewacht von einem einsamen



Polizisten, auf unsere Stimmen wartete. Am Samstagabend
vor dem eigentlichen Wahltag waren nicht sehr viele
Studenten in dem Gebaude: Viele waren nach Hause
gefahren, um ihren Eltern bei der Kartoffelernte zu helfen
oder ihren ,wohlverdienten” freien Tag fur die vorzeitige
Stimmabgabe zu nehmen. Ich hatte das grolSzugige
Angebot abgelehnt, und ich glaubte auch nicht, dass sie
mich rauswerfen wurden, also wahlte ich nicht im Voraus.

Als ich spat allein im Zimmer las, horte ich, wie die Turen
des Wohnheims, die nachts immer geschlossen waren,
geoffnet wurden und der Wachter jemanden hereinliels. Ich
horte feste Schritte, die direkt zum Wahllokal
marschierten. Ich verlie das Zimmer und ging Richtung
Toilette am Ende des Ganges. Ich konnte die runden
Schultern und Ohren und den Glatzkopf des Vorsitzenden
des Wahlausschusses erkennen, den Vertreter der
Universitat, der im Turrahmen lauerte. Noch im Zimmer
hatte ich das Knarren der alten Dielen wahrgenommen, als
er und der Polizist an meiner Tur vorbeigekommen waren.
Ich versteckte mich hinter dem Vorhang und beobachtete,
wie sie eine Wahlurne in das draulRen geparkte Auto luden
und dann eine neue herausholten.

Am nachsten Tag ging ich wahlen, und mit Freunden
nahmen wir dann auf dem Kastrycnickaja-Platz zusammen
mit mehreren Tausend anderen an einer Demonstration
teil, denn nach den offiziellen Ergebnissen hatte
Lukaschenko ein zweites Mal gewonnen. Weils-rot-weilse
Fahnen, Slogans, Wut und Enttauschung bei den
Oppositionsfuhrern, die die Versammlung verlielsen. Wir
kamen wutend und frustriert kurz vor Mitternacht zuruck
ins Wohnheim. Wahlbeobachter der EU und der USA hatten
eine Menge VerstoRe gegen die Regeln ausgemacht, aber



zwei Tage spater erschutterten die Anschlage vom 11.
September die Welt, und die Welt vergals Lukaschenko. Ich
war seit damals sehr oft bei Protesten. Ich habe mich an
Niederlagen gewohnt. Wie wir alle.

In diesem Sommer aber spure ich eine leise Hoffnung, eine
Ahnung nur, dass etwas anders werden konnte. Sicher,
immer mehr Menschen werden verhaftet und ins Gefangnis
gesteckt, es gibt wie immer Festnahmen und Schlage auf
offener Stralle, aber dennoch haben wir unsere
Prasidentschaftskandidatin, die Tausende von Menschen
zusammenbringt. Wir beide, du und ich, wir waren schon
auf zwei Demos, bei denen Swetlana, Maria und Veronika
wie Rockstars auf der Buhne standen, mit weillen Bandern
um den Arm winkten sie in die Menge und riefen in die
krachzenden Mikrofone, wie unglaublich die Belarusen
doch sind. Ich habe fast geweint, als ich zum ersten Mal in
meinem Leben sah, wie schwere Kerle (Fabrikarbeiter?)
aus Leibeskraften brullten: , Svie-ta! Svie-ta!”

Bei einer der Demonstrationen waren wir mit Freunden,
die Tichanowskaja gegenuber anfangs skeptisch waren. Wir
versuchten, die Leute zu zahlen, die sich am traditionellen
Ort fur Proteste der Opposition versammelt hatten, am
Bangalore-Platz. ,Ein Platz, um Hunde auszufuhren®, so
pflegten altere Oppositionsfuhrer ihn zu nennen. Kein
Politiker wollte hier auftreten: zu weit vom Zentrum
entfernt, mit einer allzu langen Geschichte von
Niederlagen. Trotz der Absperrung durch die Polizei, die
jeden, der das Gelande des Parks betrat, beobachtete und
kontrollierte, trotz der Drohungen und Provokationen von
offizieller Seite kamen @ jetzt ganze Familien.
Dreiundsechzigtausend Menschen waren es nach Angaben
der Freiwilligen von Menschenrechtsorganisation. Seit



langem waren nicht mehr so viele bei Demonstrationen der
Opposition. Die Leute waren ruhig und frohlich, und sie
lachelten, sie glaubten daran, dass es diesmal anders
laufen konnte.

Und auch ich uberlasse mich diesem Glauben. Deshalb
schreibe ich My European Poem®*. Und als du nach Hause
kommst, bitte ich dich, es zu lesen und mir zu sagen, ob es
sich uberhaupt gelohnt hat, es aufzuschreiben. Ich lasse
dich mit meinem Text allein und gehe in die Kuche, um die
Kartoffeln und Mohren zu schalen und die Zwiebel zu
hacken. Ich zittere innerlich, und in meiner Hand zittert
das Messer.

- Soll es veroffentlicht werden?, frage ich dich, wahrend ich
die festen Gemusestucke wasche.

- Aber sicher! - antwortest du.

Ich stelle es auf Facebook, und wahrend ich in meiner
dicken Erbsensuppe ruhre, fange ich an zu weinen, wie
brodelndes Wasser uberschwemmen mich meine Gefuhle.

Am Abend gehen wir ins Theater. Es ist nicht dieses
strahlend beleuchtete Staatstheater, wo man sich
herausputzen muss, um angemessen auszusehen. Es ist
eine Underground-Auffuhrung, freies Theater in einem
ehemaligen Fabrikgebaude. Das Stuck basiert auf deinem
Roman Die Hunde Europas*, diesem 900 Seiten langen
Opus Magnum. Es sollte im Barbican Centre in London



inszeniert werden, wir wollten im Mai hinfliegen ... Aber
dann kam COVID-19.

Die Premiere in Belarus war Anfang Marz, vor all den
COVID-Bestimmungen und den geschlossenen Grenzen.
Heute ist die letzte Vorstellung der Saison. Wird sie anders
sein, nach all den Veranderungen im Fruhjahr und Sommer,
nach Corona, nach der Verhaftung der Kandidaten und der
Repression, die dann folgte?

Mein Bruder, von Haus aus Historiker, von Berufung
Musiker und neuerdings Programmierer, und seine
Freundin, sie ist gleichzeitig Chorleiterin  und
Feuertanzerin mit Dreadlocks, begleiten uns in die
Auffuhrung.

Entlang des Graswegs, der zum Werksgebaude hinauffuhrt,
liegen hier und da Stapel alter Bucher aus der Sowjetzeit.
Einige haben deutliche Brandspuren - sie hatten bereits
ihren Einsatz in dem Stuck.

Als wir das Theatergelande verlassen, diskutieren wir uber
die Auffuhrung. Sie hat sich im Vergleich zum letzten Mal
wirklich verandert: Die Schauspieler tanzen weniger und
aus ihren Augen spricht Ermudung, aber man spurt immer
noch die gleiche Beharrlichkeit und das gleiche Talent, und
der gleiche nackte Mann ist in der langen Pause immer
noch da und rennt und rennt, wir schamen uns, dass wir
ein Glas Wein an der Bar trinken und uns entspannen ... Es
ist nicht die Zeit fur Entspannung.

Das Stuck (und ein Teil deines Buches) erzahlt eine
Geschichte uber die Welt in dreilSig Jahren. Das ehemalige



Territorium von Belarus gehort nun zum russischen Reich,
die Lyrik ist so gut wie tot, genauso wie die belarusische
Sprache, in der wir schreiben. Aber was bleibt denn in
dieser dusteren Zukunftswelt, der die passiven Helden des
Stucks zu entkommen suchen?

Ich denke, die Sehnsucht, der Tyrannei des Ortes und der
Sprache zu entkommen, in die du hineingeboren wurdest,
ist das zentrale Thema der ,,Hunde Europas”. Und auch der
Tyrannei des Menschen. ,Wo man Bucher verbrennt,
verbrennt man auch am Ende Menschen“* - das sind die
letzten Zeilen des Stucks. Was wird nach den Wahlen sein?
Werden sie Bucher und Menschen verbrennen?

Auf dem Ruckweg checke ich meine Facebook-Seite. My
European Poem wurde mehr als hundert Mal geteilt.

Heute ist mein dritter Gedichtband erschienen. Er heilst
ROT. Auf Belarusisch und auf Russisch bedeutet das
,Mund”, auf Englisch ,verrotten”, auf Deutsch ,rot“, und
im Norwegischen und Schwedischen ist es eine ,Wurzel”.
Ich wollte aus dem Titel des Buches selbst ein Gedicht
machen.

Wir kommen zum Verlag, um meine Exemplare abzuholen.
Sie haben ein Foto von mir gemacht: Blaufichten im
Hintergrund, nackte Schultern, weils-rot-weille Bucher in



Handen, ein Lacheln. Ich weils nicht, was ich jetzt fuhlen
sollte. Soll ich stolz sein? Soll ich zufrieden sein? Ich
schatze schon.

Vor meinem allerersten Gedichtband Das Buch der Fehler
hatte ich wirklich Angst. Ich wollte nicht daruber sprechen.
Ich wollte es nicht anfassen. Du warst es, der die Gedichte
gesammelt, mit dem Verlag kommuniziert, das Lektorat
und den Druck kontrolliert hat. Aber irgendwie ist dieses
Gefuhl verschwunden, und hier nun also das dritte Buch,
frisch vom Drucker.

Wir beschlieSen, die Demonstration im Park Druzhby
narodau auszulassen, wo die drei Ladys am Abend eine
Wahlveranstaltung abhalten. Es sollte eigentlich eines der
grolSten Events im Wahlkampf von Swetlana Tichanowskaja
werden, aber stattdessen haben die Behorden ein
seltsames Festival organisiert, das den Staat feiern soll,
und die Demo haben sie einen Tag vorher abgesagt.

Trotzdem sind Tausende gekommen, trotz der Absage, ich
sehe es auf Telegram. Ich konnte die Tranen nicht halten,
als plotzlich das Lied Peremen! (,Wandel!“) von Viktor Tsoi
beginnt, die Journalistin Aliaksandra Dynko eilt zum
Mischpult, wo die beiden Toningenieure, gutaussehende
junge Manner mit offenen Gesichtern, ihre Hande in die
Luft strecken und weille Bander halten. ,Habt ihr keine
Angst, euren Job zu verlieren?” ,Den haben wir schon
verloren”, antworten sie. ,Das ist sicher unser letzter Tag
hier.”



Es ist schwer, die Dinge leicht zu nehmen und einfach
glucklich zu sein. Keiner weil3, was in den nachsten paar
Tagen auf uns zukommt, es ist so gut wie unmoglich zu
entspannen. Aber immerhin hatten wir Sex.

Abends ftriffst du dich mit dem legendaren Musiker Pit
Paulau, der deine ,Hunde Europas” gelesen hat und ein
Fan von Balbuta geworden ist, dieser konstruierten
Sprache, die du fur das Buch erfunden hast. Pit will einen
Song in Balbuta schreiben und braucht dafur Rat vom
,Erfinder”.

Ich komme mit dir raus, um etwas Ruhe und Gelassenheit
an diesem warmen Sommerabend zu finden. Und vom
,Erfolg” des European Poem und den gestrigen Ereignissen
im Park angeschoben will ich ein Gedicht uber Viktor Tsoi
schreiben, auf Englisch. Ein Gedicht uber einen, der seit so
vielen Jahren tot ist, und doch sind seine Stimme und seine
Lieder immer noch lebendig und werden gehort.

Ich finde eine schone Bank im Janka-Kupala-Park, in der
Nahe der Niezalieznasci-Allee, schlage mein Notizbuch auf
und lasse die Gedanken laufen. Leute gehen vorbei, ich
sehe die weillen Bander an ihren Armen. Ohne meinen
Blick von dem Blatt zu nehmen, folge ich dem Gesprach
zwischen einem Mann und einer Frau, die sich offenbar
streiten. Er will den Radfahrern, die zu Dutzenden die
HauptstralSen entlangfahren, das Victory-Zeichen zeigen,
aber sie mochte das lieber nicht. Sie hat Angst, dass er
verhaftet werden konnte.



