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PROLOG

Wir waren unendlich, du und ich und der Sommer.

Das Flofs schwankte unter deinem Gewicht, wackelte. So
erinnere ich mich an dich: ausgebreitete Arme, breitbeinig,
hin und her wippend auf diesem Flof3. Deine langen,
weilsen Beine in zu kurzen, roten Shorts. Deine gebraunten
Arme. Dein vom Sommer ausgeblichenes Haar. Die kleinen,
hellen Faltchen neben deinen Augen. Und das grunbraune
Wasser des Sees unter uns. Ich lag auf dem Flof5, kreischte
auf den schaukelnden Planken und hielt mir einen Arm vors
Gesicht, wenn du mit einem Platschen ins Wasser sprangst.

»Du bist widerlich«, sagte ich, als du zum hundertsten
Mal prustend aufgetaucht bist und mich angespuckt hast,
ein ganzer Schwall von diesem grunen Seewasser direkt in
mein Gesicht.

Zu viele Algen, sagten alle im Dorf, ein viel zu warmer
Sommer.

Genau richtig fur mich, sagte ich. Es kann gar nicht
warm genug sein.

Genau richtig fur uns, sagtest du.

Und die Algen waren uns vollig egal.

Ich offnete eine Flasche Limonade, die an einer Schnur
im Wasser unter uns trieb, trank, und als du dich zuruck
auf das Flols schobst, wurde ich pitschnass. Ich hatte das



Gefuhl, wir wurden dampfen. Du hast dich auf die Seite
gerollt, einen Arm aufgestutzt und hast mich angesehen.

»Wusstest du, dass hier mal eine Hexe gehaust haben
soll? Da im Wald...«

Du hast hinubergedeutet zu dem Waldchen, in dem wir
uns das erste Mal gekusst hatten.

»Uh, ernsthaft?«

Wir sprachen Franzosisch, das konntest du besser als ich
Deutsch.

»Ja, und nachts, wenn der Nebel vom See heraufzieht...«,
du hast ein unheilvolles Gesicht aufgesetzt, »... verwandelt
sie sich in einen Hasen und fliegt zum Mond.«

Ich lachte.

»Aha. Und, hast du sie jemals gesehen?«

»Nein. Ich schatze, sie hat dieses 0de Kaff verlassen,
hast du gesagt, bist auf- und zuruck ins Wasser
gesprungen. Eine weitere Arschbombe, ein weiterer
Schauer von kaltem Seewasser auf meinem aufgeheizten
Korper. Als du wieder hochkamst, rollte ich auf die Seite
und sah dich an, wie du mich wenige Minuten zuvor
angesehen hattest.

»Ich verstehe nicht, warum sie wegwollte«, habe ich
gesagt. »Ich wurde am liebsten fur immer in diesem oden
Kaff bleiben.«

»Hier? Hier gibt’s nichts, nicht mal Faxgerate. Und der
Zug fahrt nur alle drei Stunden. Und eine erfundene
Waldhexe ist das Abenteuerlichste hier.«

»Du bist das Abenteuerlichste hier...«



»Ach ja?«

Kichernde Kusse, nass vom Seewasser. Deine Finger, die
glitschige Pflanzen aus meiner Haarspange zupfen. Du und
dein Algenkescher. Ich drehte mich auf den Rucken und
sah in den Himmel. Wolken zogen auf, Gewitterwolken,
schwarz und geballt, was fur ein Omen.

Der Wind frischte auf, es wurde dunkler und kuhler, und
als ein erster Blitz zuckte, schwammen wir zum Steg,
zogen uns aus dem Wasser und rannten in den Hexenwald.
Regen prasselte schlagartig auf uns herab. Der Wind, der
Regen um unsere Gesichter. Und dein Lacheln.

»Ernsthaft«, hast du gesagt. »Lass uns weggehen. Nur
du und ich und mein alter VW .«

Ich betrachtete die Finger meiner Hand, die hellere
Stelle an meinem Ringfinger, die noch immer nicht weg
war, trotz dreilsig Tagen Sonne.

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Das weilst du.«

»Du willst nicht.« Deine Stimme klang auf einmal
anders. »Das ist ein Unterschied.«

Ich legte eine Hand auf deinen Arm. »Ich muss dir was
sagen.«



EINS

Schwarze Sturmwellen hoben und senkten die kleine
Segeljolle, und Christophe fuhlte sich, als musste er
sterben. Er hatte den Grolsteil seines Lebens auf einer Insel
verbracht, keiner besonders grofSen Insel, aber dafur mit
besonders viel Meer aullenrum. Er war bei flachem
Seegang mit seinem Opa ein Stuck bis hinaus zu den
Muschelbanken gerudert, war vom Boot ins Wasser
gesprungen, hatte tauchen und schwimmen gelernt. Er
liebte das Meer. Aber sobald der Wind auffrischte und die
Wellen wogten, wurde ihm ubel.

Das Boot roch irgendwie leicht fischig, obwohl Chidi
Stunden darauf verwendete, es zu schrubben, wenn er
beim Angeln gewesen war. Fischgeruch war hartnackig.
Christophe schluckte. In weiter Ferne, viel zu weit weg, sah
er die felsigen Klippen der Insel, Berge zwischen den
Wolken. Dann schwappte eine weitere Welle uber seine
Fulse, und er strauchelte.

»Schau auf den Horizont, rief Chidi uber den Wind,
Christophes Skipper und bester Freund, der vollig
unbeeindruckt von Wind und Wellen mit einem Arm an der
Ruderpinne hing und verdammt cool aussah. Sie hatten die
Segel eingeholt, viel zu viel Wind, viel zu viel Seegang,



fuhren mit dem tuckernden kleinen Motor und zogen
grauen Rauch hinter sich her.

Nicht nach hinten sehen. Auf den Horizont schauen. Das
war leichter gesagt als getan, denn der Horizont
verschwand und tauchte wieder auf und war uberhaupt
sehr unzuverlassig. Christophe beugte sich uber Bord und
reiherte einen Schwall Spucke, Galle und Wasser in den
aufgewuhlten Ozean, mehr war nicht mehr ubrig von
seinem Fruhstuck. Er umklammerte die Urne. Das
Schlimmste, was passieren konnte, war, dass seine Mutter,
die das Meer noch mehr geliebt hatte als ihr einziger Sohn,
in einer dunkelbraunen Tonbuchse eingeschlossen auf den
Meeresgrund sinken wurde, statt mit den Wellen
dahinzutreiben. In ferne Lander, die sie nie gesehen hatte.
In andere Gewasser als die rings um Réunion.

»Ein Pech, dass heute so beschissenes Wetter ist«, sagte
Chidi.

Nachdem man sich ubergeben hatte, war alles fur einen
winzigen Moment besser. Ein kurzer Moment, in dem man
klar denken konnte. Sein durchweichtes T-Shirt
zurechtzupfen, sich den Mund wischen, noch einmal ins
Wasser spucken, im besten Fall einen Schluck aus der
Thermosflasche nehmen. Chris frostelte im Regen. Er hatte
seinen Parka anziehen sollen. Aber irgendwie hatte er -
trotz Regenzeit - geglaubt, sie wurden das einfach schnell
hinter sich bringen. In den Sonnenaufgang schippern,
malerisch die Asche in einen azurblauen, morgenstillen
Ozean werfen, und um halb neun zu einem zweiten



Fruhstuck wieder zuruck sein. Chidi allerdings war der
Meinung gewesen, dass sie ein gutes Stuck weiter
rausfahren mussten, wenn Paulettes Asche wirklich
davongetrieben und nicht als trauriger Matsch wieder an
den Sandstrand unterhalb ihres eigenen Hauses
angeschwemmt werden sollte.

Christophe zwinkerte Salzwasser aus seinen Augen.

»Weilst du ein Gebet?«, fragte er. »Bei Beerdigungen
betet man, oder?«

Chidi uberlegte kurz, bekreuzigte sich dann und fing an,
das Ave Maria zu beten. Eine gute Wahl, recht traditionell
und so einpragsam, dass sogar Christophe mitsprechen
konnte, der sich immer geweigert hatte, mit in die Kirche
zu gehen.

»Maria voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den
Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesu.«

Was auch immer das heilSen mochte. Vielleicht hatte ihr

etwas Freies, Personlicheres besser gefallen. Aber
Christophe sah sich aulSerstande, jetzt kreativ zu sein. Er
war froh, wenn er das Ave Maria herausbekam. Das Boot
schaukelte uber eine weitere Welle, hob sich, krachte
wieder hinunter. Er umklammerte mit feuchten Handen die
Urne. Kalter Schweils auf Christophes Stirn. Seine Finger
zitterten. Als das Gebet gerade mal zur Halfte vorbei war,
fuhlte er sich schon wieder hundeelend. Er klemmte sich
die Urne zwischen die Knie und klammerte sich an der
Reling fest, wahrend Chidi das Gebet beendete.



Jetzt pladderte der Regen so dicht auf sie nieder, dass es
sich anfuhlte wie eine Dusche. Chris konnte kaum noch
etwas erkennen, nicht mal Chidi, der irgendwo zwischen
den Wassermassen von unten und oben das Boot lenkte.
Nur seine Stimme drang fest und ruhig durch den Regen,
wie in einer besonders rauen Moby-Dick-Verfilmung.

»Moge sie in Frieden ruhen«, schloss Chidi feierlich,
wahrend eine Welle das Boot hochhob, der Horizont sich
zum tausendsten Mal an diesem Tag verschob und sie auf
der anderen Seite der Gischt krachend wieder
hinabsturzten.

»Amenc, sagte Christophe, der kein bisschen glaubig
war, offnete die Urne und kippte den Inhalt in den Wind,
bevor er sich uber die Reling beugte und hinterherkotzte.

Spater, als sie endlich wieder festen Boden unter den
FulSen hatten, tranken sie Ananassaft aus kleinen
Packungen vor einer winzigen Bar am Hafen. Angeblich
half das gegen Ubelkeit. Sie sallen unter einer Markise mit
dem Aufdruck einer Bierwerbung, die gefahrlich
durchhing. Ab und zu kam der Barkeeper heraus und stach
mit einem Besenstiel in den ausgebeulten Stoff, und ein
Schwall Wasser ergoss sich auf den dampfenden Gehsteig.
Er hatte ihnen auch ein Handtuch gebracht, aber
Christophes T-Shirt klebte dennoch an ihm, und seine
Haare tropften kleine Pfutzen auf den Tisch. Trotz der
Schwile frostelte er. Der Regen stromte ohne Pause vom
Himmel. Im Sommer war es hier heild und feucht.



Aufgeweichte Strallenrander, matschige Wege, Sturmboen,
Zyklone, eine Luftfeuchtigkeit wie in einem Dampfbad. Im
Hafenbecken schaukelten die festgemachten Boote, und die
Wellen schlugen gegen die Kaimauer. Gischt spritzte. Ein
paar Leute eilten in Regenmanteln vorbei, einer, sicherlich
ein Tourist, kampfte mit einem Regenschirm. In der Bar
dudelte Popmusik aus einem rauschenden Radio. Der
Barkeeper putzte von innen das Fenster, vor dem sie salSen.
Ein rosa Lappen fuhr standig hinter Chidi hin und her, wie
eine grolde, labbrige Zunge. Ansonsten war nicht viel los.
Es war eben noch sehr fruh.

Christophe nuckelte an seinem Saft. Er fuhlte sich, als
hatte jemand sein Mittelohr herausgenommen, geschuttelt
und falsch herum wieder eingesetzt. Die leere Urne, die er
neben sich auf den Boden gestellt hatte, wurde von einem
Windstol$ erfasst und fiel klappernd um. Er zuckte
zusammen, stellte sie wieder auf, klemmte sie zwischen
seine FulSe. Sie fuhlte sich seltsam leicht an. Er rieb sich
uber sein nasses Gesicht.

Chidi hob seine Saftpackung.

»Auf Paulette!«, sagte er. »Auf ein Leben voller Liebe,
GrolRherzigkeit, Gute und After Eight.«

Christophe stiels sein Ananaspackchen gegen Chidis und
murmelte: »Auf meine Maman. Die beste, die es gab...« Er
saugte einen Schluck Saft aus dem Strohhalm.

Viel zu jung gestorben, hatten alle gesagt. Viel zu jung.
Er hatte das schon einmal gehort, damals, als sein Vater
gestorben war, einfach eines Tages umgekippt, als er



draulSen auf der Terrasse salS und eine rauchte, zack, weg,
so schnell konnte es gehen. Ein Aneurysma der Aorta,
hatten sie gesagt.

»Und jetzt?«, fragte Chidi, wahrend Christophe mit dem
Strohhalm spielte.

Das war eine gute Frage, eine, die er kein bisschen
beantworten konnte. Er hatte keine Lust, nach Hause zu
gehen, in dieses grolse, leere Haus, das ohne sie so viel
grofSer und leerer wirkte. So still war und so voll von ihr.
Ein Zettel mit Besorgungen, die sie machen wollte, vor
Jahren hingekritzelt. Der Geruch nach Minze und Lavendel.
Eine Packung ihres Lieblingskakaos. Uberall stolperte er
uber sie, wenn er meinte, sich gerade gefangen zu haben.
Wenn er kurz davor war, zu glauben, er konnte damit
umgehen wie ein Erwachsener. Wie der Erwachsene, der er
sein sollte. Aber wenn deine Maman stirbt, dachte
Christophe wutend, ist niemand erwachsen. Da war es
egal, ob man achtunddreifSig Jahre alt war oder funf.

Er merkte, wie sich seine Augen mit Tranen fullten, und
schaute schnell wieder auf seinen Saft. Chidi tatschelte
seinen Arm, Christophe wischte sich uber die Nase.
»Aufraumenc, sagte er. »Und ausmisten. Das ist das Erste,
was ich tun werde. Hat ja keinen Zweck, es rauszuzogern.«
Ordnung war immer etwas, was ihm Energie gab. Ruhe und
Ordnung. Und im Haus seiner Mutter gab es viel
aufzuraumen. Sehr viel.

kkk



Das Erste, was Lale auffiel, als sie am Bahnhof ausstieg,
war das mit roter Farbe bespruhte Wartehauschen. Rot auf
Plexiglas: World’s End. Der letzte Halt des erstbesten
Regionalexpresses, Gleis 12 ab 8 Uhr 34. Der letzte Halt
ihrer erstbesten Idee: einfach raus, einfach weg, egal
wohin.

Der Zug fuhr wieder zuruck, und die Turen schlossen
sich piepsend hinter ihr. Sie schulterte ihren Rucksack, hob
ihre Reisetasche an und ging ein paar Schritte den
Bahnsteig entlang, durch die Unterfuhrung in Richtung
»Stadtmitte«, wo auch immer diese Stadt sein sollte. Es
nieselte leicht, und ein paar murrische Teenager wurden
auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof von ihren Eltern
abgeholt. Dann war sie allein. Es gab ein Museum fur
»Regionale Gebrauchsgegenstande im Laufe der Zeit« und
eine Gaststatte. Ein Aufsteller mit Werbung fur diverse
Eissorten. Mittagstisch: Sauerbraten mit Blaukraut.

Ihr Magen knurrte. Sie ging einmal quer durchs Dorf
und folgte dann der Stralle in Richtung eines
Supermarktschildes. Druckte im Aldi auf den Knopf fur
Kaisersemmeln und kaufte sich einen Krauterfrischkase
dazu. Dann sal’ sie neben den Einkaufswagen auf einem
unbequemen Fahrradstander und wusste nicht, wo sie hier
eine Mitte finden sollte oder auch nur einen Platz zum
Schlafen. Es war einfach gewesen, sich ein Ticket zu
kaufen, sich in den Zug zu setzen, loszufahren.



Sie hatte sich selbst nicht geglaubt, als sie ihre Tasche
packte, wahllos Klamotten hineinschmiss, eine Latzhose,
ein paar T-Shirts, ein paar Sommerkleider, ihre Sandalen.
Nur das Notigste. Sah sich selbst zu, wie von aulen, als
sie, kaum dass Matthias aus der Tur war, auf ein Post-it
schrieb: Ich muss mal raus. Such mich nicht. Ich komme
wieder, wenn ich kommae.

Als sei sie tatsachlich jemand, die so etwas tat. Wie eine
misshandelte Ehefrau aus einer dramatischen
Vorabendserie, die ihre Sachen packt und geht. Dabei war
Matthias der wohl beste Ehemann der Welt, das sagten ihre
Freundinnen, das sagten ihre Kollegen, das sagten alle
(aulSer ihr Bruder). Er sah gut aus, er kochte, er putzte, er
verstand ihre Launen, und sogar ihre Weinanfalle hatte er
lange Zeit ertragen, die Panik, die sie uberkam, wenn nur
die S-Bahn in die Berge oder ein Krankenwagen vorbeifuhr.
Und dann, dieser eine Streit, der einer zu viel war. Diese
eine Hand auf ihrem Oberarm, der Griff, der ein bisschen
zu fest war. »Ich mache mir Sorgen, du kannst nicht ...«

Und sie hatte sich losgerissen und geschrien: »Ich kann,
Mats, du hast ja keine Ahnung, wie ich kann.«

Und am nachsten Morgen war sie gegangen, einfach so.

Lale zerknullte ihre Brotchentute. Sie brauchte eine
Ubernachtungsmoglichkeit. Ein Hotel, eine
Ferienwohnung, irgendwas.

»Hey! Hallo?«, rief sie einem alteren Mann zu, der
gerade mit einem Wagen voller Klopapier und



Konservendosen aus dem Supermarkt rollte. Ohne
nachzudenken, eine weitere Ubersprunghandlung. Sie war
gut darin, anscheinend.

Er wirkte erstaunt und kniff die Augen zusammen. »Ja?«

Lale stand auf. »Gibt es hier ein Hotel in der Nahe?«

Der Mann musterte sie einen Moment lang, und dann
sagte er: »Ich hab einen Campingplatz. Falls Sie so was
mogen. Campen, meine ich. Ich kann Thnen einen guten
Preis machen, wenn Sie ein bisschen mit anpacken.«

Das war unerwartet und ... ein bisschen seltsam, dachte
Lale, und ihr fielen alle Dokumentationen ein, die sie jemals
gesehen hatte, uber Frauen, die mit nett wirkenden
Mannern ins Auto stiegen und nie wieder heimkamen.

»Und ich weils, das klingt nach Aktenzeichen XY «, sagte
der Mann, als hatte er ihre Gedanken gelesen. »Aber ich
konnte wirklich ein bisschen Hilfe gebrauchen. Und ich bin
echt harmlos.«

Genau das wurde ein Serienmorder sagen, dachte Lale.
Aber er war alt und sehr dunn und wirkte, als konnte sie
ihn zur Not leicht uberwaltigen.

AulSerdem war sie bis ans Ende der Welt gefahren, und
sie hatte keine Ahnung, was sie sonst tun konnte, und er
sah nett aus, auf eine Norweger-Pulli-tragende Art
ungefahrlich, mit seiner Hornbrille und seinen knochigen
Handen und dem Wagen voller Klopapier und Bierschinken
und gezuckerten Aprikosen in Scheiben.

»Okay«, sagte Lale.



Sie fuhren drei Dorfer weiter, uber den Rand der Welt,
dachte sie, wahrend sie auf die Felder und die Baume und
die immer kurviger werdende StralSe schaute, die Schlafe
gegen die Scheibe gelehnt, plotzlich erschopft. Der Mann
stellte sich als Gustav vor, und als sie schliefSlich anhielten,
vor einem flachen Hauschen und einem Zaun mit im Wind
knatternden Flaggen und einem Wohnhaus gleich daneben,
mit abblatternder Farbe, einem Riss im Mauerwerk, alles
ein bisschen angegraut und duster, half sie ihm, das ganze
Klopapier und alle Konservendosen und Fertigpizzas und
Spulmittel ins Haus zu tragen. Seine Vordertur war direkt
neben dem Eingang zum Campingplatz, aber nach hinten
raus gab es einen weitlaufigen Hof. Zwei Stockwerke, ein
spitzes Dach.

»Danke«, sagte Gustav, als sie alle Taschen abgeladen
hatte, nahm einen Schlussel von einem Regal im Flur und
druckte ihn ihr in die Hand. Es wirkte, als wollte er sie aus
der Wohnung haben, als sei es ihm peinlich, dass alles ein
bisschen schmuddelig war und nach altem Mann, Kolnisch
Wasser und Kaninchen roch. Sie hoffte zumindest, dass er
es auch roch. Und dass er wirklich so harmlos wie wortkarg
war.

»Du kannst den Wohnwagen haben«, sagte Gustav und
ging voran. »Es ist kaum jemand da, blof3 ein paar Angler.«
Sie merkte, dass er vor dem »Du« kurz zogerte, aber es
gefiel ihr, dass er umgeschwenkt hatte. Sie mochte
aulSerdem, dass er so wenig sprach. Nur das Notigste.



Gustav fuhrte sie herum, deutete auf das flache Gebaude
am Eingang, eine ganzjahrig geoffnete Kneipe, weil es im
Ort sonst nichts gab, ein winziger Kiosk, der nur in der
Saison geoffnet hatte, die Rezeption, alles in einem. Ein
paar an der Wand aufgestapelte Plastikstuhle und
Sonnenschirme warteten auf die Sommerferien.

Gleich neben einem rostigen Maschendrahtzaun, an dem
Lowenzahn entlangwucherte, stand ihr Wohnwagen. Felder
dahinter, ein Stuckchen weiter weg ein Wald, und in der
anderen Richtung konnte man glitzerndes Wasser sehen.

Der Wohnwagen war ein angegrautes, hassliches
Ungetum mit zerkratzten Fenstern und Moos auf dem
Dach. Es gab zwei davon, und wem auch immer sie gehort
hatten, er hatte sie wohl einfach stehen lassen, fur spater,
fur irgendwann oder irgendwen.

Dieser Campingplatz war kein Ort fur Wohnwagen oder
Wohnmobile, dachte sie, hierher kamen wahrscheinlich
Leute mit winzigen Kuppelzelten und selbstaufblasbaren
Isomatten, Radfahrer mit Anhangern voller
Kinderspielzeug, Familien mit Schusseln voll Stockbrotteig
im Gepack, Angler. Wochenendausflugler, die ihrem Alltag
kurz entfliehen wollten. Es gab keine Parzellen, keine
Stellplatze, keine Platznummern, nur eine grolSe, sanft
hugelige Wiese, in der man sich nasse Fulse holte, wenn
man am Morgen zu den Toiletten stiefelte.

Alles hier war alt, der Weg ausgefranst, das
Toilettenhauschen marode, und man musste eindeutig die
Turen neu streichen. Aber das Gras war von Klee



durchsetzt und saftig, der Boden weich. Ganseblumchen
blitzten weils zwischen den Grashalmen hervor. Der Zaun
rings um den Platz war zur StralSe hin mit dicken, hohen
Hecken begrunt. Das Birkenwaldchen, das das
Kassenhauschen und die Kneipe uberschattete, war licht
und hell, und in den Feuerstellen war frischer Kies
aufgeschuttet. Schwalben segelten uber das Feld, und ein
Turchen in der Umzaunung ging direkt hinaus zum
Trampelpfad am Rand des Feldes, der an einer
Streuobstwiese vorbei in Richtung See fuhrte.

Alles in allem der perfekte Ort, um sich zu verkriechen.
Ein Zettel auf dem Kuchentisch, eine Whatsapp-Nachricht,

ein Schlussstrich oder eine Pause.
Ich komme wieder, wenn ich komme.

kkk

Christophe fand keine Zeit zum Aufraumen. Den ganzen
Tag klopften Paulettes Freundinnen an die Tur, strichen
ihm mit knorrigen Fingern uber die Wange, druckten ihn an
ihre weichen Omaherzen, bis ihm die Luft wegblieb.
Weinten und prusteten in blutenweilse Taschentucher. Und
die gesamte Nachbarschaft hatte fur ihn gekocht, alle aus
der StralSe. Sie druckten ihm Boxen und Dosen und
Schachteln und Tuten mit Auflauf, Eintopf, Kuchen in die
Hand. Er wurde ungefahr die nachsten dreieinhalb Jahre
nicht mehr kochen, geschweige denn einkaufen mussen.



Der ganze Tisch war voll, die Anrichte, der Herd.
Paulettes Wohnkuche, das Herzstuck des Hauses, voll und
belebt. Die alteren Damen, Chidis Mutter voran, wuselten
in die Speisekammer, verstauten das Essen neben den
eingemachten Litschis und Mangos seiner Mutter, riefen:
»Ach, ihre Guavenmarmelade!« Stapelten die Blechdosen,
in denen sie ihre Kuchen gelagert hatte: Bananenkuchen,
SulSkartoffelkuchen, Maniokkuchen. Es wurde viel uber
Paulettes violette Lavendelmacarons gesprochen, Chris
zeigte ihnen den zerfledderten Ordner, in den sie erst vor
ein paar Tagen noch, in einem lichten Moment, das Rezept
eingetragen hatte, mit zittrigen Fingern, aber ordentlicher
Schrift, als ob sie gewusst hatte, was kam. Er verschenkte
zwei Flaschen Rum und fast ihren ganzen Vorrat After
Eight. Zu jeder Tages- und Nachtzeit hatte seine Mutter
After Eight gegessen.

Die ganze Zeit umklammerte er die viel zu leichte Urne
und stellte sie am Abend, als endlich die letzte der
Freundinnen gegangen war, in die Speisekammer, denn
falls noch irgendetwas, irgendein Spirit von Paulette da
war, hatte sie sicher die Speisekammer als liebsten Ort zum
Herumgeistern gewollt.

Die uralte Energiesparlampe funzelte ein klagliches Licht
auf den Holztisch in der Mitte des Raumes und liels alles
andere im Finstern. Christophe al$ eine Scheibe
Bananenbrot aus einer mit Frischhaltefolie umwickelten
Form, dann loffelte er ein bisschen Suppe aus einem



orangefarbenen Topf, tunkte ein Stuck frisch gebackenes
Brot hinein. Er grub die nackten Zehen in den
Perserteppich unter dem Tisch und starrte ins Zimmer, auf
all den Kram seiner Mutter. Alles im Haus war bunt und
voll.

Der einzige Raum im Haus, der nicht vollig vollgestellt
war, war Christophes Zimmer. Sein Kinderzimmer, in dem
er die ersten neunzehn Jahre seines Lebens und dann
wieder die letzten funf verbracht hatte, nachdem seine
Mutter krank geworden war. Ein schlichtes Holzbett, das
Chidi gebaut hatte, ein Schrank, ein weils gerahmtes Foto
von einem in der Sonne glitzernden See, das seine Mutter
ihm geschenkt hatte.

Christophe, der einen Hang zum Minimalismus hatte,
hatte jahrelang versucht, mit ihr auszumisten, aber
Paulette hing an all ihrem Zeug. Ihr riesiger Palmfarn in
der Ecke, den seit Jahren niemand umgetopft hatte und der
wuchs und wuchs, ihre Holzschnitzereien: kopflose Korper,
die sie selbst gemacht hatte, ihre Kissen und Schaffelle. Thr
Bucherregal voll mit Fotoalben und Huten. Sie hatte nie
einen davon getragen, aber fand sie alle so schon, dass sie
sie einfach im Regal gesammelt hatte.

Er wurde morgen damit anfangen, auszumisten.

Er raumte die restlichen Dosen und Topfe mit Essen in
die Speisekammer, nahm die letzte Schachtel After Eight
aus dem Regal und setzte sich auf die Veranda in ihren
alten, knarrenden Schaukelstuhl, legte ihre Decke uber

seine Knie und offnete die Packung. Es roch nach ihr. So,



wie sie in den letzten Monaten gerochen hatte, steril und
alt zugleich, nach beilSendem Desinfektionsmittel und sich
selbst: Pfefferminzatem und viel zu sulRes Veilchenparfum.
Er klopfte ihre Decke auf, die eine ganze Wolke von diesem
Geruch freiliel5, die ihn einhullte. Dann zog er die Knie an,
al’ ein After Eight und schaute in die Dunkelheit. Ein
Traumfanger-Mobile schwang an einem Balken der
Veranda hin und her. Es hatte aufgehort zu regnen, aber es
war noch immer ein sturmischer Tag. Der Wind wirbelte
Blatter um die Veranda.

Die Beete gehorten neu angelegt, Unkraut musste
gejatet werden, die Baume zuruckgeschnitten. Und dann
musste er Dinge verschenken, verkaufen, zur Wohlfahrt
geben, musste Stapel machen mit Sachen, die er behalten
wollte.

Neben ihm das Tischchen seiner Mutter, auf dem sie ihre
Kreuzwortratsel und Romane mit den schnulzigen Covern
abgelegt hatte. Er alS noch ein After Eight.

Irgendwo im Haus klapperte ein Fenster. Ein Vogel
kreischte. Der Schaukelstuhl knarrte.

Als Christophe aufwachte, fuhlte sich sein Mund pelzig und
trocken an, und sein Nacken schmerzte. Er lag noch immer
auf der Veranda, verrenkt auf dem Schaukelstuhl, und
blinzelte in den Garten, in das milchige Fruhmorgenlicht.
Drehte den Nacken hin und her, bis es knackte und er sich
besser fuhlte. Die Luft war dampfig und warm und so
feucht, dass er fast das Gefuhl hatte, in einem Nebel zu



sitzen. Eine Nebeldusche. Die musste fur heute Morgen
reichen. Christophe stand auf, al’ ein paar Loffel der
sulseren Gerichte aus der Speisekammer und schaute die
Nachrichten, bevor er sich den dritten Indiana Jones
einschaltete.

Er mochte es, wenn der Fernseher lief: Es war, als ware
jemand bei ihm. Vertraute Gesichter, die man an- und
ausschalten konnte, vertraute Dialoge, die er mitsprechen
konnte, vertraute Geschichten, die er hundertmal gesehen
hatte. Geschichten aus anderen Landern. Nach seiner
Ausbildung hatte er einen Job in Kanada angetreten, stolz
und voller Vorfreude, hatte es geliebt, rauszukommen, weg
zu sein von zu Hause. Hatte sogar das kuhle Wetter
gemocht, die rotverfarbten Blatter, den Herbst.

Dann vergals seine Mutter mehr und mehr. Ein verlegter
Schlusselbund, ein Kartoffelschaler im Kuhlschrank,
unvollstandige Satze, wenn sie mit ihm telefonierte.
Autofahren wurde zu einer Herausforderung. Irgendwann
nahm Chidis Mutter ihr die Schlussel weg. Paulette
brauchte Hilfe, wenn sie zum Einkaufen gehen wollte, weil
sie nicht mehr zuruckfand. Chidis Mutter beglich ihre
Rechnungen, weil sie nicht mehr wusste, wie man das
machte.

»Chris, du musst heimkommenc, hatte sie gesagt. Er
zogerte, zogerte lange. Fast ein halbes Jahr lang rief er oft
an, erkundigte sich, kam schliefSlich zuruck. Nach Hause.
Die Insel, von der er nicht loskam. Wunderschon, ja, mit
ihrem Geruch nach Vanille und Ananas, mit ihren felsigen



Bergen, der Lava, den Stranden. Aber klein. Und mit einer
kranken Mutter noch kleiner.

Es war langsam gegangen, aber grausam stetig abwarts.
Sie vergalS Rezepte, konnte nicht mehr kochen, wurde
wutend daruber, wurde ein anderer Mensch. Nicht mehr
die lebensfrohe, frohliche, herzliche Paulette. Sie erinnerte
sich irgendwann nicht mehr an seinen Vater. Bekam Angst,
wenn Chidis Mutter vorbeischaute. Sah nachts Gespenster
ums Haus schleichen. Und er war da, er war immer da.
Pflegte ihren Garten, damit sie es schon hatte, wenn sie auf
dem Schaukelstuhl auf der Veranda sal’. Kochte, machte
den Haushalt. Raumte auf.

Er fand Besteck in den Ritzen des Sofas, bis oben hin
hineingestopft. Sie zerfledderte Bucher, weil sie sie nicht
mehr verstand. Ein einziges, unubersehbares und trauriges
Mal pinkelte sie in den Papierkorb im Arbeitszimmer.

Der junge Indiana Jones fiel in einen Zirkuswaggon voller
Schlangen, und Christophe beschloss, mit dem Bucherregal
anzufangen.

Die Schmoker seiner Mutter wollte er sowieso nicht
behalten, die konnte er einfach in eine Kiste packen und
den alten Damen aus der Nachbarschaft uberlassen, sie
wurden sich freuen.

Er nahm die Bande stapelweise aus dem Regal und legte
sie vor sich auf den Couchtisch. Staubflusen wirbelten ihm
entgegen, er nieste.

Chidi kam, als der Abspann lief, seine jungste Tochter in
einer Babytrage um den Bauch gebunden. Sogar mit einem



drei Monate alten Baby und kaum Schlaf sah dieser Mann
entspannt aus. Er nickte in Richtung Tur.

»Ich hab Umzugskartons dabei.«

»Danke«, sagte Chris.

Chidi angelte nach der Fernbedienung. »Es ist halb neun
Uhr morgens. Du Filmjunkie.«

Chris legte die Romane vorsichtig auf einen Stapel, der
immer hoher wurde, wahrend Chidi draulsen die Kartons
zusammenbaute. Er wackelte ziemlich und war furchtbar
schief. Wie Jenga. Nur nicht zittern. Christophe legte noch
drei obendrauf. Der Stapel krachte in sich zusammen, und
die Bucher polterten auf den Teppich.

Sein Blick fiel auf ein Exemplar, das aufgeklappt mit dem
Rucken nach oben gelandet war. Darunter sah er ein
vergilbtes Papier, eindeutig beschrieben. In einer
ordentlichen, schonen Schrift. Er beugte sich vor, angelte
nach dem Blatt und zog es unter dem Buch hervor. Ein
Umschlag. Eine Adresse. Die Schrift seiner Mutter.
Hubsche Buchstaben, sehr rund. Keine Briefmarke, nicht
zugeklebt, die Lasche steckte nur lose im Kuvert.
Christophe zog das Papier heraus und faltete es
auseinander. Er fuhr mit dem Daumen uber die
Datumsangabe auf der rechten Seite, runzelte die Stirn und
las.

Was?

Er kaute an seinem Daumennagel, aber er merkte es
kaum. Nur nicht zittern.



ZWEI

Gustav beobachtete die junge Frau, die uber seinen
Campingplatz strich, als sei sie nach vierzehn Tagen bereits
hier zu Hause. Sie hatte so eine Art, Dinge zu erledigen,
selbstverstandlich und schnell. Sie war nicht so
zerbrechlich, wie sie aussah, aber sie ging immer ein
bisschen gebuckt, als wurde sie ein Gewicht mit sich
herumschleppen.

Er hatte keine Ahnung, was ihn geritten hatte, sie
einfach einzusammeln. Mitleid? Ein neu entwickelter
Retterkomplex fur Frauen mit traurigen Augen und
blassem Teint? Mit anpacken, hatte er gesagt, dabei hatte
er bei sich gedacht, dass sie nicht aussah wie jemand, die
anpacken konnte. Ein Schneewittchen mit bemalten Armen,
die Armel Uber die Hande gezogen. Aber was wusste er
schon?

Tatsachlich packte sie mit an. Von Anfang an. Stand um
halb sieben beim Toilettenhauschen und hatte nichts
dagegen, den ganzen Tag schweigend Fliesen zu schrubben
und Spinnweben wegzusaugen. Schweigend, das fand er
gut.

Aber trotzdem war sie da. Fragte, ob sie seine Kuche
benutzen durfte. Briet Eier, von denen er eines abbekam.
Nach Wochen, in denen er sich manchmal nur von Musli



mit Wasser ernahrt hatte, weil nicht mal Milch im Haus
war, geschweige denn irgendetwas anderes. Das war nett,
aber seltsam, und er hatte es sich selbst eingebrockt.

Er fing an, sich an sie zu gewohnen. Daran, dass sie mit
in die Stadt fuhr, um einzukaufen, und dann irgendwie
seinen Kuhlschrank fullte, anstatt nur Reiswaffeln und
loslichen Kaffee fur sich selbst zu kaufen.

Auf einmal war sein Klo geputzt, und eine Duftkerze
(eine Duftkerze!) brannte neben seinem Waschbecken. Auf
einmal stand ein Strauls Blumen auf seinem Couchtisch.
Und uberall lagen SulBigkeiten herum, Gummischlangen,
von anno 1993, die sie angeblich vergal’. Dem
Haltbarkeitsdatum zufolge waren sie sicherlich aus der
Kneipe, Reste, die nicht mal Gabriele, die
Kneipenpachterin, noch essen mochte, aber Lale
unermudlich in sich hineinschob.

Und dann, eines Abends, sagte sie: »Gustayv, ich lad dich
heute mal zum Essen ein. Wegen ... du weilst schon. Wegen
allem. Dass ich hier sein darf, und so.«

Und er war uberrumpelt, so wie sie ihn standig
uberrumpelte (Duftkerzen und Gummischlangen), und er
murmelte etwas von wegen: »Keine Ursache«, und sagte
nicht nein. Und wieder war es nett, ungewohnlich, aber
nett. Sie brachte einen fetttriefenden Nachtisch mit, eine
sahnige Mischung aus Tiramisu und Bananenpudding mit
Loffelbiskuit und Kakao. Er wurgte muhsam den Berg, den
sie ihm davon auflud, hinunter und fror die Reste ein.



»Morgen wieder?«, fragte sie, als sie ging, und er nickte
nur und fragte sich, ob sie nicht allein sein wollte oder er.

Sobald sie gegangen war, zog er den Kostenvoranschlag
fur die Sanierung der Toiletten hervor, aus dem letzten Jahr
und viel zu teuer. Vielleicht konnte er es jetzt mit Lales
Hilfe selbst machen: Ein paar Turen streichen, ein paar
Klodeckel anschrauben, das sollten sie doch schaffen.

Aber ... lohnte sich das uberhaupt noch?

Gustav merkte, wie seine Hande zitterten. Er rief Monika
an, vielleicht nur, um seine Hande zu beschaftigen. Zeit fur
seine tagliche Dosis Immunabwehr. Oder den ublichen
Anschiss, warum er immer noch hier war.

Warum, warum.

Morgen wieder, dachte er.

kkk

Seit zwanzig Minuten suchte Lale ihre SIM-Karte.

Ihr Handy war jetzt ein Wecker, mehr nicht, sechs Uhr
dreifSig vom ersten Tag an. Gustav trodelte nicht, und er
arbeitete viel, das hatte sie gemerkt. Sie musste dann
sofort raus in den taufrischen Morgen. Barfuls in
Badelatschen uber den feuchten Gehweg hinuber zum
Toilettenhauschen joggen, sich das Gesicht mit eisigem
Wasser bespritzen, ihre Lieblingstoilette ganz hinten
benutzen (die am wenigsten schabig aussah, die sie
eigenhandig mit Desinfektionsspray bespruht hatte und an
deren Tur sie ein Poster von van Gogh aus Gustavs Haus



gehangt hatte, weil es schoner war, beim Pinkeln auf
Sonnenblumen zu schauen als auf eine beschmierte
Klowand), Zahne putzen, ausspucken, zuruckspurten, in
ihre Latzhose springen, und los zu Gustav, zur Arbeit.

Aber jetzt war es sechs Uhr vierundfunfzig, und sie hatte
doch nur kurz nachsehen wollen, schnell die Karte
zuruckstecken, und die immer gleichen zwolf neuen Anrufe
abhoren und dreiunddreilsig Nachrichten auf
verschiedensten Kanalen lesen. Du bist doch sonst nicht so.
Ich weils, du hast eine schwere Zeit, aber bitte komm nach
Hause. Ich mache mir Sorgen!

Eine drahtlose Verbindung zu ihrem alten Leben, auch
wenn Lale nur knapp antwortete. Oder gar nicht.

Trotzdem, die verdammte SIM-Karte war nicht im
Rucksack und nicht in der Reisetasche und auch nicht in
einem der Schrankchen im Wohnwagen. Sie fluchte, viel zu
laut an diesem Morgen, wo nur Vogel zwitscherten und
Nebel vom See heraufzog, wuhlte in ihren Laken, tastete in
einem Spalt unter der Bettkoje. Nichts.

»ScheilSe«, sagte Lale, und dann noch einmal, lauter:
»ScheilSe!« Sie ballte die Fauste.

Sie musste sich beruhigen, einen Kaffee trinken, oder
wenigstens irgendetwas Warmes.

Noch vor zwei Wochen hatte sie gar keinen Kaffee
gemocht. Hier brauchte sie das Zeug, um einigermalSen
wach zu werden. Es war einfach viel zu frah. Noch bis vor
zwei Wochen war sie auch nie um diese Uhrzeit
aufgestanden, schon gar nicht am Wochenende. Nicht mal



unter der Woche, wenn sie um acht im Buro sein musste.
Bis kurz vor knapp schlafen, eine Tasse grunen Tee und in
der U-Bahn eine Scheibe Toast. Am Schreibtisch viel
gegahnt und sich hinter ihrer Bildschirmbrille versteckt,
bis sie gegen halb elf einigermalsen wach war.

Sie goss sich eine widerliche Instantbruhe mit
lauwarmem Wasser aus dem Wasserkocher in ihrem
Wohnwagen auf. Das Licht uber dem Feld war milchig und
grau, die Sonne wurde heute nicht wirklich hinter der
dicken Wolkendecke hervorkommen, aber die Luft war
frisch und feucht und schmeckte nach Sommer. Es war
noch kuhl, ihre Hande heild an ihrer Kaffeetasse. Sie nahm
einen tiefen Atemzug, spurte, wie sich die Rippen dehnten.

Eigentlich mochte sie es hier. Sie mochte diesen wirklich
hubschen Fleck am Arsch der Welt, so wunderbar und
abgelegen, dass sie tatsachlich geblieben war. Sie mochte
die Abendessen mit Gustav, mochte es, Nachtische fur ihn
zu machen, die sie dann meistens selbst als: Panna Cotta,
Kasekuchen aus Keksen und Quark, Creme brulée,
Schokopudding mit Sahne. Sie hatte herausgefunden, dass
sie es sogar mochte, fruh wach zu sein (auch wenn sie den
Kaffee wirklich notig hatte). Sie mochte die Ruhe. Sie
mochte, dass sie irgendwie genau hier gelandet war.

Weiter weg horte man das Knattern eines Traktors.

Und dann fiel es ihr ein, sie schob eine Hand in die
Hosentasche ihrer Latzhose, und da war sie, die SIM-
Karte, winzig zwischen ihren Fingern. Sie hatte sie neulich
eingesetzt und dann rausgenommen und vergessen. Lales



