


Kristina Pfister

Ein unendlich kurzer Sommer
Roman



Inhalt

PROLOG
EINS
ZWEI
DREI
VIER
FÜNF
SECHS
SIEBEN
ACHT
NEUN
ZEHN
ELF
ZWÖLF
DREIZEHN
VIERZEHN
FÜNFZEHN
SECHZEHN
SIEBZEHN
ACHTZEHN
NEUNZEHN
ZWANZIG
EINUNDZWANZIG
ZWEIUNDZWANZIG



DREIUNDZWANZIG
VIERUNDZWANZIG
FÜNFUNDZWANZIG
SECHSUNDZWANZIG
SIEBENUNDZWANZIG
ACHTUNDZWANZIG
NEUNUNDZWANZIG
DREISSIG
EPILOG
DANKE



PROLOG

Wir waren unendlich, du und ich und der Sommer.
Das Floß schwankte unter deinem Gewicht, wackelte. So

erinnere ich mich an dich: ausgebreitete Arme, breitbeinig,
hin und her wippend auf diesem Floß. Deine langen,
weißen Beine in zu kurzen, roten Shorts. Deine gebräunten
Arme. Dein vom Sommer ausgeblichenes Haar. Die kleinen,
hellen Fältchen neben deinen Augen. Und das grünbraune
Wasser des Sees unter uns. Ich lag auf dem Floß, kreischte
auf den schaukelnden Planken und hielt mir einen Arm vors
Gesicht, wenn du mit einem Platschen ins Wasser sprangst.

»Du bist widerlich«, sagte ich, als du zum hundertsten
Mal prustend aufgetaucht bist und mich angespuckt hast,
ein ganzer Schwall von diesem grünen Seewasser direkt in
mein Gesicht.

Zu viele Algen, sagten alle im Dorf, ein viel zu warmer
Sommer.

Genau richtig für mich, sagte ich. Es kann gar nicht
warm genug sein.

Genau richtig für uns, sagtest du.
Und die Algen waren uns völlig egal.
Ich öffnete eine Flasche Limonade, die an einer Schnur

im Wasser unter uns trieb, trank, und als du dich zurück
auf das Floß schobst, wurde ich pitschnass. Ich hatte das



Gefühl, wir würden dampfen. Du hast dich auf die Seite
gerollt, einen Arm aufgestützt und hast mich angesehen.

»Wusstest du, dass hier mal eine Hexe gehaust haben
soll? Da im Wald…«

Du hast hinübergedeutet zu dem Wäldchen, in dem wir
uns das erste Mal geküsst hatten.

»Uh, ernsthaft?«
Wir sprachen Französisch, das konntest du besser als ich

Deutsch.
»Ja, und nachts, wenn der Nebel vom See heraufzieht…«,

du hast ein unheilvolles Gesicht aufgesetzt, »… verwandelt
sie sich in einen Hasen und fliegt zum Mond.«

Ich lachte.
»Aha. Und, hast du sie jemals gesehen?«
»Nein. Ich schätze, sie hat dieses öde Kaff verlassen«,

hast du gesagt, bist auf- und zurück ins Wasser
gesprungen. Eine weitere Arschbombe, ein weiterer
Schauer von kaltem Seewasser auf meinem aufgeheizten
Körper. Als du wieder hochkamst, rollte ich auf die Seite
und sah dich an, wie du mich wenige Minuten zuvor
angesehen hattest.

»Ich verstehe nicht, warum sie wegwollte«, habe ich
gesagt. »Ich würde am liebsten für immer in diesem öden
Kaff bleiben.«

»Hier? Hier gibt’s nichts, nicht mal Faxgeräte. Und der
Zug fährt nur alle drei Stunden. Und eine erfundene
Waldhexe ist das Abenteuerlichste hier.«

»Du bist das Abenteuerlichste hier…«



»Ach ja?«
Kichernde Küsse, nass vom Seewasser. Deine Finger, die

glitschige Pflanzen aus meiner Haarspange zupfen. Du und
dein Algenkescher. Ich drehte mich auf den Rücken und
sah in den Himmel. Wolken zogen auf, Gewitterwolken,
schwarz und geballt, was für ein Omen.

Der Wind frischte auf, es wurde dunkler und kühler, und
als ein erster Blitz zuckte, schwammen wir zum Steg,
zogen uns aus dem Wasser und rannten in den Hexenwald.
Regen prasselte schlagartig auf uns herab. Der Wind, der
Regen um unsere Gesichter. Und dein Lächeln.

»Ernsthaft«, hast du gesagt. »Lass uns weggehen. Nur
du und ich und mein alter VW.«

Ich betrachtete die Finger meiner Hand, die hellere
Stelle an meinem Ringfinger, die noch immer nicht weg
war, trotz dreißig Tagen Sonne.

»Ich kann nicht«, sagte ich. »Das weißt du.«
»Du willst nicht.« Deine Stimme klang auf einmal

anders. »Das ist ein Unterschied.«
Ich legte eine Hand auf deinen Arm. »Ich muss dir was

sagen.«



EINS

Schwarze Sturmwellen hoben und senkten die kleine
Segeljolle, und Christophe fühlte sich, als müsste er
sterben. Er hatte den Großteil seines Lebens auf einer Insel
verbracht, keiner besonders großen Insel, aber dafür mit
besonders viel Meer außenrum. Er war bei flachem
Seegang mit seinem Opa ein Stück bis hinaus zu den
Muschelbänken gerudert, war vom Boot ins Wasser
gesprungen, hatte tauchen und schwimmen gelernt. Er
liebte das Meer. Aber sobald der Wind auffrischte und die
Wellen wogten, wurde ihm übel.

Das Boot roch irgendwie leicht fischig, obwohl Chidi
Stunden darauf verwendete, es zu schrubben, wenn er
beim Angeln gewesen war. Fischgeruch war hartnäckig.
Christophe schluckte. In weiter Ferne, viel zu weit weg, sah
er die felsigen Klippen der Insel, Berge zwischen den
Wolken. Dann schwappte eine weitere Welle über seine
Füße, und er strauchelte.

»Schau auf den Horizont«, rief Chidi über den Wind,
Christophes Skipper und bester Freund, der völlig
unbeeindruckt von Wind und Wellen mit einem Arm an der
Ruderpinne hing und verdammt cool aussah. Sie hatten die
Segel eingeholt, viel zu viel Wind, viel zu viel Seegang,



fuhren mit dem tuckernden kleinen Motor und zogen
grauen Rauch hinter sich her.

Nicht nach hinten sehen. Auf den Horizont schauen. Das
war leichter gesagt als getan, denn der Horizont
verschwand und tauchte wieder auf und war überhaupt
sehr unzuverlässig. Christophe beugte sich über Bord und
reiherte einen Schwall Spucke, Galle und Wasser in den
aufgewühlten Ozean, mehr war nicht mehr übrig von
seinem Frühstück. Er umklammerte die Urne. Das
Schlimmste, was passieren konnte, war, dass seine Mutter,
die das Meer noch mehr geliebt hatte als ihr einziger Sohn,
in einer dunkelbraunen Tonbüchse eingeschlossen auf den
Meeresgrund sinken würde, statt mit den Wellen
dahinzutreiben. In ferne Länder, die sie nie gesehen hatte.
In andere Gewässer als die rings um Réunion.

»Ein Pech, dass heute so beschissenes Wetter ist«, sagte
Chidi.

Nachdem man sich übergeben hatte, war alles für einen
winzigen Moment besser. Ein kurzer Moment, in dem man
klar denken konnte. Sein durchweichtes T-Shirt
zurechtzupfen, sich den Mund wischen, noch einmal ins
Wasser spucken, im besten Fall einen Schluck aus der
Thermosflasche nehmen. Chris fröstelte im Regen. Er hätte
seinen Parka anziehen sollen. Aber irgendwie hatte er –
 trotz Regenzeit – geglaubt, sie würden das einfach schnell
hinter sich bringen. In den Sonnenaufgang schippern,
malerisch die Asche in einen azurblauen, morgenstillen
Ozean werfen, und um halb neun zu einem zweiten



Frühstück wieder zurück sein. Chidi allerdings war der
Meinung gewesen, dass sie ein gutes Stück weiter
rausfahren mussten, wenn Paulettes Asche wirklich
davongetrieben und nicht als trauriger Matsch wieder an
den Sandstrand unterhalb ihres eigenen Hauses
angeschwemmt werden sollte.

Christophe zwinkerte Salzwasser aus seinen Augen.
»Weißt du ein Gebet?«, fragte er. »Bei Beerdigungen

betet man, oder?«
Chidi überlegte kurz, bekreuzigte sich dann und fing an,

das Ave Maria zu beten. Eine gute Wahl, recht traditionell
und so einprägsam, dass sogar Christophe mitsprechen
konnte, der sich immer geweigert hatte, mit in die Kirche
zu gehen.

»Maria voll der Gnade, du bist gebenedeit unter den
Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes Jesu.«

Was auch immer das heißen mochte. Vielleicht hätte ihr
etwas Freies, Persönlicheres besser gefallen. Aber
Christophe sah sich außerstande, jetzt kreativ zu sein. Er
war froh, wenn er das Ave Maria herausbekam. Das Boot
schaukelte über eine weitere Welle, hob sich, krachte
wieder hinunter. Er umklammerte mit feuchten Händen die
Urne. Kalter Schweiß auf Christophes Stirn. Seine Finger
zitterten. Als das Gebet gerade mal zur Hälfte vorbei war,
fühlte er sich schon wieder hundeelend. Er klemmte sich
die Urne zwischen die Knie und klammerte sich an der
Reling fest, während Chidi das Gebet beendete.



Jetzt pladderte der Regen so dicht auf sie nieder, dass es
sich anfühlte wie eine Dusche. Chris konnte kaum noch
etwas erkennen, nicht mal Chidi, der irgendwo zwischen
den Wassermassen von unten und oben das Boot lenkte.
Nur seine Stimme drang fest und ruhig durch den Regen,
wie in einer besonders rauen Moby-Dick-Verfilmung.

»Möge sie in Frieden ruhen«, schloss Chidi feierlich,
während eine Welle das Boot hochhob, der Horizont sich
zum tausendsten Mal an diesem Tag verschob und sie auf
der anderen Seite der Gischt krachend wieder
hinabstürzten.

»Amen«, sagte Christophe, der kein bisschen gläubig
war, öffnete die Urne und kippte den Inhalt in den Wind,
bevor er sich über die Reling beugte und hinterherkotzte.

 
Später, als sie endlich wieder festen Boden unter den
Füßen hatten, tranken sie Ananassaft aus kleinen
Packungen vor einer winzigen Bar am Hafen. Angeblich
half das gegen Übelkeit. Sie saßen unter einer Markise mit
dem Aufdruck einer Bierwerbung, die gefährlich
durchhing. Ab und zu kam der Barkeeper heraus und stach
mit einem Besenstiel in den ausgebeulten Stoff, und ein
Schwall Wasser ergoss sich auf den dampfenden Gehsteig.
Er hatte ihnen auch ein Handtuch gebracht, aber
Christophes T-Shirt klebte dennoch an ihm, und seine
Haare tropften kleine Pfützen auf den Tisch. Trotz der
Schwüle fröstelte er. Der Regen strömte ohne Pause vom
Himmel. Im Sommer war es hier heiß und feucht.



Aufgeweichte Straßenränder, matschige Wege, Sturmböen,
Zyklone, eine Luftfeuchtigkeit wie in einem Dampfbad. Im
Hafenbecken schaukelten die festgemachten Boote, und die
Wellen schlugen gegen die Kaimauer. Gischt spritzte. Ein
paar Leute eilten in Regenmänteln vorbei, einer, sicherlich
ein Tourist, kämpfte mit einem Regenschirm. In der Bar
dudelte Popmusik aus einem rauschenden Radio. Der
Barkeeper putzte von innen das Fenster, vor dem sie saßen.
Ein rosa Lappen fuhr ständig hinter Chidi hin und her, wie
eine große, labbrige Zunge. Ansonsten war nicht viel los.
Es war eben noch sehr früh.

Christophe nuckelte an seinem Saft. Er fühlte sich, als
hätte jemand sein Mittelohr herausgenommen, geschüttelt
und falsch herum wieder eingesetzt. Die leere Urne, die er
neben sich auf den Boden gestellt hatte, wurde von einem
Windstoß erfasst und fiel klappernd um. Er zuckte
zusammen, stellte sie wieder auf, klemmte sie zwischen
seine Füße. Sie fühlte sich seltsam leicht an. Er rieb sich
über sein nasses Gesicht.

Chidi hob seine Saftpackung.
»Auf Paulette!«, sagte er. »Auf ein Leben voller Liebe,

Großherzigkeit, Güte und After Eight.«
Christophe stieß sein Ananaspäckchen gegen Chidis und

murmelte: »Auf meine Maman. Die beste, die es gab…« Er
saugte einen Schluck Saft aus dem Strohhalm.

Viel zu jung gestorben, hatten alle gesagt. Viel zu jung.
Er hatte das schon einmal gehört, damals, als sein Vater
gestorben war, einfach eines Tages umgekippt, als er



draußen auf der Terrasse saß und eine rauchte, zack, weg,
so schnell konnte es gehen. Ein Aneurysma der Aorta,
hatten sie gesagt.

»Und jetzt?«, fragte Chidi, während Christophe mit dem
Strohhalm spielte.

Das war eine gute Frage, eine, die er kein bisschen
beantworten konnte. Er hatte keine Lust, nach Hause zu
gehen, in dieses große, leere Haus, das ohne sie so viel
größer und leerer wirkte. So still war und so voll von ihr.
Ein Zettel mit Besorgungen, die sie machen wollte, vor
Jahren hingekritzelt. Der Geruch nach Minze und Lavendel.
Eine Packung ihres Lieblingskakaos. Überall stolperte er
über sie, wenn er meinte, sich gerade gefangen zu haben.
Wenn er kurz davor war, zu glauben, er könnte damit
umgehen wie ein Erwachsener. Wie der Erwachsene, der er
sein sollte. Aber wenn deine Maman stirbt, dachte
Christophe wütend, ist niemand erwachsen. Da war es
egal, ob man achtunddreißig Jahre alt war oder fünf.

Er merkte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten, und
schaute schnell wieder auf seinen Saft. Chidi tätschelte
seinen Arm, Christophe wischte sich über die Nase.
»Aufräumen«, sagte er. »Und ausmisten. Das ist das Erste,
was ich tun werde. Hat ja keinen Zweck, es rauszuzögern.«
Ordnung war immer etwas, was ihm Energie gab. Ruhe und
Ordnung. Und im Haus seiner Mutter gab es viel
aufzuräumen. Sehr viel.

***



Das Erste, was Lale auffiel, als sie am Bahnhof ausstieg,
war das mit roter Farbe besprühte Wartehäuschen. Rot auf
Plexiglas: World’s End. Der letzte Halt des erstbesten
Regionalexpresses, Gleis 12 ab 8 Uhr 34. Der letzte Halt
ihrer erstbesten Idee: einfach raus, einfach weg, egal
wohin.

Der Zug fuhr wieder zurück, und die Türen schlossen
sich piepsend hinter ihr. Sie schulterte ihren Rucksack, hob
ihre Reisetasche an und ging ein paar Schritte den
Bahnsteig entlang, durch die Unterführung in Richtung
»Stadtmitte«, wo auch immer diese Stadt sein sollte. Es
nieselte leicht, und ein paar mürrische Teenager wurden
auf dem Parkplatz vor dem Bahnhof von ihren Eltern
abgeholt. Dann war sie allein. Es gab ein Museum für
»Regionale Gebrauchsgegenstände im Laufe der Zeit« und
eine Gaststätte. Ein Aufsteller mit Werbung für diverse
Eissorten. Mittagstisch: Sauerbraten mit Blaukraut.

Ihr Magen knurrte. Sie ging einmal quer durchs Dorf
und folgte dann der Straße in Richtung eines
Supermarktschildes. Drückte im Aldi auf den Knopf für
Kaisersemmeln und kaufte sich einen Kräuterfrischkäse
dazu. Dann saß sie neben den Einkaufswagen auf einem
unbequemen Fahrradständer und wusste nicht, wo sie hier
eine Mitte finden sollte oder auch nur einen Platz zum
Schlafen. Es war einfach gewesen, sich ein Ticket zu
kaufen, sich in den Zug zu setzen, loszufahren.

 



Sie hatte sich selbst nicht geglaubt, als sie ihre Tasche
packte, wahllos Klamotten hineinschmiss, eine Latzhose,
ein paar T-Shirts, ein paar Sommerkleider, ihre Sandalen.
Nur das Nötigste. Sah sich selbst zu, wie von außen, als
sie, kaum dass Matthias aus der Tür war, auf ein Post-it
schrieb: Ich muss mal raus. Such mich nicht. Ich komme
wieder, wenn ich komme.

Als sei sie tatsächlich jemand, die so etwas tat. Wie eine
misshandelte Ehefrau aus einer dramatischen
Vorabendserie, die ihre Sachen packt und geht. Dabei war
Matthias der wohl beste Ehemann der Welt, das sagten ihre
Freundinnen, das sagten ihre Kollegen, das sagten alle
(außer ihr Bruder). Er sah gut aus, er kochte, er putzte, er
verstand ihre Launen, und sogar ihre Weinanfälle hatte er
lange Zeit ertragen, die Panik, die sie überkam, wenn nur
die S-Bahn in die Berge oder ein Krankenwagen vorbeifuhr.
Und dann, dieser eine Streit, der einer zu viel war. Diese
eine Hand auf ihrem Oberarm, der Griff, der ein bisschen
zu fest war. »Ich mache mir Sorgen, du kannst nicht …«

Und sie hatte sich losgerissen und geschrien: »Ich kann,
Mats, du hast ja keine Ahnung, wie ich kann.«

Und am nächsten Morgen war sie gegangen, einfach so.
 

Lale zerknüllte ihre Brötchentüte. Sie brauchte eine
Übernachtungsmöglichkeit. Ein Hotel, eine
Ferienwohnung, irgendwas.

»Hey! Hallo?«, rief sie einem älteren Mann zu, der
gerade mit einem Wagen voller Klopapier und



Konservendosen aus dem Supermarkt rollte. Ohne
nachzudenken, eine weitere Übersprunghandlung. Sie war
gut darin, anscheinend.

Er wirkte erstaunt und kniff die Augen zusammen. »Ja?«
Lale stand auf. »Gibt es hier ein Hotel in der Nähe?«
Der Mann musterte sie einen Moment lang, und dann

sagte er: »Ich hab einen Campingplatz. Falls Sie so was
mögen. Campen, meine ich. Ich kann Ihnen einen guten
Preis machen, wenn Sie ein bisschen mit anpacken.«

Das war unerwartet und … ein bisschen seltsam, dachte
Lale, und ihr fielen alle Dokumentationen ein, die sie jemals
gesehen hatte, über Frauen, die mit nett wirkenden
Männern ins Auto stiegen und nie wieder heimkamen.

»Und ich weiß, das klingt nach Aktenzeichen XY«, sagte
der Mann, als hätte er ihre Gedanken gelesen. »Aber ich
könnte wirklich ein bisschen Hilfe gebrauchen. Und ich bin
echt harmlos.«

Genau das würde ein Serienmörder sagen, dachte Lale.
Aber er war alt und sehr dünn und wirkte, als könnte sie
ihn zur Not leicht überwältigen.

Außerdem war sie bis ans Ende der Welt gefahren, und
sie hatte keine Ahnung, was sie sonst tun könnte, und er
sah nett aus, auf eine Norweger-Pulli-tragende Art
ungefährlich, mit seiner Hornbrille und seinen knochigen
Händen und dem Wagen voller Klopapier und Bierschinken
und gezuckerten Aprikosen in Scheiben.

»Okay«, sagte Lale.
 



Sie fuhren drei Dörfer weiter, über den Rand der Welt,
dachte sie, während sie auf die Felder und die Bäume und
die immer kurviger werdende Straße schaute, die Schläfe
gegen die Scheibe gelehnt, plötzlich erschöpft. Der Mann
stellte sich als Gustav vor, und als sie schließlich anhielten,
vor einem flachen Häuschen und einem Zaun mit im Wind
knatternden Flaggen und einem Wohnhaus gleich daneben,
mit abblätternder Farbe, einem Riss im Mauerwerk, alles
ein bisschen angegraut und düster, half sie ihm, das ganze
Klopapier und alle Konservendosen und Fertigpizzas und
Spülmittel ins Haus zu tragen. Seine Vordertür war direkt
neben dem Eingang zum Campingplatz, aber nach hinten
raus gab es einen weitläufigen Hof. Zwei Stockwerke, ein
spitzes Dach.

»Danke«, sagte Gustav, als sie alle Taschen abgeladen
hatte, nahm einen Schlüssel von einem Regal im Flur und
drückte ihn ihr in die Hand. Es wirkte, als wollte er sie aus
der Wohnung haben, als sei es ihm peinlich, dass alles ein
bisschen schmuddelig war und nach altem Mann, Kölnisch
Wasser und Kaninchen roch. Sie hoffte zumindest, dass er
es auch roch. Und dass er wirklich so harmlos wie wortkarg
war.

»Du kannst den Wohnwagen haben«, sagte Gustav und
ging voran. »Es ist kaum jemand da, bloß ein paar Angler.«
Sie merkte, dass er vor dem »Du« kurz zögerte, aber es
gefiel ihr, dass er umgeschwenkt hatte. Sie mochte
außerdem, dass er so wenig sprach. Nur das Nötigste.



Gustav führte sie herum, deutete auf das flache Gebäude
am Eingang, eine ganzjährig geöffnete Kneipe, weil es im
Ort sonst nichts gab, ein winziger Kiosk, der nur in der
Saison geöffnet hatte, die Rezeption, alles in einem. Ein
paar an der Wand aufgestapelte Plastikstühle und
Sonnenschirme warteten auf die Sommerferien.

Gleich neben einem rostigen Maschendrahtzaun, an dem
Löwenzahn entlangwucherte, stand ihr Wohnwagen. Felder
dahinter, ein Stückchen weiter weg ein Wald, und in der
anderen Richtung konnte man glitzerndes Wasser sehen.

Der Wohnwagen war ein angegrautes, hässliches
Ungetüm mit zerkratzten Fenstern und Moos auf dem
Dach. Es gab zwei davon, und wem auch immer sie gehört
hatten, er hatte sie wohl einfach stehen lassen, für später,
für irgendwann oder irgendwen.

Dieser Campingplatz war kein Ort für Wohnwagen oder
Wohnmobile, dachte sie, hierher kamen wahrscheinlich
Leute mit winzigen Kuppelzelten und selbstaufblasbaren
Isomatten, Radfahrer mit Anhängern voller
Kinderspielzeug, Familien mit Schüsseln voll Stockbrotteig
im Gepäck, Angler. Wochenendausflügler, die ihrem Alltag
kurz entfliehen wollten. Es gab keine Parzellen, keine
Stellplätze, keine Platznummern, nur eine große, sanft
hügelige Wiese, in der man sich nasse Füße holte, wenn
man am Morgen zu den Toiletten stiefelte.

Alles hier war alt, der Weg ausgefranst, das
Toilettenhäuschen marode, und man musste eindeutig die
Türen neu streichen. Aber das Gras war von Klee



durchsetzt und saftig, der Boden weich. Gänseblümchen
blitzten weiß zwischen den Grashalmen hervor. Der Zaun
rings um den Platz war zur Straße hin mit dicken, hohen
Hecken begrünt. Das Birkenwäldchen, das das
Kassenhäuschen und die Kneipe überschattete, war licht
und hell, und in den Feuerstellen war frischer Kies
aufgeschüttet. Schwalben segelten über das Feld, und ein
Türchen in der Umzäunung ging direkt hinaus zum
Trampelpfad am Rand des Feldes, der an einer
Streuobstwiese vorbei in Richtung See führte.

Alles in allem der perfekte Ort, um sich zu verkriechen.
Ein Zettel auf dem Küchentisch, eine Whatsapp-Nachricht,
ein Schlussstrich oder eine Pause.

Ich komme wieder, wenn ich komme.

***

Christophe fand keine Zeit zum Aufräumen. Den ganzen
Tag klopften Paulettes Freundinnen an die Tür, strichen
ihm mit knorrigen Fingern über die Wange, drückten ihn an
ihre weichen Omaherzen, bis ihm die Luft wegblieb.
Weinten und prusteten in blütenweiße Taschentücher. Und
die gesamte Nachbarschaft hatte für ihn gekocht, alle aus
der Straße. Sie drückten ihm Boxen und Dosen und
Schachteln und Tüten mit Auflauf, Eintopf, Kuchen in die
Hand. Er würde ungefähr die nächsten dreieinhalb Jahre
nicht mehr kochen, geschweige denn einkaufen müssen.



Der ganze Tisch war voll, die Anrichte, der Herd.
Paulettes Wohnküche, das Herzstück des Hauses, voll und
belebt. Die älteren Damen, Chidis Mutter voran, wuselten
in die Speisekammer, verstauten das Essen neben den
eingemachten Litschis und Mangos seiner Mutter, riefen:
»Ach, ihre Guavenmarmelade!« Stapelten die Blechdosen,
in denen sie ihre Kuchen gelagert hatte: Bananenkuchen,
Süßkartoffelkuchen, Maniokkuchen. Es wurde viel über
Paulettes violette Lavendelmacarons gesprochen, Chris
zeigte ihnen den zerfledderten Ordner, in den sie erst vor
ein paar Tagen noch, in einem lichten Moment, das Rezept
eingetragen hatte, mit zittrigen Fingern, aber ordentlicher
Schrift, als ob sie gewusst hätte, was kam. Er verschenkte
zwei Flaschen Rum und fast ihren ganzen Vorrat After
Eight. Zu jeder Tages- und Nachtzeit hatte seine Mutter
After Eight gegessen.

Die ganze Zeit umklammerte er die viel zu leichte Urne
und stellte sie am Abend, als endlich die letzte der
Freundinnen gegangen war, in die Speisekammer, denn
falls noch irgendetwas, irgendein Spirit von Paulette da
war, hätte sie sicher die Speisekammer als liebsten Ort zum
Herumgeistern gewollt.

 
Die uralte Energiesparlampe funzelte ein klägliches Licht
auf den Holztisch in der Mitte des Raumes und ließ alles
andere im Finstern. Christophe aß eine Scheibe
Bananenbrot aus einer mit Frischhaltefolie umwickelten
Form, dann löffelte er ein bisschen Suppe aus einem



orangefarbenen Topf, tunkte ein Stück frisch gebackenes
Brot hinein. Er grub die nackten Zehen in den
Perserteppich unter dem Tisch und starrte ins Zimmer, auf
all den Kram seiner Mutter. Alles im Haus war bunt und
voll.

Der einzige Raum im Haus, der nicht völlig vollgestellt
war, war Christophes Zimmer. Sein Kinderzimmer, in dem
er die ersten neunzehn Jahre seines Lebens und dann
wieder die letzten fünf verbracht hatte, nachdem seine
Mutter krank geworden war. Ein schlichtes Holzbett, das
Chidi gebaut hatte, ein Schrank, ein weiß gerahmtes Foto
von einem in der Sonne glitzernden See, das seine Mutter
ihm geschenkt hatte.

Christophe, der einen Hang zum Minimalismus hatte,
hatte jahrelang versucht, mit ihr auszumisten, aber
Paulette hing an all ihrem Zeug. Ihr riesiger Palmfarn in
der Ecke, den seit Jahren niemand umgetopft hatte und der
wuchs und wuchs, ihre Holzschnitzereien: kopflose Körper,
die sie selbst gemacht hatte, ihre Kissen und Schaffelle. Ihr
Bücherregal voll mit Fotoalben und Hüten. Sie hatte nie
einen davon getragen, aber fand sie alle so schön, dass sie
sie einfach im Regal gesammelt hatte.

Er würde morgen damit anfangen, auszumisten.
Er räumte die restlichen Dosen und Töpfe mit Essen in

die Speisekammer, nahm die letzte Schachtel After Eight
aus dem Regal und setzte sich auf die Veranda in ihren
alten, knarrenden Schaukelstuhl, legte ihre Decke über
seine Knie und öffnete die Packung. Es roch nach ihr. So,



wie sie in den letzten Monaten gerochen hatte, steril und
alt zugleich, nach beißendem Desinfektionsmittel und sich
selbst: Pfefferminzatem und viel zu süßes Veilchenparfüm.
Er klopfte ihre Decke auf, die eine ganze Wolke von diesem
Geruch freiließ, die ihn einhüllte. Dann zog er die Knie an,
aß ein After Eight und schaute in die Dunkelheit. Ein
Traumfänger-Mobile schwang an einem Balken der
Veranda hin und her. Es hatte aufgehört zu regnen, aber es
war noch immer ein stürmischer Tag. Der Wind wirbelte
Blätter um die Veranda.

Die Beete gehörten neu angelegt, Unkraut musste
gejätet werden, die Bäume zurückgeschnitten. Und dann
musste er Dinge verschenken, verkaufen, zur Wohlfahrt
geben, musste Stapel machen mit Sachen, die er behalten
wollte.

Neben ihm das Tischchen seiner Mutter, auf dem sie ihre
Kreuzworträtsel und Romane mit den schnulzigen Covern
abgelegt hatte. Er aß noch ein After Eight.

Irgendwo im Haus klapperte ein Fenster. Ein Vogel
kreischte. Der Schaukelstuhl knarrte.

 
Als Christophe aufwachte, fühlte sich sein Mund pelzig und
trocken an, und sein Nacken schmerzte. Er lag noch immer
auf der Veranda, verrenkt auf dem Schaukelstuhl, und
blinzelte in den Garten, in das milchige Frühmorgenlicht.
Drehte den Nacken hin und her, bis es knackte und er sich
besser fühlte. Die Luft war dampfig und warm und so
feucht, dass er fast das Gefühl hatte, in einem Nebel zu



sitzen. Eine Nebeldusche. Die musste für heute Morgen
reichen. Christophe stand auf, aß ein paar Löffel der
süßeren Gerichte aus der Speisekammer und schaute die
Nachrichten, bevor er sich den dritten Indiana Jones
einschaltete.

Er mochte es, wenn der Fernseher lief: Es war, als wäre
jemand bei ihm. Vertraute Gesichter, die man an- und
ausschalten konnte, vertraute Dialoge, die er mitsprechen
konnte, vertraute Geschichten, die er hundertmal gesehen
hatte. Geschichten aus anderen Ländern. Nach seiner
Ausbildung hatte er einen Job in Kanada angetreten, stolz
und voller Vorfreude, hatte es geliebt, rauszukommen, weg
zu sein von zu Hause. Hatte sogar das kühle Wetter
gemocht, die rotverfärbten Blätter, den Herbst.

Dann vergaß seine Mutter mehr und mehr. Ein verlegter
Schlüsselbund, ein Kartoffelschäler im Kühlschrank,
unvollständige Sätze, wenn sie mit ihm telefonierte.
Autofahren wurde zu einer Herausforderung. Irgendwann
nahm Chidis Mutter ihr die Schlüssel weg. Paulette
brauchte Hilfe, wenn sie zum Einkaufen gehen wollte, weil
sie nicht mehr zurückfand. Chidis Mutter beglich ihre
Rechnungen, weil sie nicht mehr wusste, wie man das
machte.

»Chris, du musst heimkommen«, hatte sie gesagt. Er
zögerte, zögerte lange. Fast ein halbes Jahr lang rief er oft
an, erkundigte sich, kam schließlich zurück. Nach Hause.
Die Insel, von der er nicht loskam. Wunderschön, ja, mit
ihrem Geruch nach Vanille und Ananas, mit ihren felsigen



Bergen, der Lava, den Stränden. Aber klein. Und mit einer
kranken Mutter noch kleiner.

Es war langsam gegangen, aber grausam stetig abwärts.
Sie vergaß Rezepte, konnte nicht mehr kochen, wurde
wütend darüber, wurde ein anderer Mensch. Nicht mehr
die lebensfrohe, fröhliche, herzliche Paulette. Sie erinnerte
sich irgendwann nicht mehr an seinen Vater. Bekam Angst,
wenn Chidis Mutter vorbeischaute. Sah nachts Gespenster
ums Haus schleichen. Und er war da, er war immer da.
Pflegte ihren Garten, damit sie es schön hatte, wenn sie auf
dem Schaukelstuhl auf der Veranda saß. Kochte, machte
den Haushalt. Räumte auf.

Er fand Besteck in den Ritzen des Sofas, bis oben hin
hineingestopft. Sie zerfledderte Bücher, weil sie sie nicht
mehr verstand. Ein einziges, unübersehbares und trauriges
Mal pinkelte sie in den Papierkorb im Arbeitszimmer.

Der junge Indiana Jones fiel in einen Zirkuswaggon voller
Schlangen, und Christophe beschloss, mit dem Bücherregal
anzufangen.

Die Schmöker seiner Mutter wollte er sowieso nicht
behalten, die konnte er einfach in eine Kiste packen und
den alten Damen aus der Nachbarschaft überlassen, sie
würden sich freuen.

Er nahm die Bände stapelweise aus dem Regal und legte
sie vor sich auf den Couchtisch. Staubflusen wirbelten ihm
entgegen, er nieste.

Chidi kam, als der Abspann lief, seine jüngste Tochter in
einer Babytrage um den Bauch gebunden. Sogar mit einem



drei Monate alten Baby und kaum Schlaf sah dieser Mann
entspannt aus. Er nickte in Richtung Tür.

»Ich hab Umzugskartons dabei.«
»Danke«, sagte Chris.
Chidi angelte nach der Fernbedienung. »Es ist halb neun

Uhr morgens. Du Filmjunkie.«
Chris legte die Romane vorsichtig auf einen Stapel, der

immer höher wurde, während Chidi draußen die Kartons
zusammenbaute. Er wackelte ziemlich und war furchtbar
schief. Wie Jenga. Nur nicht zittern. Christophe legte noch
drei obendrauf. Der Stapel krachte in sich zusammen, und
die Bücher polterten auf den Teppich.

Sein Blick fiel auf ein Exemplar, das aufgeklappt mit dem
Rücken nach oben gelandet war. Darunter sah er ein
vergilbtes Papier, eindeutig beschrieben. In einer
ordentlichen, schönen Schrift. Er beugte sich vor, angelte
nach dem Blatt und zog es unter dem Buch hervor. Ein
Umschlag. Eine Adresse. Die Schrift seiner Mutter.
Hübsche Buchstaben, sehr rund. Keine Briefmarke, nicht
zugeklebt, die Lasche steckte nur lose im Kuvert.
Christophe zog das Papier heraus und faltete es
auseinander. Er fuhr mit dem Daumen über die
Datumsangabe auf der rechten Seite, runzelte die Stirn und
las.

Was?
Er kaute an seinem Daumennagel, aber er merkte es

kaum. Nur nicht zittern.



ZWEI

Gustav beobachtete die junge Frau, die über seinen
Campingplatz strich, als sei sie nach vierzehn Tagen bereits
hier zu Hause. Sie hatte so eine Art, Dinge zu erledigen,
selbstverständlich und schnell. Sie war nicht so
zerbrechlich, wie sie aussah, aber sie ging immer ein
bisschen gebückt, als würde sie ein Gewicht mit sich
herumschleppen.

Er hatte keine Ahnung, was ihn geritten hatte, sie
einfach einzusammeln. Mitleid? Ein neu entwickelter
Retterkomplex für Frauen mit traurigen Augen und
blassem Teint? Mit anpacken, hatte er gesagt, dabei hatte
er bei sich gedacht, dass sie nicht aussah wie jemand, die
anpacken konnte. Ein Schneewittchen mit bemalten Armen,
die Ärmel über die Hände gezogen. Aber was wusste er
schon?

Tatsächlich packte sie mit an. Von Anfang an. Stand um
halb sieben beim Toilettenhäuschen und hatte nichts
dagegen, den ganzen Tag schweigend Fliesen zu schrubben
und Spinnweben wegzusaugen. Schweigend, das fand er
gut.

Aber trotzdem war sie da. Fragte, ob sie seine Küche
benutzen dürfte. Briet Eier, von denen er eines abbekam.
Nach Wochen, in denen er sich manchmal nur von Müsli



mit Wasser ernährt hatte, weil nicht mal Milch im Haus
war, geschweige denn irgendetwas anderes. Das war nett,
aber seltsam, und er hatte es sich selbst eingebrockt.

Er fing an, sich an sie zu gewöhnen. Daran, dass sie mit
in die Stadt fuhr, um einzukaufen, und dann irgendwie
seinen Kühlschrank füllte, anstatt nur Reiswaffeln und
löslichen Kaffee für sich selbst zu kaufen.

Auf einmal war sein Klo geputzt, und eine Duftkerze
(eine Duftkerze!) brannte neben seinem Waschbecken. Auf
einmal stand ein Strauß Blumen auf seinem Couchtisch.
Und überall lagen Süßigkeiten herum, Gummischlangen,
von anno 1993, die sie angeblich vergaß. Dem
Haltbarkeitsdatum zufolge waren sie sicherlich aus der
Kneipe, Reste, die nicht mal Gabriele, die
Kneipenpächterin, noch essen mochte, aber Lale
unermüdlich in sich hineinschob.

Und dann, eines Abends, sagte sie: »Gustav, ich lad dich
heute mal zum Essen ein. Wegen … du weißt schon. Wegen
allem. Dass ich hier sein darf, und so.«

Und er war überrumpelt, so wie sie ihn ständig
überrumpelte (Duftkerzen und Gummischlangen), und er
murmelte etwas von wegen: »Keine Ursache«, und sagte
nicht nein. Und wieder war es nett, ungewöhnlich, aber
nett. Sie brachte einen fetttriefenden Nachtisch mit, eine
sahnige Mischung aus Tiramisu und Bananenpudding mit
Löffelbiskuit und Kakao. Er würgte mühsam den Berg, den
sie ihm davon auflud, hinunter und fror die Reste ein.



»Morgen wieder?«, fragte sie, als sie ging, und er nickte
nur und fragte sich, ob sie nicht allein sein wollte oder er.

Sobald sie gegangen war, zog er den Kostenvoranschlag
für die Sanierung der Toiletten hervor, aus dem letzten Jahr
und viel zu teuer. Vielleicht konnte er es jetzt mit Lales
Hilfe selbst machen: Ein paar Türen streichen, ein paar
Klodeckel anschrauben, das sollten sie doch schaffen.
Aber … lohnte sich das überhaupt noch?

Gustav merkte, wie seine Hände zitterten. Er rief Monika
an, vielleicht nur, um seine Hände zu beschäftigen. Zeit für
seine tägliche Dosis Immunabwehr. Oder den üblichen
Anschiss, warum er immer noch hier war.

Warum, warum.
Morgen wieder, dachte er.

***

Seit zwanzig Minuten suchte Lale ihre SIM-Karte.
Ihr Handy war jetzt ein Wecker, mehr nicht, sechs Uhr

dreißig vom ersten Tag an. Gustav trödelte nicht, und er
arbeitete viel, das hatte sie gemerkt. Sie musste dann
sofort raus in den taufrischen Morgen. Barfuß in
Badelatschen über den feuchten Gehweg hinüber zum
Toilettenhäuschen joggen, sich das Gesicht mit eisigem
Wasser bespritzen, ihre Lieblingstoilette ganz hinten
benutzen (die am wenigsten schäbig aussah, die sie
eigenhändig mit Desinfektionsspray besprüht hatte und an
deren Tür sie ein Poster von van Gogh aus Gustavs Haus



gehängt hatte, weil es schöner war, beim Pinkeln auf
Sonnenblumen zu schauen als auf eine beschmierte
Klowand), Zähne putzen, ausspucken, zurückspurten, in
ihre Latzhose springen, und los zu Gustav, zur Arbeit.

Aber jetzt war es sechs Uhr vierundfünfzig, und sie hatte
doch nur kurz nachsehen wollen, schnell die Karte
zurückstecken, und die immer gleichen zwölf neuen Anrufe
abhören und dreiunddreißig Nachrichten auf
verschiedensten Kanälen lesen. Du bist doch sonst nicht so.
Ich weiß, du hast eine schwere Zeit, aber bitte komm nach
Hause. Ich mache mir Sorgen!

Eine drahtlose Verbindung zu ihrem alten Leben, auch
wenn Lale nur knapp antwortete. Oder gar nicht.

Trotzdem, die verdammte SIM-Karte war nicht im
Rucksack und nicht in der Reisetasche und auch nicht in
einem der Schränkchen im Wohnwagen. Sie fluchte, viel zu
laut an diesem Morgen, wo nur Vögel zwitscherten und
Nebel vom See heraufzog, wühlte in ihren Laken, tastete in
einem Spalt unter der Bettkoje. Nichts.

»Scheiße«, sagte Lale, und dann noch einmal, lauter:
»Scheiße!« Sie ballte die Fäuste.

Sie musste sich beruhigen, einen Kaffee trinken, oder
wenigstens irgendetwas Warmes.

Noch vor zwei Wochen hatte sie gar keinen Kaffee
gemocht. Hier brauchte sie das Zeug, um einigermaßen
wach zu werden. Es war einfach viel zu früh. Noch bis vor
zwei Wochen war sie auch nie um diese Uhrzeit
aufgestanden, schon gar nicht am Wochenende. Nicht mal



unter der Woche, wenn sie um acht im Büro sein musste.
Bis kurz vor knapp schlafen, eine Tasse grünen Tee und in
der U-Bahn eine Scheibe Toast. Am Schreibtisch viel
gegähnt und sich hinter ihrer Bildschirmbrille versteckt,
bis sie gegen halb elf einigermaßen wach war.

Sie goss sich eine widerliche Instantbrühe mit
lauwarmem Wasser aus dem Wasserkocher in ihrem
Wohnwagen auf. Das Licht über dem Feld war milchig und
grau, die Sonne würde heute nicht wirklich hinter der
dicken Wolkendecke hervorkommen, aber die Luft war
frisch und feucht und schmeckte nach Sommer. Es war
noch kühl, ihre Hände heiß an ihrer Kaffeetasse. Sie nahm
einen tiefen Atemzug, spürte, wie sich die Rippen dehnten.

Eigentlich mochte sie es hier. Sie mochte diesen wirklich
hübschen Fleck am Arsch der Welt, so wunderbar und
abgelegen, dass sie tatsächlich geblieben war. Sie mochte
die Abendessen mit Gustav, mochte es, Nachtische für ihn
zu machen, die sie dann meistens selbst aß: Panna Cotta,
Käsekuchen aus Keksen und Quark, Crème brûlée,
Schokopudding mit Sahne. Sie hatte herausgefunden, dass
sie es sogar mochte, früh wach zu sein (auch wenn sie den
Kaffee wirklich nötig hatte). Sie mochte die Ruhe. Sie
mochte, dass sie irgendwie genau hier gelandet war.

Weiter weg hörte man das Knattern eines Traktors.
Und dann fiel es ihr ein, sie schob eine Hand in die

Hosentasche ihrer Latzhose, und da war sie, die SIM-
Karte, winzig zwischen ihren Fingern. Sie hatte sie neulich
eingesetzt und dann rausgenommen und vergessen. Lales


