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Es gab Tage, da wurden nur Pommes bestellt, zum Beispiel
montags und donnerstags. Es gab auch andere, da wollten
alle nur Teigtaschen: freitags und samstags. Dann gab es
Männer, bei denen Maserati die Bestellung unabhängig
vom Wochentag vorhersagen konnte, weil sie zuverlässig
eines davon verabscheuten, entweder Pommes oder
Teigtaschen. Bei Frauen kam es eher vor, dass sie beides
ablehnten, weil Pommes und Teigtaschen dick machten.
Diese Frauen kamen aus der Stadt, trugen helle, trügerisch
schlichte Kleidung und mädchenhafte sonnengeblichene
Pferdeschwänze in jedem Alter. Sie fragten fast immer nach
Fisch, den es grundsätzlich nicht gab, waren dann aber
auch mit Gemüse und gebackenem Käse zufrieden. Beim
Essen klauten sie ihren Männern mehrere Teigtaschen und
den Kindern die Hälfte der Pommes.

Die Familie am Ecktisch wirkte schweigsam und
erschöpft. Maserati hatte sie noch nie gesehen: ein
Ehepaar mit zwei Söhnen etwa in Maseratis Alter. Der eine
sah aus, als wäre er gerade vom Surfbrett gestiegen,
blondes Haar und kitschig-blaue Augen im gebräunten
Gesicht, dazu ein Lächeln, das aus der dunklen Ecke des
Raums wie ein Scheinwerfer leuchtete. Bei der Bestellung
(Cola mit Eiswürfeln, Teigtaschen mit dreierlei Hack) hatte
er Maserati angegrinst, als ob er ihr persönlich ein
Geschenk damit machte. Der zweite Typ wirkte kleiner, das
dunkle Haar fiel ihm ins Gesicht, sodass davon kaum etwas
zu erkennen war. Er blickte nur auf seine Hände.



Maserati ordnete ihn der Teigtaschen-Fraktion zu, aber
sie täuschte sich, was selten vorkam. Er wollte Pommes mit
Ketchup, ohne Wurst, ohne Getränk, was prompt eine
Diskussion mit den Eltern auslöste: Trinken sei wichtig, er
habe den ganzen Tag zu wenig zu sich genommen.
Maserati wartete geduldig, bis die Frau erschöpft
verkündete, dass sie eine große Flasche Mineralwasser und
drei Gläser bringen dürfe, ohne Eiswürfel, ohne Zitrone. Ob
sie hier vielleicht doch Fisch hätten? Okay, könne man wohl
nichts machen, dann den Camembert.

Eiswürfel gab es grundsätzlich nicht, Oma verabscheute
Eiswürfel.

»Schade.« Der Surfjunge hörte nicht auf zu lächeln.
»Bringe ich nächstes Mal welche mit.«

Die Frau sah ihn begeistert an. Offensichtlich der
Lieblingssohn, dachte Maserati angeödet. Aber nächstes
Mal, wirklich?

In der Küche legte sie die Bestellung Oma hin, nahm
eine große Flasche Mineralwasser aus dem Kühlschrank,
immer wieder nach Oma schielend. Heute war ein guter
Abend, an dem Maserati ihre eigenen Sorgen unbegründet
fand. Oma arbeitete konzentriert und blitzschnell, rotierte
beschwingt zwischen der Tiefkühltruhe, der sie die
Pommes entnahm, und der Fritteuse, die erschöpft
aufzischte. Im Riesentopf simmerte Wasser, in das sie zwei
Portionen vorbereitete Teigtaschen warf. Omas Hände
flogen nur so durch die Luft, kein Tropfen ging daneben.
Dann die misstrauischen Blicke am Tisch, als Maserati das
Essen brachte.

»So schnell?!«



Fast hätte sie gefragt, ob sie die Sachen wieder in die
Küche mitnehmen und dort noch ein bisschen warten
sollte, damit sie zufrieden waren. Aber sie hatte in den
letzten Wochen mit ihren pampigen Antworten schon einige
Gäste verprellt.

Die Frau mit dem Pferdeschwanz nahm sich sofort eine
Pommes vom Teller des Dunkelhaarigen. Der Mann
versenkte die Gabel in seine Teigtaschen mit Hack und
Sauerkraut, nachdem er die dazu gereichten Töpfchen mit
Senf und Schmand beiseitegeschoben hatte.

In der Küche fiel etwas krachend um. Alle vier am Tisch
zuckten zusammen.

»Ich schau mal nach.« Maserati war blitzschnell an
Omas Seite. »Was ist passiert?«

Der Topfdeckel war heruntergefallen. Maserati hob ihn
auf, wischte ihn mit dem Küchentuch ab und legte ihn
zurück auf den Topf. Oma stand blinzelnd daneben, und
Maseratis Herz zog sich zusammen. »Ich übernehme jetzt«,
sagte sie. »Geh ruhig schon mal hoch. Bist ja den ganzen
Tag auf den Beinen.«

»Bin ich im Weg?«, fragte Oma.
»Die werden sowieso nichts mehr bestellen. Ich mach

hier gleich alles sauber. Wer sind die überhaupt?«
Oma warf einen Blick um die Ecke in den Gastraum.

»Nie gesehen. Obwohl … Nein, doch nicht.« Sie setzte sich
auf einen Hocker und wischte sich den Schweiß von der
Stirn. »Du hast seit heute früh nichts gegessen.«

»Wenn du schlafen gehst, esse ich was.«
»Raub und Erpressung.« Omas Gesicht blieb streng,

aber Maserati wusste, dass sie diesmal gewonnen hatte.



Als sie endlich allein in der Küche war, häufte sie die
Reste der übriggebliebenen Teigtaschen auf einen großen
Teller. Oma taute immer ein paar mehr als nötig auf, für
Maseratis Abendessen, mit dreierlei Hack, Kartoffeln und
Sauerkraut. Sie waren inzwischen kalt geworden, gelblich
von erhärtetem Fett. Maserati war zu müde, um sie jetzt
noch in der Pfanne aufzuwärmen. Vielleicht würde sie es
irgendwann schaffen, Oma davon zu überzeugen, dass eine
Mikrowelle ihnen nicht die Organe bei lebendigem Leib
rösten würde.

Maserati ging mit ihrem Teller zurück in den Gastraum,
damit sie ansprechbar blieb, falls die Gäste doch noch
etwas wollten. Sie setzte sich schräg gegenüber an den
Tisch, der am weitesten entfernt stand, und schlug ihr
Buch auf. Die kalten Teigtaschen schmeckten fade. Oma
hatte recht, kaltes Essen war barbarisch und unverdaulich.
Maserati kaute lustlos und spürte Blicke auf sich, hörte die
gesenkten Stimmen.

Sie schluckte herunter, stand wieder auf und arrangierte
die Gesichtsmuskeln zu einem Lächeln. »Kann ich noch
etwas bringen?«

Der Teller des Mannes glänzte leer, das Besteck bildete
mit dem Rand ein vorbildliches Q. Die Frau hatte einen
Rest Preiselbeermarmelade übrig gelassen. Der Sonnyboy
kaute immer noch, und dies mit sichtlichem Genuss. Sein
Bruder spielte an einem großen Ring, den er am Daumen
trug. Seine Pommes standen in der Mitte des Tisches,
offensichtlich für alle freigegeben und zur Hälfte
aufgegessen, vermutlich von der Frau.



»Hast ja gar keinen Hunger.« Seit wann kommentierte
Maserati das Essverhalten anderer Menschen?

Der Junge wischte sich schwungvoll die Haare aus dem
Gesicht, hielt es aber nicht für nötig, sie anzusehen.
»Offensichtlich nicht.«

»Sind Sie aus der Gegend?«, fragte die Frau.
»Ich wohne hier«, sagte Maserati.
»Dann sind wir jetzt wohl Nachbarn. Das Grundstück am

Ende der Hauptstraße, das kennen Sie sicher …«
Maserati spürte, wie ihr Mund sich rundete, und klappte

ihn wieder zu. Natürlich kannte sie das Grundstück am
Ende der Hauptstraße, die zugleich die einzige Straße des
Dorfes war. Es war riesig, umgeben von einer hohen,
inzwischen bröckeligen Mauer, hinter der sich die Umrisse
von Baumkronen und einem gespenstisch verfallenen Haus
erahnen ließen.

Das gusseiserne Tor war bis vor zwei Wochen
verschlossen gewesen. Doch dann stand es plötzlich offen,
sodass man in die Einfahrt hineinsehen konnte, die von
wuchernden Fliedersträuchern gesäumt war. Ab da war es
mit der Ruhe im Dorf vorbei. Handwerker aus den
Nachbarorten wuselten herum. Omas Gaststätte war schon
mittags voll gewesen, Pommes und Bratwurst gingen nur
so weg, die Vorräte an Teigtaschen hatten sich von einem
Tag auf den anderen geleert, sodass Oma mehrere Nächte
lang durchknetete, bis die Tiefkühltruhe wieder voll war.
Maserati musste zweimal mit dem Anhänger zum
Getränkemarkt radeln, um neue Kisten mit Mineralwasser
zu holen. Ein Bier erlaubten sich diese Männer höchstens
nach Feierabend, bevor sie nach Hause aufbrachen, um das



ganze Dorf am nächsten Morgen um kurz nach sechs mit
ihrem Krach zu wecken.

Natürlich hatte es Gespräche gegeben, wer da wohl
einzieht. Das Grundstück gehörte angeblich einer Familie
aus Westdeutschland, die aber niemand jemals gesehen
haben wollte. Die Spekulationen klangen abenteuerlich,
Namen von Hollywoodstars fielen regelmäßig.

Wenn das die neuen Nachbarn waren, sollte Maserati
vielleicht doch lieber freundlich sein.

»Es gab schon Gerüchte, dass Brad Pitt die Villa gekauft
hat«, sagte sie und spürte, dass ihr Lächeln unnatürlich
schief war.

»Tut mir leid, Sie zu enttäuschen«, sagte der Mann.
»Sind nur wir.«

»Herzlich willkommen«, murmelte Maserati. »Es ist
schön hier.«

»Wirklich?« Die Frau sah sie hoffnungsvoll an.
»Sicher«, sagte Maserati halbherzig. »Die Natur und so.

Die ganzen Seen. Birken ohne Ende. Im Herbst Pilze. Im
Winter Schnee.«

Die Familie lauschte ergriffen.
»Und die Schule? Sie gehen bestimmt noch zur Schule?

Ist die Schule in Ordnung?«
»Die Schule ist ganz okay«, sagte Maserati ausweichend.

»Kann ich Ihnen noch etwas bringen?«
 

Es hatte gedauert, bis sie die vier endlich los war. Sie
wollten nichts mehr essen, hatten sich aber nach Kaffee
erkundigt, so zaghaft und umständlich, dass klar war: Sie
fürchteten nichts so sehr wie löslichen Kaffee, wollten



Maserati aber zugleich nicht mit Unterstellungen verletzen,
dass man hier nur minderwertige Plörre bekommen würde.
Sie waren überrascht, dass sie zwischen Mokka und
Espresso wählen konnten. Als die Frau hörte, dass es den
Espresso auch entkoffeiniert gab, hellte ihr Gesicht sich
auf. Sie sah plötzlich aus wie jemand, der davon ausgeht,
dass doch noch alles gut werden kann. Sie warteten
geduldig, bis Maserati die kleinen Portionen von Hand auf
dem Gasherd zubereitet hatte, immer wieder darüber
fluchend, dass Oma sich gegen eine Espressomaschine
wehrte und sogar gegen eine Espressokanne in einer
vernünftigen Größe.

Am Ende kassierte Maserati fast zehn Euro Trinkgeld
und freute sich, auch wenn es bedeutete, dass sie für ein
armes Dorfmädchen gehalten wurde. Oma hasste
Trinkgeld, sie war der Meinung, dass die Leute fürs Essen
schon genug bezahlten. Aber sie war ja auch nicht
diejenige, die volle Teller balancieren und blöde Fragen
beantworten musste.

Als die vier endlich weg waren und Maserati die Küche
saubermachte, quietschte die Tür.

»Hey!«, rief eine dunkle Stimme.
Maserati wischte den Herd und drehte sich nicht um.

Dass der grinsende Sonnyboy früher oder später
wiederkommen würde, war abzusehen gewesen. Alle
männlichen Nachbarn, Bauarbeiter und gelegentliche
Feriengäste drehten sich nach ihr um, egal, ob sie achtzig
waren oder Ehefrau und drei Kinder im Schlepptau hatten.
Nicht, weil sie besonders schön, sondern weil sie das



einzige weibliche Wesen unter fünfundfünfzig im Umkreis
von dreizehn Kilometern war.

»Die Tür stand noch offen«, sagte die Stimme.
Das ist halt so bei uns, wollte Maserati antworten, zuckte

aber nur mit der Schulter.
»Bist du ganz allein hier?«
Sie drehte sich überrascht um. Es war nicht der

Sonnyboy, es war sein düsterer, dunkelhaariger Bruder.
»Sorry«, sagte er. »Bin nur ich.«
So viel Gedankenlesen war Maserati auch nicht recht.
»Hast du was vergessen?«
Er war doch nicht so mickrig, wie sie zuerst gedacht

hatte. Einen Kopf größer als sie, und sie war selbst nicht
klein. Er sah seinem Bruder kein bisschen ähnlich, der
ganzen Familie nicht. Vielleicht war er adoptiert.

Er schüttelte den Kopf. »Ich kenne dich«, sagte er.
»Was?«
»Ich kenn dich von der Schallplatte.«
Sie atmete aus: ein Spinner. Vielleicht sollte sie ihn jetzt

fragen, welche Schallplatte. Aber darauf konnte er lange
warten. Sie wischte mit dem Finger über die
blankgescheuerten Oberflächen.

»Wie heißt du?«, fragte er.
Sie zögerte, auch wenn es dumm war: Wenn er ab jetzt

hier wohnte, würde er es schon rausfinden.
»Dann halt nicht«, sagte er schließlich. »Ich bin

jedenfalls Theo. Man sieht sich.«
 

Maserati schlief schlecht. Die bewölkte Nacht war
stockdunkel. Die schwere Stille wurde durch vereinzeltes



Geheul und Gebell unterbrochen, das durch das geöffnete
Fenster drang und sich trotz einiger Kilometer Entfernung
anhörte, als stünde ein Monsterhund direkt neben dem
Bett. Dazu knirschte und knarzte es, als würde jemand die
ganze Nacht auf Zehenspitzen über die Dielen schleichen.
Maserati schreckte immer wieder hoch, stieg aus dem Bett,
lief über den Flur und guckte durch die angelehnte Tür in
Omas Schlafzimmer. Omas Kopf war ein dunkler Schatten
auf dem Kopfkissen, der Atem gleichmäßig mit
gelegentlichen Schnarchern.

In manchen Nächten entdeckte Maserati sie sitzend im
Bett, das Kissen im Rücken, die Brille auf der Nase, in der
Hand das Heft mit den Kreuzworträtseln.

»Bist noch zu jung, um schlaflos zu sein«, rügte sie
Maserati. »Ab ins Bett.«

Dann gab es noch andere Nächte, an die Maserati lieber
nicht denken wollte.

Auch heute schlief sie wie so oft erst wieder ein, als die
Dunkelheit sich zu lichten begann, kurz bevor der Lärm der
Bauarbeiten am Ende der Hauptstraße sie wieder aus dem
Schlaf riss. Sie zog ein T-Shirt und Jeans an, die zu kurz
geworden waren und die sie mit der Küchenschere über
den Knien abgeschnitten hatte, und griff das Handtuch von
der Wäscheleine.

Oma war bereits mit einem Putzlappen im Gastraum
unterwegs. Sie sah unwirklich jung und fröhlich aus. Aus
dem Kassettenrecorder dudelte Money Money. Oma sang
in ihrer eigenen Version des Englischen mit.

»Bin gleich wieder da«, sagte Maserati.



»Frühstück!«, rief Oma hinterher, aber Maserati winkte
nur.

Sie sah schon von Weitem, dass die Badestelle besetzt
war, und fluchte. Die Sommerferien hatten noch gar nicht
begonnen. Sie hatte sich daran gewöhnt, hier morgens
allein zu sein. Kein Mensch aus dem Dorf schwamm im See,
schon gar nicht um diese Zeit. Und die Feriengäste würden
erst in einigen Wochen alles überfluten mit ihren Kindern
in Badewindeln, den aufblasbaren Schwimmtieren,
zahllosen Bällen, Picknickkörben, hysterischen
Stadthunden, die mit den Dorfhunden um die Wette bellten,
dem Geruch von Bier, Schweiß und Sonnenmilch.

Auf dem Steg, den Maserati bis dahin als ihren
persönlichen, wenn auch inoffiziellen Besitz betrachtet
hatte, saß der Sonnyboy in einer Badehose, die mit
Sonnenblumen gemustert war. Sein Haar glänzte in der
Morgensonne.

Maserati ging ohne zu grüßen an ihm vorbei und
begann, sich auszuziehen. Unter dem T-Shirt und der Jeans
hatte sie nur ihre Unterwäsche an, und sie traute ihm
durchaus zu, den Unterschied zwischen einem Bikini und
einem normalen schwarzen BH schneller zu erkennen, als
sie es selbst tun würde. Sie verbot sich, sich zu ihm
umzudrehen, ließ ihre Sachen auf den Steg fallen und
sprang ins Wasser. Sie würde extra lange schwimmen,
beschloss sie. Wenn er bei ihrer Rückkehr weg war, würde
alles gut werden. Wenn sein Bruder bis dahin dazukäme,
würde sie beide für immer hassen.

Auf dem Rückweg sah sie schon von Weitem, dass
Sonnyboy sich nicht vom Fleck gerührt hatte. Als sie



prustend aus dem Wasser stieg, sprang er auf und kam
näher, als hätte er auf sie gewartet. Er braucht jemanden,
den er vollquatschen kann, dachte Maserati. Wieder einer,
der die Stille nicht aushalten konnte. Er hielt einen
Kaffeebecher in der Hand und hatte sich die Sonnenbrille
in die Stirn geschoben.

»Du schwimmst aber weit hinaus.«
»Habt ihr keinen eigenen Steg bei euch an der Villa?«

Sie brauchte keine Antwort, sie hatte es gerade von der
Seeseite aus noch einmal überprüft.

»Der ist morsch, sagt Annabell.«
»Annabell?«
»Die Frau mit dem Fisch beziehungsweise mit dem

Käse.«
Sie versuchte, trotz der aufschlussreichen Beschreibung

nicht zu grinsen. »Du nennst deine Mutter beim
Vornamen?«

»Sie ist meine Lieblingstante. Theo ist mein Cousin.«
Maserati nickte. Sie wollte keineswegs interessiert

wirken. Sie war auch nicht interessiert. Aber die Hand, die
er ihr entgegenstreckte, musste sie schon aus Höflichkeit
schütteln.

»Ich bin Caspar.«
Klar, dachte sie. So heißen sie immer. »Ich bin

Maserati.«
Sie wusste selbst nicht, warum sie es einfach aussprach.

Sie behielt den Namen in der Regel für sich. Nicht, weil sie
sich schämte. Die Zeiten waren vorbei. Trotzdem fühlte sie
sich plötzlich bloßgestellt. Sie schlang das Badetuch um
sich, sich schmerzlich dessen bewusst, dass es



fadenscheinig und ausgefranst war und dass es ihr mehr
ausmachte, als sie sich eingestehen wollte.

»Wow«, sagte Caspar. »Ist dein Vater Rennfahrer?«
»Keine Ahnung.«
»Darf ich dich Ferrari nennen?«
»Nein.«
»Schade.« Er hielt ihr den Kaffeebecher hin. »Deine

Lippen sind blau.«
Sie nahm den Becher und trank einen Schluck starken,

bitteren, irgendwie sehr erwachsenen Kaffees.
»Warum bist du nicht in der Schule? Ihr habt doch noch

keine Ferien hier?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Hab heute frei. Und

selbst?«
»Ich bin gerade aus den Staaten zurück«, sagte Caspar,

leuchtend vor Stolz. »Mein Austauschjahr ist zu Ende, ich
muss erst nach den Sommerferien wieder zur Schule.«

»Du warst bestimmt in Kalifornien«, sagte Maserati. »So
wie du aussiehst.«

»Fast. In Ohio.«
»War dein Cousin mit in Ohio?« Maserati gab ihm den

Becher zurück, verwundert über die eigene Gesprächigkeit.
»Oder sind dort, wo ihr herkommt, jetzt schon Ferien?«

»Nein. Theo ist krankgeschrieben.« Er sprach es mit der
gewohnten Leichtigkeit aus, aber Maserati registrierte den
Tonfallwechsel. Sie wandte sich ab, zog sich hastig Jeans
und T-Shirt über die nasse Wäsche und murmelte einen
Abschiedsgruß.

»Man sieht sich«, rief ihr Caspar hinterher, und diesmal
war sie sich sicher, dass irgendwas an seiner Fröhlichkeit



sich nicht ganz echt anhörte.
 

Mit der Ruhe im Dorf war es nun endgültig vorbei. Das Tor
zur Villa stand nahezu immer offen, und es herrschte
Hochbetrieb. Jedes Mal, wenn Maserati dachte, jetzt
müsste es endlich zu Ende sein, kam es schlimmer. Eine
Gärtnerei brachte Baumsetzlinge, mehrere Männer brüllten
sich beim Einpflanzen an. Ein Rasenmäher von der Größe
eines kleinen Traktors donnerte hinter den Mauern herum
und verbreitete Benzingestank. Ein Versandhaus lieferte
Gartenmöbel an, während Bauarbeiter sich über die
eingerüstete Fassade der Villa bewegten, die sich als
weniger marode herausstellte, als Maserati vermutet hatte.
Eine Scheune wurde abgerissen, ein Gewächshaus an
einem halben Tag aufgebaut. Ein Container transportierte
Bauschutt ab.

Die Oma witterte ein gutes Geschäft und erweiterte die
Speisekarte. Die Pommes, behauptete sie, würden den
Handwerkern sonst bald zum Hals raushängen. Morgens
früh schnippelte Maserati Gemüse für den Eintopf, der in
einem riesigen Topf auf dem Herd gerührt wurde, und
servierte selbstgemachte Zitronenlimonade zu einem
Spottpreis: Die durstigen Männer sollten sich Getränke
leisten dürfen, meinte Oma.

Die durstigen Männer bezahlten auf den Cent genau und
starrten Maserati mit ölig glänzenden Augen auf die
Schlüsselbeine und die Knie. Sie aßen alles leer und
fragten nach Eis, also radelte Maserati zum nächsten
Discounter und stopfte Großpackungen mit Eis am Stiel in
die Tiefkühltruhe zu den Teigtaschen.



Annabell kam mehrmals die Woche vorbei. Ihr blonder
Pferdeschwanz wirkte perfekt in seiner Nachlässigkeit, in
den Ohrläppchen schimmerten kleine, matte Perlen. Im
Gesicht sah sie allerdings ziemlich verlebt aus. Maserati,
die sie bei der ersten Begegnung im Halbdunkel der
Gaststätte auf Mitte vierzig geschätzt hatte, fragte sich
inzwischen, ob Annabell nicht altersmäßig näher an der
Oma war, die wiederum deutlich älter als ihre Mitte sechzig
wirkte.

Auf der Baustelle schien nichts zu klappen, hier kamen
morsche Balken, da verschimmelte Wände zum Vorschein.
Annabell übernachtete allein im einstöckigen Nebenbau auf
dem Grundstück, der weit besser erhalten war als die Villa.
»Ihre Männer« waren in die Stadt geflohen. Auf
Nimmerwiedersehen, dachte Maserati.

Annabell brauchte Ratschläge und wandte sich an Oma,
die sie für ortskundig und weise hielt. Oma konnte
tatsächlich so wirken. Überhaupt war sie eine Meisterin
der Täuschung. So konnte sie ihren Akzent nach Belieben
nahezu verschwinden lassen oder wieder verstärken.
Manchmal sprach sie fließend in korrekten Sätzen, dann
schien sie wiederum die deutsche Grammatik komplett zu
vergessen – vor allem, wenn sie aufgeregt war.

In der Villa fehlte eine Reinigungskraft und zusätzlich
jemand, der nach dem Haus und dem Grundstück sehen
würde, sobald die Renovierungshölle einmal abgeschlossen
sein sollte (also in fünf Jahren, schätzte Maserati). Oma, die
jegliche Gespräche nur ertrug, wenn sie dabei Teig
ausrollen konnte, sah bei der Frage nach »einer Hilfe bei
der Reinigung und im Haushalt« zu Maserati rüber.



Maserati schüttelte heftig den Kopf. Auch in Omas guten
Phasen fragte sie sich immer häufiger, auf welchem
Planeten diese eigentlich lebte. Offenbar ging sie davon
aus, dass Maseratis Tag achtundvierzig Stunden hatte.

Als wäre das alles nicht genug, hatte es auch noch der
benachbarte Kirschgarten auf eine Internetseite geschafft,
die »Ausflugsziele, die noch niemand kennt« anpries. Das
bescherte unter der Woche neue Gäste aus der Stadt, die
zum Kaffee Kuchen wollten, gern auch leichte Mahlzeiten,
am liebsten Fisch, notfalls gebackenen Käse. Die
Teigtaschen stapelten sich in der Tiefkühltruhe, und
Maserati fuhr mit dem Fahrradanhänger zwischen dem
Discounter und der Gaststätte hin und her, um neue
Zutaten zu holen, bis sie Wadenkrämpfe bekam. Manchmal
hielt sie auf einem Feldweg an und setzte sich auf einen
sonnenwarmen Stein, um ein paar Minuten Nichtstun wie
einen geklauten Schokoriegel auszukosten.

Sie kam gerade von einer dieser Einkaufstouren zurück,
als sie schon von Weitem Oma im Garten stehen sah, die
energisch winkte. Maserati trat heftiger in die Pedale.
Jedes Mal, wenn sie länger als eine Stunde weg war, hatte
sie Angst, dass etwas Schreckliches passieren würde. Dass
Oma lächelte, beruhigte sie nicht: Die schlimmsten Sachen
passierten, wenn Oma lächelte. Sie sprang vom Fahrrad
und schob es durch das schiefe Tor.

»Lenchen«, sagte Oma. Ihr Gesicht war entspannt und
glücklich. »Da sind zwei Jungen für dich.«

Die Vorahnung des Unglücks rauschte in Maseratis
Ohren. Sie wusste nicht, was sie antworten sollte. Sie hatte
Angst, dass Oma beschämt wäre, wenn man sie auf den


