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23 Uhr 12
Menschen in einer Nacht

Ein Roman in zwölf Geschichten



Für Cécile,
meine Mutter



23  Uhr 12.  Eine Autobahntankstelle in einer
Sommernacht. Wenn man das Pferd mitrechnet, die Leiche
aber nicht, sind zu diesem Zeitpunkt dreizehn Personen vor
Ort.

»Madame!«, ruft jemand. Eine alte Frau steigt über die
Leitplanke und flüstert: »Entschuldige, Herzchen.« Die
Frau, die gerufen hat, heißt Julianne. Die anderen schauen
alarmiert auf. Alika, die neben ihr auf der Bank sitzt.
Victoire, eine junge Frau mit Glatze, die gerade auf einen
Reifen ihres kleinen SUV gekotzt hat. Kurze Hosen, lange
Beine, Combat Boots. Ein Stück weiter, auf dem Parkplatz,
Joseph, der mit den gebeugten Schultern und seinem
durchgeschwitzten Hemd wie ein netter Typ aussieht.
Einen Meter weiter, unter einem Warnplakat zur
Verkehrssicherheit, zündet Juliette sich gerade eine
Zigarette an. Sie arbeitet an der Tankstellenkasse,
zusammen mit Sébastien.

Sébastien raucht nicht mit. Er ist hinter der Kasse
stehen geblieben. Was draußen vor sich geht, bekommt er
nicht mit, zu sehr ist er damit beschäftigt, seinem Freund
Mauricio anzügliche SMS zu schreiben. Am Abend zuvor
sind sie bei Juliette eingeladen gewesen. Ein sonderbarer,
trauriger Abend  … aber schön.

Juliette ist die alte Frau bereits aufgefallen, als diese
zwanzig Minuten zuvor hereingekommen war. Sie war
allein. Nachdem sie eine Weile die Verkaufsregale
abgesucht hatte, war sie an den Tresen gekommen.

»Haben Sie Gin?«
»Ach, nein, wir verkaufen keinen Alkohol.«
»Aber Bier haben Sie doch?«



Juliette hob leicht die Schultern. Mit einem resignierten
Lächeln ging die Alte zum Kühlschrank und nahm eine
0,33-Liter-Dose heraus, was Juliette erleichtert wahrnahm.
0,33  Liter sind keine 0,5  Liter. Bei  0,33  Liter ist man auf
Erfrischung aus. Bei  0,5  Liter auf etwas anderes. Juliette
weiß von sich selbst, dass sie nach 0,5  Liter Bier nicht
mehr imstande ist zu fahren. Ihr kommt dann jedes Mal das
Lied von Renaud in den Sinn: »Die Kinder starben auf den
Straßen, auf der Rückfahrt vom langen Urlaub, sicher trank
Papa über alle Maßen, nur zwei, drei Schluck, mit
Verlaub.« Dann bleibt ihr der Text für den Rest der Nacht
im Ohr hängen wie ein Hirsch im Sumpf. Und das verhagelt
ihr die Laune. Aber die Alte hat sich für eine 0,33-Liter-
Dose entschieden. Das war in Ordnung. Sie zahlte und ging
hinaus.

Alles, was sie wollte, waren Ruhe und was zu trinken. Sie
ging an dem geschlossenen Restaurant mit den
sechseckigen Fenstern vorbei, in denen Fotos von
Bouletten mit Tomatensoße und Pommes hingen. Die Fotos
waren ausgebleicht, die Bouletten grau, die Pommes weiß.
Am Ende des Gebäudes standen ein paar gelbe
Plastiktische, auch sie waren ausgebleicht. Dazu
geschlossene Sonnenschirme in blauen Schutzhüllen, wie
ausgeblasene Kerzen auf einem trockenen Kuchen. Die Alte
grüßte Julianne und Alika, wählte den am wenigsten
schmutzigen Tisch und nahm Platz.

Sie war überrascht, wie ruhig es hier war. Wenn man sie
aufgefordert hätte, eine nächtliche Tankstelle zu
beschreiben, hätte sie sich automatisch einen Höllenlärm
vorgestellt. Den Lärm der Lastwagen auf der Autobahn,



den Lärm einer dicken Harley, Leute, die von einem Ende
des Parkplatzes zum anderen brüllen: »Winston oder
Marlboro?«  – »Was???«  – »Winston oder Marlboro?«  –
»Nein, Camel.«  – »Ah, okay!«  – »Light!«  – »Was?«  –
»Light!« So viele verschiedene Bestandteile, die sie nicht
einzeln benennen konnte, die zusammengenommen aber
einen Krawall erzeugen mussten, dass es einem den
Frontallappen durchlöchert. Doch so war es nicht. Die
Autobahngeräusche klangen wie gleichmäßiges und sanftes
Meeresrauschen. Und die Leute, die hier Halt machten,
flüsterten eher, als hätten sie Angst, die sich eingebildeten
Anwohner aufzuwecken. Sie bewegten sich fast andächtig.
Vielleicht versetzten das lange Fahren bei gleicher
Geschwindigkeit und die Wärme sie in einen meditativen
Zustand, den sie über die kurze Pause hinweg zu erhalten
versuchten.

Die Alte betrachtete die nächtliche Prozession der
Reisenden und dachte über deren Kämpfe nach, deren
Sorgen, die Aneinanderreihung zufälliger Ereignisse, die
ein Leben ausmachen, durch die es einzigartig und
unersetzlich wird. Sie hätte gerne jeden von ihnen nach
seiner Geschichte gefragt. Die junge Frau im Jogginganzug,
die drinnen ihren Kaffee trank. Und der Typ, der so wirkte,
als wollte er sie ansprechen. Und der andere Kerl, der sie
von Weitem beobachtete, während er Benzinkanister aus
seinem Abschleppwagen lud. Wobei, ihn durchschaute sie
ohne Schwierigkeiten, ihn hatte sie schon in Aktion erlebt.

Ein Mann stieg aus einem Citroën mit Schweizer
Nummernschild. Eine dürre Gestalt mit einem Gesicht, das
die Alte faszinierte. Sehr helle blaue Augen, lange



Wimpern, die so aussahen, als hätte er einen dünnen Strich
Eyeliner über die Lider gezogen, ein voller Mund, leicht
gelocktes schwarzes Haar. Etwas Zerrüttetes ging von
diesem Mann aus. Und Gefahr. Als er sich hinkniete, um
den Reifendruck zu prüfen, bemerkte die Alte, dass er nur
seinen linken Arm benutzte, der rechte baumelte an ihm
wie ein Gehenkter am Strick.

An sein Auto war ein Anhänger gekuppelt. Von dem
Pferd darin konnte die alte Frau nur die Kruppe sehen,
doch sie hörte sein kurzes, angstvolles Wiehern und das
Scharren der beschlagenen Hufe auf dem Boden des
Anhängers. Woher kam dieses Tier? Wo brachte er es hin?
All das hatte nun keine Bedeutung mehr.

Die Alte schloss die Augen und holte tief Luft. Es roch
nach Benzin, nach geschmolzenem Asphalt, der Wind von
den Hochplateaus der Ardennen trug aber auch den Duft
des Heidekrauts, der feuchten Felsen und des Moores
heran.

 
Um 23  Uhr  13 steht sie hinter der Leitplanke. Ihr Name ist
Monica.



Chelly

Chelly musste sich beruhigen. Sie atmete tief durch und
beschloss, eine Pause zu machen. Sie wusste nicht genau
warum, aber sie mochte Nachttankstellen.

Ihr kamen dort immer die Dire Straits in den Sinn.
Sie sah sich auf einer staubigen Straße in Montana, am

Steuer eines alterslosen Pick-ups, frei und ungebunden, die
raue Stimme und die E-Gitarre von Mark Knopfler im Ohr,
auf dem Weg an einen Ort, wo es Pferde, eine Ranch und
ein Fest mitten in der Prärie gab, mit einem großen
Lagerfeuer, an dem Spareribs und Marshmallows gegrillt
wurden.

Und da wäre dieser Gitarrenspieler, der ein bisschen was
von Mark Knopfler hätte, ein bisschen was von Robert
Redford in Der Pferdeflüsterer, ein bisschen was von Clint
Eastwood in Die Brücken am Fluss.

Ein zuverlässiger, starker, einsamer Mann.
Ein Mann, dem man nichts vormachen könnte, der

Schmerzhaftes erlebt hatte, Frau und Kinder bei einem
Verkehrsunfall verloren oder so etwas  …

Der mit gebrochenem Herzen auf seinem Appaloosa
durch die Steppe reitet und seine Rinderherde zum
Schlachthof führt. Sie stellte sich vor, wie er unter dem
Sternenhimmel schläft, den Kopf auf seinen Westernsattel



gebettet, während der Wind über dem Missoula Lake
anhebt und in seinen blonden Haaren spielt.

Die Haut an seinem Hals riecht wie weiches Leder,
trockenes Gras und Zedernharz.

Er würde sie bemerken, sie, Chelly.
Ohne sein Gitarrenspiel zu unterbrechen, würde er

seinen Blick über ihren Hintern in der engen Low-Waist-
Levis in Größe  26 gleiten lassen. Über ihren straffen Bauch
unter dem karierten Hemd, das sie kurz über dem
Bauchnabel verknotet hätte, über ihre vom jahrelangen
Pole Dance geformten Arme.

Und sein wildes, aber einsames Cowboyherz würde
wieder ein wenig zu schlagen beginnen.

Für sie, Chelly.
So träumte Chelly vor sich hin, während sie unter der

leuchtenden Warntafel parkte (»Alle zwei Stunden mal
einen Gang runterschalten!«), von dem ein Mann mit einem
kleinen Mädchen auf dem Arm herunterlächelte. Ein Typ,
der mit seiner Göre und seinem fliehenden Haaransatz
dümmlich selig wirkte.

Beim Aussteigen spürte Chelly einen Hauch Ärger in sich
aufkommen. Der Kerl auf dem Schild erinnerte sie an
Nicolas, ihren Mann. Und in letzter Zeit reagierte Chelly
schon beim Gedanken an Nicolas mit Abwehr.

Als sie über den Parkplatz ging, bemerkte sie den
orangefarbenen Laternenschein auf ihrem Arm. Er brachte
ihre durchtrainierten Muskeln zur Geltung. Sie machte ein
Foto und postete es auf Instagram. »Come on, girls! That’s
what you should look like! #motivation #hardwork #power
#muscles #polefitness«.



Chelly war Pole-Dance-Trainerin. Aber vor allem war sie
Influencerin. Ihr Account @ChellyPoleFitness hatte sage
und schreibe 43,7k Follower.

Noch ein paar Stunden zuvor war sie müde und
antriebslos nach Hause gekommen, als ob all ihre Energie
von einem Strudel aufgesogen worden wäre, dessen
Ursprung sie nur zu gut kannte.

Sie war durch die Tür ihres Vorstadtbungalows wie ins
Maul eines schlaffen Monsters mit modrigem Atem
getreten. Sie musste an die Dementoren in Harry Potter
denken, diese gespenstischen Gestalten, die sich vom
Glück der Menschen ernähren, ihnen jeden positiven
Gedanken und jeglichen Lebenswillen aussaugen.

Und da war Nicolas. Sie waren seit elf Jahren
verheiratet. Nicolas war Set-Assistent beim Film. Ein
schwieriger, harter Beruf mit wechselnden Arbeitszeiten,
der einem Anpassungsfähigkeit und Widerstandskraft
gegen Stress und Erschöpfung abverlangt.

All das hatte Chelly elf Jahre zuvor an Nicolas gereizt.
Mit seinem Leatherman und ein wenig Klebeband konnte

Nicolas jedes heruntergekommene Haus in einen
bewohnbaren Ort verwandeln.

Das erste Mal sahen sie sich bei einem Grillabend bei
Freunden, die auf einem Autoschrottplatz wohnten. Nicolas
war dabei, aus ein paar alten Reifen und Sicherheitsgurten,
die er aus den Schrottautos gezerrt hatte, Sofas zu bauen.
In nicht einmal einer Stunde hatte er das Drecksloch in
einen hübschen kleinen Salon unter freiem Himmel
verwandelt, mit ein paar alten Scheinwerfern als Lampions.



Bei diesem Anblick hatte Chelly gedacht, dass sie sich im
Fall eines Atomkrieges mit genau so einem Mann in das
Abenteuer Überleben stürzen würde. Sie stellte sich
Nicolas dabei vor, wie er sich von ihrem provisorischen
Lager aus mit nacktem Oberkörper, einer khakifarbenen
Cargohose und einem selbst gebauten Bogen auf dem
Rücken in die Wälder schlägt und ihr zuruft: »Bleib bei den
Kindern, ich besorge uns etwas zu essen.«

Und ein paar Stunden später würde er wiederkommen,
einen dampfenden toten Hirsch auf den muskelbepackten
Schultern, und das Blut des Tieres würde aus der
aufgeschlitzten Kehle über seine glatte, von der
unerbittlichen Sonne gebräunte Brust rinnen.

Und wenn sie sich ihn, zu Beginn ihrer Beziehung, so
vorstellte, stürzte sie sich auf ihn, um mit ihm zu schlafen.
Manchmal mehrmals am Tag. Und wenn er voller Energie
in ihr war, ersetzte sie Pfeil und Bogen durch einen
Gewehrlauf und kam sofort.

Ihre Trauung fand im Standesamt statt, gefolgt von einer
Feier im Clubhaus eines Sportvereins, wo es nach kalter
Suppe roch.

Sie hatten ein kleines graues Haus in einer grauen
Straße in einem grauen Stadtviertel im Norden der Stadt
gekauft, weil es dort bezahlbar war.

Das kleine Haus war sauber und funktional, ausgestattet
mit Fliesenboden und billigen Materialien. Ein ziemlich
reizloses Ambiente, aber das Ambiente war ihnen beiden
egal  …

In der ersten Zeit waren sie glücklich. Manchmal stritten
sie, aber sie liebten sich, und vor allem waren sie stolz



aufeinander.
Chelly verlangte nicht viel von Nicolas. Nur Kraft,

Disziplin und Härte. Daran glaubte Chelly. Wie andere an
Gott oder an die Gewerkschaft glauben. Sie sah sich als
Tier in einem Ökosystem, in dem das Recht des Stärkeren
gilt. Gewinner hier, Verlierer da. Ganz einfach. Selbst ein
vierjähriges Kind war imstande, das zu begreifen: Wer sich
anstrengt, überlebt. Wer sich nicht anstrengt, verreckt. Bei
der natürlichen Selektion kommen nur die Stärksten durch,
die anderen haben eben Pech gehabt. So lautete das Gesetz
der Natur. Klar, deutlich, schonungslos. Und so leicht zu
verstehen.

Ein Jahrzehnt lang hatte Chelly hart gearbeitet und sich
ihre Nische erobert, sich einen Ruf verschafft und selbst
die hartnäckigsten Konkurrentinnen abgehängt.

43,7k Follower auf Instagram.
Scheiße, das war die Leistung einer Kämpferin. Sich ein

Publikum aufzubauen war das eine, das andere, es auch zu
behalten. Täglich fünfzehn, zwanzig Fotos zu posten, ihre
Truppe zu motivieren, immer in Hochform zu sein. Sie war
ein Vorbild, eine Ikone, eine Referenz. Sie regierte ihre
Community wie eine Wölfin ihre Meute. Sie war eine
geborene Anführerin, sie hatte es im Blut, das wusste sie.

Nicolas hingegen sah seine Arbeit als ein notwendiges
Übel, um sich Ärger vom Leib zu halten. Ein zufriedenes
Umfeld, bezahlte Rechnungen, monatliche Kredittilgung  …
Das war kein Spaß, aber es musste sein.

Zu Anfang hatte er seinen Beruf gemocht. Alles war neu
und gut für sein Selbstbild. Er fühlte sich wie sein
Kindheitsidol MacGyver. Dann verlor er die Lust.



Der einstige MacGyver war nun ein Typ mit
Bauchansatz, der seinen letzten Rest Energie darauf
verwendete, sich über seine Arbeit zu beschweren. Nicolas’
Job war nur noch eine nie versiegende Quelle des Frustes,
der Beleidigungen und Tiefschläge.

Als die ersten Beschwerden kamen, hatte Chelly sich
gefragt, warum er nicht den Beruf wechselte, doch dann
begriff sie, dass es Nicolas gefiel, sich zu beschweren. Sie
hatte es daran gemerkt, wie er von seinem Tag erzählte. Er
versuchte, den größtmöglichen Effekt zu erzielen und
wurde seinen Ärger mit dem gleichen Vergnügen los, mit
dem ein Säugling in die Windel macht.

Er servierte Chelly die tägliche Portion selbstgefälligen
Gejammers mit einem Frettchenlächeln. Er begann immer
mit einem »Ach, das habe ich dir noch nicht erzählt?«
(obwohl er genau wusste, dass es nicht so war), gefolgt von
einem »Warte, das ist wirklich der Hammer«.

Und er ließ sich genüsslich Zeit. Er sprach ein wenig
leiser und senkte unterwürfig den eingezogenen Kopf,
während er seinen Blick weiter in Chellys Augen bohrte.
Wenn der Begriff »verschlagen« ein Gesicht hätte, wäre es
dieses, dachte Chelly bei diesem Anblick. Es kam ihr so vor,
als hätte sich sein Wortschatz gewandelt, als kämen darin
nur Wörter mit möglichst vielen Zischlauten vor, die alles
vor Spott triefen ließen. Sogar sein Gesicht wirkte
verändert. Seine Augen lauerten tief in den Höhlen, wie
zwei kleine Köter, die bereit waren loszukläffen.

Und dieses Lächeln  … Dieses eifernde Selbstmitleid war
sicher der Ursprung des Strudels, der Chelly so runterzog.



An dem Abend hatte sie sich auf jeden Fall erschöpft
gefühlt. Und Erschöpfung hatte in Chellys emotionalem
Repertoire keinen Platz.

Als sie nach Hause kam, war Nicolas bereits da. Er hatte
früh Feierabend gemacht. Er wartete auf einem Hocker in
der Küche, die Ellenbogen auf den Tresen gestützt, und
futterte Chips mit Pickles-Geschmack aus der Tüte.

Er gab ihr einen lieblosen Kuss. Ein sinnlos gewordener
Reflex. So sahen nun also ihre Küsse aus. Ein klinisch-
kühles Etwas, das nicht wirklich aus Lust geschah, sondern
weil es zu einer Ehe eben dazugehörte.

Du bist vergeben, du hast Sex. So ist das eben.
Wenn du es nicht tust, ist das komisch, ein Problem, das

es schnell zu lösen gilt.
Und vom physiologischen Standpunkt aus ist Sex in

vielerlei Hinsicht ausgezeichnet. Chelly hatte sich im
Internet erkundigt. Ein sehr gutes kardiologisches
Training, eine effiziente Methode zur Fettverbrennung und
zur Produktion von Dopamin, eines leistungssteigernden
Hormons.

Sie hatte ihre Sachen abgelegt und war nach oben
gegangen, um zu duschen. Das hatte sie bereits im
Fitnessstudio getan, aber sie wollte Zeit schinden.

Der Gedanke, zu Nicolas in die Küche zu gehen, war so
reizvoll wie die Aussicht auf eine Begegnung mit einem
verwesenden Seehundkadaver.

Also hatte sie ein bisschen an Mike gedacht. Das war der
Hip-Hop-Trainer, der im Saal neben ihrem Kurse gab. Ein
Körper wie eine Raubkatze, lang, sehnig, flexibel. Eine
seidige Haut, ein Rücken, bei dem jede schwach geworden



wäre. Alles an Mike strahlte eine animalische Sexualität
aus. Der Mann sah immer aus, als würde er gleich loslegen.
Seine Art, sich zu bewegen, sein Gang, seine linke Hand,
wie sie nach der Wasserflasche griff, seine rechte Hand, die
den Verschluss abschraubte. Selbst wenn er sie im Gang
der Tanzschule mit Wangenküsschen begrüßte, kam es
Chelly vor, als könnte er sie gleich an Ort und Stelle packen
und vor aller Augen an die Wand pressen.

Aber Mike hatte noch nie das geringste Interesse an
Chelly gezeigt.

Bestimmt war er schwul.
Nach dem Duschen zog Chelly einen Jogginganzug an

und ging zu Nicolas nach unten.
In der Küche begann sie, auf der Arbeitsplatte aus

blauem Steinimitat ihren Vitality-Juice zuzubereiten, den
sie vor jeder Mahlzeit trank. Sie schnitt Karotten, Rote
Bete und Ingwer klein und füllte alles in den Entsafter.

Sie hatte von den Zutaten ein Foto gemacht, das sie auf
Instagram postete. »One Chellyjuice a day, keeps the
doctor away! Kein Training ohne Stoff, girls  … #beetroot
#carrot #ginger #discipline #organic«.

Nicolas wartete ab. Mit seiner großen Tüte Chips mit
Pickles-Geschmack saß er auf dem Hocker wie ein Geier,
der seine Beute beobachtet. Chelly hatte ihm schon
achthundertmal gesagt, dass er die Chips in eine Schüssel
geben und nicht direkt aus der Packung essen solle, dass
nur der letzte Trottel das so mache. Worauf Nicolas jedes
Mal entgegnete: »Oh, ist ja gut, wir sind doch unter uns.«

Also knabberte Nicolas gewissenhaft direkt aus der Tüte.
Das Geräusch machte Chelly wahnsinnig. Nach jedem Satz



ein leises »Schraff, schraff«.
Er hatte mit seiner täglichen Litanei begonnen.
Dieses Mal ging es um den Regisseur, seinen unfähigen

und perversen Chef, der ihn, Nicolas zufolge, vom ersten
Tag an nicht riechen konnte und versuchte, seine Arbeit zu
sabotieren, weil er in ihm einen gefährlichen Rivalen sah,
der ihn noch vor Ende der Dreharbeiten von seinem Posten
vertreiben konnte.

»Ich erkläre ihm also, dass ich nach dem Drehtag noch
zwei Stunden lang den Laster aufgeräumt und den Kram
zusammengesucht habe, den diese Technikerdeppen uns
geklaut und überall liegen gelassen haben, und weißt du,
was er da zu mir gesagt hat?« (schraff, schraff)

»Nee, warte, das haut dich um, der Typ ist wirklich der
Hammer  … er sagt zu mir, einfach so, ich schwöre, er sagt:
Keiner hat dich darum gebeten!« (schraff, schraff)

»Also will er mir die zwei Überstunden nicht bezahlen,
ist das zu glauben?«

»Aber mir ist das egal, denn den Typen kann eh keiner
ausstehen, ich muss nur mit  …«

Und da verstummte Nicolas mitten im Satz.
Nun, der Grund war die Messerklinge, die sich in seine

Schulter gebohrt hatte, direkt unter dem linken
Schlüsselbein.

Chelly hatte auf den Hals gezielt. Aber bei drei Metern
Entfernung, so aus dem Stegreif, konnte sie mit dem
Ergebnis zufrieden sein. Das gleiche Glücksgefühl, wie
wenn man mit einem Papierknäuel in den Mülleimer trifft.

Auf der Suche nach einer Erklärung wanderte Nicolas’
Blick zuerst zu dem Messer, dann zu seiner Frau. Chelly



starrte ihn an, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Messer
war tatsächlich ihres.

Nicolas schaute erneut auf das Messer, wie um die neue
Wirklichkeit zu begreifen, und wieder zu Chelly, auf der
Suche nach dem zweiten Teil der Erklärung: Warum?

Während Nicolas’ Blick zwischen dem Messer und Chelly
hin und her ging, kam ihr der Gedanke, dass er nun die
Wahl zwischen zwei möglichen Reaktionen hatte: Entweder
würde der Kerl mit der Cargohose und dem Gewehr zum
Vorschein kommen und sie würde die größte Tracht Prügel
ihres Lebens beziehen, oder der Dickbäuchige mit dem
fliehenden Kinn würde darin Anlass für so viel Selbstmitleid
sehen, dass er sich für den Rest seines Lebens darin suhlen
konnte.

Sie hatte den Kampf zwischen MacGyver und Mister
Pickles-Chips eingeläutet. Blieb abzuwarten, wer gewinnen
würde.

»Bist du noch ganz dicht, warum hast du das gemacht?«
Die erste Runde ging an die Chips.
Nicolas versuchte mehr schlecht als recht, sich die

Klinge aus der Schulter zu ziehen.
»Hilf mir!«
Chelly ging zu ihm, packte den Griff so, dass die Klinge

in der Wunde eine Viertelumdrehung vollführte. Nicolas
schrie vor Schmerzen auf und sank auf den weißen
Fliesenboden aus Carrara-Marmor-Imitat.

»Aaaaaaah, Scheiße, Chelly!«
Sie setzte sich rittlings auf ihn.
Ängstlich und ungläubig starrte er sie an.


