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Der trunkene Bettler

»Und der große Goethe hatte die unausweichliche Wahrheit
erkannt, daß die Entwicklung der Menschen nicht geradlinig
aufs Ziel losgehe, und hatte die Entwicklung und den
Fortschritt der Menschheit mit dem Taumeln eines
trunkenen Bettlers zu Pferde verglichen.

Vielleicht war es nicht so wichtig, daß er aufs Pferd
gestiegen war und, wenn auch schwankend, irgendwohin
ritt.«1

Ein kurzer Lebensabriss bis 1935

Thomas Clayton Wolfe wird am 3. Oktober 1900 in der
Provinzstadt Asheville in North Carolina/USA geboren. Er ist
das achte und jüngste Kind aus der Ehe von Julia Elizabeth
geborene Westall und dem pennsylvania-deutschen
Steinmetz William Oliver Wolfe. Die Mutter betreibt 1904 für
sieben Monate während der Weltausstellung in St. Louis eine
Pension. Toms Bruder Grover Cleveland Wolfe, geboren am
27. Oktober 1892, stirbt in St. Louis mit zwölf Jahren am 16.
November infolge einer Thyphusinfektion. Die Familie Wolfe
kehrt zurück nach Asheville.

Von 1905 bis 1912 besucht Thomas die Orange Street
Public School in Asheville. Im August 1906 erwirbt seine
Mutter ein Haus, das sie unter dem Namen Old Kentucky
Home als Pension betreibt. Im Oktober zieht sie mit ihrem
jüngsten Kind dauerhaft in ihre Pension um.

Thomas besucht von 1912 bis 1916 die North State Fitting
School, einer unter der Leitung des Ehepaars Roberts
stehenden Privatschule. Im September 1916 beginnt er ein



Studium an der University of North Carolina in Chapel Hill.
Im November 1917 erscheint sein erstes Gedicht in der
Universitätszeitung. Er arbeitet in den Sommerferien 1918
als Kontrolleur und als Zimmermann.

Am 19. Oktober 1918 stirbt sein Bruder Benjamin
Harrison, von allen nur Ben genannt, infolge der Spanischen
Grippe.

Auf der Studentenbühne der University of North Carolina
spielt Thomas am 14. und am 15. März 1919 die Titelrolle
seines Theaterstücks The Return of Buck Galvin.

Im Juni 1920 beendet Thomas Wolfe sein Studium in
Chapel Hill. Er erhält das Angebot, an der Bingham School,
einer Militärakademie in Asheville, zu unterrichten, was er
ablehnt. Ab September studiert er an der Harvard University
in Cambridge Massachusetts, wo er sich als Student der
Englischen Literatur vor allem dem dramaturgischen Fach
widmet. Er nimmt an dem von George Pierce Baker 1912
gegründeten Workshop 47 teil, der als Forum für die
Aufführung von Theaterstücken aus Bakers Englisch-Klasse
dient.

Am 20. Juni 1922 stirbt der Vater infolge einer
Prostatakrebserkrankung. Thomas schließt sein
Englischstudium mit dem Master of Arts ab. Er bleibt für ein
weiteres Jahr Mitglied des Workshops 47. Von 1923 bis 1924
studiert er Theaterwissenschaften an der Harvard University.
Wolfe schreibt Dramen, z. B. Welcome to Our City oder
Mannerhouse. Seine Versuche, New Yorker Produzenten für
die Stücke zu begeistern schlagen fehl.

1924 wird Wolfe Dozent für Englische Literatur am
Washington Square College der New York University, wo er
bis 1930 unterrichten wird. Am 25. Oktober 1924 schifft er
sich mit der Lancastria zu seiner ersten Europareise ein, die
ihn nach England, Frankreich, Italien und die Schweiz führt.
Auf der Rückreise in die USA lernt er die sich bereits als
Bühnen- und Kostümbildnerin einen Namen gemacht



habende Aline Bernstein kennen. Am 15. September 1925
erreichen sie New York.

Noch nicht einmal ein Jahr später schifft sich Thomas
Wolfe am 22. Juni 1926 mit der Berengaria zu seiner zweiten
Europareise ein, die ihn nach England, Holland, Frankreich
und Deutschland führen wird. Im August beginnt er in
London mit der Arbeit an Look Homeward, Angel, das
zunächst den Titel O Lost bekommen sollte. Er kehrt zum
Neuen Jahr zurück nach New York. Von Juli bis August reist er
zum dritten Mal nach Europa, nach Frankreich, Deutschland,
Österreich und der Tschechoslowakei. Über Weihnachten
hinweg schreibt Thomas Wolfe die große Abschlussszene
seines ersten Romans. Im März 1928 beendet er die Arbeit
an Look Homeward, Angel. »(H)e has worked on it for past
20 month. Sent to publisher Monday before (March 26,
1928). Mentions going to dentist first time here.«2 Die Suche
nach einem Verleger beginnt, das Manuskript wird mehrfach
abgelehnt. Im Juli bricht Wolfe zu seiner vierten Europareise
auf, die ihn u.a. wieder nach Deutschland bringen wird, nach
Köln, Bonn, Wiesbaden, Mainz, Frankfurt/M. und München.
Am 22. Oktober sagt der Cheflektor des Verlages Charles
Scribner’s Sons Maxwell E. Perkins die Veröffentlichung zu.
Aus Wien antwortet ihm Wolfe am 17. November. Am 21.
Dezember schifft er sich auf der Vulcania nach den
Vereinigten Staaten ein.

Der Vertrag für Angel (O Lost) wird am 9. Januar 1929
geschlossen. Wolfe erhält einen Vorschuss von $500. Am 18.
Oktober erscheint Look Homeward, Angel Die Reaktionen
auf seinen Roman fallen in Asheville heftig aus.

Im April 1930 erhält Thomas Wolfe ein Guggenheim-
Stipendium. Im Mai bricht er zu seiner fünften Europareise
auf. Nach dem Erscheinen von Look Homeward, Angel in
England will Wolfe ganz mit dem Schreiben aufhören.
Manche Kritiken äußerten Dinge, die er nie vergessen



werde. Das Buch sei »schmutzig, unfair, verzerrt und voller
Spott.«3

Im März 1931 kehrt Thomas Wolfe auf der Europa zurück
in die USA. Er zieht nach Brooklyn, um sich ganz dem
Schreiben zu widmen. Er beginnt mit den Arbeiten an Of
Time and the River, die ihn fast vier Jahre binden und von
ihm das Äußerste abverlangen werden.

Über Mythen

Der Mythenschöpfer Thomas Wolfe ist selbst zum Mythos
geworden. Zu gerne versteckt man den Schriftsteller hinter
der Erzählung von den Millionen Wörtern, den Tausenden
von Seiten, der ungeheuren Fülle seiner Geschichten,
Figuren, Orte und Zeiten. Hungrig stürzte er sich in das
Leben, alles wollte er bis zur bitteren Neige auskosten,
niederschreiben und weiter unersättlich leben. Im West-
östlichen Divan schreibt Goethe:

»Trunken müssen wir alle sein! | Jugend ist Trunkenheit ohne
Wein;| Trinkt sich das Alter wieder zu Jugend, | So ist es
wundervolle Tugend. | Für Sorgen sorgt das liebe Leben, |
Und Sorgenbrecher sind die Reben.«4

Auf die Trunkenheit kommt es beim taumelnd reitenden
Bettler nicht an, auch nicht auf das Pferd, sondern, sich
überhaupt auf den Weg gemacht, sich dem Leben voll und
ganz ausgesetzt zu haben? Wie so viele junge Menschen
fing Thomas an zu schreiben – die eigene Lebensgeschichte
wie so viele andere junge Menschen auch. Antrieb war ihm
der Wunsch, endlich der Gefangenschaft seiner Herkunft
entfliehen zu können. Dazu dienten ihm das Studium der
Englischen Literatur und der Theaterwissenschaften, diente
ihm das Schreiben, das er mit unerbittlicher biographischer
Schärfe rücksichtslos vorantrieb. Der begabte junge Bursche



aus der amerikanischen Provinz schuf eine Künstlergestalt
nach seinem Bilde. Sein Mythos war die Genialität der
Künstlerschaft, die es ihm zuletzt doch erlaubte, hymnisch
das Leben der kleinen Leute, den gemeinen Alltag und das
Geschick seiner Generation in aller Nähe und doch mythisch
überhöht in Worte zu fassen. Lebendig und herzergreifend,
dann wieder erstaunlich nüchtern beschrieb er die Welt der
kleinen und der großen Städte, der armen und der reichen
Leute, der klugen und der dummen, der gebildeten und der
einfachen Menschen, alles unter der Idee, einen großen
amerikanischen Roman zu schreiben, der ganz Amerika in
sich aufnehmen könne. Er reiste als Amerikaner mit Wurzeln
in Deutschland nach Europa, dem alten, verbrauchten und
ausgelaugten Kontinent, um wahre Kultur zu entdecken. Der
amerikanische Künstler allerdings könne nicht von der Kultur
Europas leben. Er müsse selbst eine eigene Tradition gegen
den amerikanischen Materialismus und gegen das
amerikanische Philistertum begründen. Thomas Wolfe sah
sich in der Pflicht, nicht mehr und nicht weniger als ein
ganzes Universum aus Erzählungen neu zu schaffen, einer
neuen großen epischen Schöpfung.

In Goethe erkannte Thomas Wolfe einen
Seelenverwandten, nicht zuletzt durch dessen Faust-Mythos.
Er identifizierte sich mit dem leidenschaftlichen Forscher
und Künstler des ersten Teils der Tragödie und sah den nur
praktisch gewordenen planend Tätigen des neuen
Jahrhunderts im zweiten Teil. Hatte zum Schluss Mephisto
seine Wette gewonnen oder verlor er sie? Wir wissen es
nicht, weil die Geschichte immer noch nicht zu Ende erzählt
ist und wir weiter an ihr zu erzählen haben. Thomas Wolfe
erzählte seinen Faust-Mythos weiter, spürte bei seinen
Besuchen in Deutschland, wie das Faustische sich langsam
vom Faust-Mythos löste, um eine reale politische Gestalt
anzunehmen.

Trunken vor Leben trat Wolfe seine Reisen nach Europa an.
Trunken erfuhr er die Gestalten des vor Machtphantasien



besoffenen Deutschland, das dem Abgrund im Nirgendwo
zuritt. Die Weimarreise ernüchterte ihn und führte ihn zur
Erkenntnis, dass es besser ist, machtlos vor Leben trunken
im Hier und Jetzt zu sein, statt die Macht reitend sich
machtvoll irgendwohin in den Abgrund treiben zu lassen.



D
Mutmaßungen über die Vorgeschichte einer

Reise
von Berlin nach Weimar im Mai 1935

er vierunddreißigjährige Thomas Wolfe kam am siebten
Mai 1935 in Berlin an. Er hatte bereits eine lange Reise nicht
nur nach Paris und London, sondern auch einen Horrortrip
durch die Albträume künstlerischen Selbstzweifels hinter
sich gebracht.

Das zweite Buch

Wolfes zweites großes Romanwerk Of Time and the River
war am achten März in den Vereinigten Staaten erschienen.
Vorangegangen waren erhebliche Auseinandersetzungen
mit seinem Lektor Maxwell Perkins über die Komposition des
Buches und die einzusetzenden künstlerischen Mitteln.
Wolfe und Perkins hatten an dem neuen Roman über
Monate hinweg bis zur Erschöpfung gearbeitet. Wolfe
konnte innerhalb von nur drei Wochen Texte von über
fünfundsiebzigtausend Worten zu Papier bringen, um
zusätzlich abends von halb neun bis halb elf mit seinem
Lektor Perkins den Text satzfertig aufzubereiten – eine
wahre Herkulesaufgabe.

Doch jeder kreative Rausch nutzt sich mit der Zeit ab. Der
Blick des Lektoren muss auf die Lesbarkeit und vor allem auf
den gemutmaßten Publikumsgeschmack gerichtet sein. Da
kann ein Roman noch so kunstvoll daherkommen, wenn er
keine Leser findet, war die ganze Arbeit verlorene
Liebesmühe, es sei denn, der Autor wollte einen Roman
ohne Publikum schreiben, was erstens keines Lektoren und



zweitens keiner Veröffentlichung bedürfen würde. Doch
Thomas Wolfe wollte immer ein richtiger Schriftsteller
werden, ein Profi, der für ein Publikum schreibt, bekannt
wird und von den Honoraren zumindest gut leben kann.

Er wusste sehr wohl, was er an seinem Lektor Max Perkins
hatte. Inmitten der Arbeit an Of Time and the River gab er in
einem Brief seiner ewigen Dankbarkeit Ausdruck. Perkins
habe ihn aus dem Sumpf herausgezogen. Wolfe wisse nicht,
was er ohne Max angefangen hätte. Eine kleine, nur sehr
leise unharmonisch klingende Note schloss sich an. Wolfe
meinte, wenn das Werk herauskomme, könne Perkins das
Buch als sein eigenes Werk beanspruchen. Hatte der
Briefschreiber damit den künstlerischen Bankrott des
ambitionierten jungen Schriftstellers erklärt?

Die gemeinsame Arbeit wurde zu einer sich gegenseitig
auf- und zerreibenden Quälerei. Was nicht dem Plan des
Buches entsprach, wurde gestrichen. Für einen
Schriftsteller, der sich als Dazutuer verstand – so in einem
Brief an Francis Scott Fitzgerald – , musste das Weglassen,
das Kürzen, das Streichen ganzer Passagen einen den
ganzen Menschen ergreifenden Kränkungsschmerz bereiten.
Der Schmerz wurde zur existentiellen Bedrohung, denn
Wolfe wusste selbst nur zu gut, dass er eigentlich das
Handwerk des professionellen Schriftstellers noch nicht
richtig erlernt hatte und möglicherweise nie wirklich
erlernen würde.

Der Erfolg seines Erstlings Look Homeward, Angel
gründete in der kritiklosen Hingabe an das wirkliche Leben.
Jede Kleinigkeit könnte wichtig, jedes noch so marginale
Ereignis handlungstreibend sein. Das Erstlingswerk ist
darum selbst mehr ein Ereignis als ein kunstvoll reifer
Roman. Das als Selbstbildnis des werdenden Künstlers
gestaltete Prosastück – Look Homeward, Angel ist ein sehr
ausladendes Exemplar seiner Gattung – mag in seiner
überschäumenden Erzählfreude noch angehen und wäre
einer literaturgeschichtlichen Fußnote wert, wenn der



werdende Künstler nicht die Ambitionen gehabt hätte,
tatsächlich ein Künstler und zwar ein wirklicher Schriftsteller
zu sein – oder sollte man besser sagen, zu werden? Noch
sprach man nur von Begabung. Hatte sich am Erstling die
Begabung gezeigt, sollte am zweiten Buch die Könnerschaft
sich Bahn brechen. Reichte die Begabung für einen
wirklichen Roman, für das zweite Buch? Konnte er sich als
professioneller Schriftsteller etablieren?


