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Das Buch

 
Heinrich Heine lebte in einer Zeit des Umbruchs und des
Übergangs. Werner Steinberg versucht, den Dichter aus
dieser Situation heraus darzustellen. Es geht ihm nicht so
sehr um die Deutung des dichterischen Werkes, als
vielmehr um die Entwicklung und Persönlichkeit Heines. Zu



diesem Zweck verfolgt er den Lebenskampf seines Helden
von den Jugenderlebnissen in Düsseldorf und den
vergeblichen Bemühungen, einen Geschäftsmann aus sich
zu machen, bis zu den Pariser Jahren, als seine Krankheit
immer mehr zum Ausbruch kommt. Es ist dem Autor
gelungen, die schweren inneren und äußeren
Schwierigkeiten, gegen die der Dichter bis zuletzt zu
kämpfen hatte, in eine fesselnde Handlung umzusetzen. Die
Menschen, mit denen er zusammentrifft und die sein Leben
oft entscheidend beeinflussen, sind einprägsam gezeichnet,
sei es die Mutter in ihrer wissenden Sorge, der reiche
Onkel Salomon Heine in Hamburg, die kluge Rahel
Varnhagen in Berlin, der Verleger Campe oder die Frau, die
ihm Frankreich schenkte und die er Mathilde nannte. Nie
verliert Steinberg über der Darstellung des Lebens sein
Ziel aus den Augen.  
Als der kranke Dichter schließlich auf seinem letzten
Spaziergang vor der Statue der Schönheit im Louvre
zusammenbricht, ist das Bild vollendet, kann er auf die
Jahre der Matratzengruft verzichten.
 
Der Apex-Verlag veröffentlicht diesen Literatur-Klassiker
als durchgesehene Neuausgabe und macht Der Tag ist in
die Nacht verliebt von Werner Steinberg (* 18. April 1913
in Neurode, Schlesien; † 25. April 1992 in Dessau) erstmals
seit Jahrzehnten wieder dem Lesepublikum zugängig. 



  DER TAG IST IN DIE NACHT
VERLIEBT

 
 

 
 
 
 
 



  Erstes Buch: GÖTTIN IN GIPS
 
 
 

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie immer neu;
Und wem sie just passieret,

Dem bricht das Herz entzwei.
 
 
 
Erstes Kapitel
 
 
Unruhig drängt sich das Volk in der Allee des

Düsseldorfer Hofgartens. Niemand spricht laut; nur
unterdrücktes Raunen ist hörbar. Fiebrig vor Erwartung
glänzen die Augen. Kleine Mädchen reiten auf väterlichen
Schultern; Knaben hängen im Geäst der Bäume.

Der gelbe Kies auf der Allee, goldgleißend in der grellen
Sonne, bleibt unangetastet. Kein Fuß wagt, ihn zu
berühren. Es ist eigentlich unnütz, dass die rotgesichtigen
schwitzenden Polizisten ihn bewachen. Nur ein Junge, der
ganz vorn steht, vergisst in der zitternden Aufregung das
ungeschriebene Verbot. Er beugt den schmalen Oberkörper
vor, streckt den Hals, und auf seiner weißen Stirn stehen
unter den braunen Locken Schweißtröpfchen – schon hebt
er den Fuß, einen Schritt vorwärts zu tun, da fällt sein



Blick auf den grimmen Schnurrbart eines der Polizisten.
Der Junge erschrickt, fährt zurück, und er seufzt.

Wer ist es, nach dem er Ausschau halten wollte? Wen
erwartet er – wen erwarten alle diese Menschen? Es wird
einer kommen, den sie nie gesehen haben, aber dessen Bild
sie genau kennen; einer mit einem fernen, abwesenden
Blick, die rechte Hand in den Rock gesteckt. So haben ihn
die Gazetten oft abgedruckt, und viele der Wartenden
haben ein solches Bild im Zimmer hängen. Er, den alle
kennen und den sie doch nicht kennen, wird erwartet, jener
Mächtige, der das Wunder vollbrachte, mit dem Federstrich
seines Namens vor wenigen Jahren die einhundertzwölf
deutschen Bistümer und Kleinstaaten aufzulösen, jener
Mächtige, der die bürgerliche Freiheit und das bürgerliche
Gesetz mit großer Geste den Rheinbundstaaten schenkte:
der französische Kaiser Napoleon.

Daran denkt der vorwitzige Junge allerdings nicht. Ihn
erregt etwas anderes: Holztafeln an beiden Enden der Allee
verkünden, es sei bei fünf Talern Strafe verboten, durch
den Hofgarten zu reiten.

Die Polizei pflegt sehr streng zu sein. Vielleicht sind alle
diese Menschen nur gekommen, um zu erleben, wie die
Polizei den Napoleon mit fünf Talern Strafe belegen wird?!
Zwei Welten werden aufeinanderstoßen, es wird etwas
Erschütterndes geschehen – und sicher nur deshalb stehen
hier die Einwohner Düsseldorfs, wohl alle zwanzigtausend,
die eleganten Damen und die Marktweiber, die Handwerker
und Bürger.



Die Schweißtröpfchen auf der Stirn des blassen Jungen
vereinigen sich, werden kleine Bäche, die er salzig in den
Augen spürt. Da tönen von fern Trommelwirbel,
Trompetenstöße! Die Menge schweigt, die Hälse gereckt,
die Köpfe gedreht.

Ruhig reitet der Kaiser mitten durch die Allee. Das Pferd
ist weiß, geht langsam, sicher und stolz. Lässig liegen die
Zügel in der Hand des Kaisers. Er trägt eine schlichte,
grüne Uniform und den spitzen Hut. Hinter ihm das
Gefolge. Trommelwirbel, Trompetenstöße – und plötzlich
tausendstimmiger Jubel, winkende Hände, rufende Münder.

Der Junge aber fiebert: Gleich muss es geschehen, gleich
wird das Verbot, die Verordnung, der Polizist dem Kaiser
entgegenschreiten, selbstsicher, grimmbärtig: Fünf Taler
Strafe! 

Aber nichts geschieht. Lächelnd reitet der Kaiser vorüber,
klopft mit einer Hand gutmütig den Hals des weißen Gauls,
nickt abwesend – und die Polizisten stehen stramm!

Der Junge wartet nicht, bis das glänzende Gefolge vorbei
ist: Er windet sich durch die Menge, rennt heim – heim in
die Bolkerstraße, und sein Herz hämmert dabei: Man darf
ungestraft durch verbotene Straßen reiten – wenn man
mächtig ist!

 
Die Mutter hört lächelnd seinen atemlosen Bericht. Sie

streichelt sein wirres schweißfeuchtes Haar. »Mächtig,
Harry, ist nur, wer klug ist. Man muss einen kühlen Kopf
haben und klare Gedanken!« Sie weiß, warum sie mahnt:
Einmal, ein einziges Mal in ihrem Leben war ihr Kopf nicht



kühl gewesen; da hatte sie, Tochter eines berühmten
Düsseldorfer Arztes, Schülerin Rousseaus, kundig des
Lateins, die Torheit ihres Lebens begangen: Sie war dem
leichtsinnigen Samson Heine verfallen. Der war, mit
Empfehlungen ausgestattet, von Hannover nach Düsseldorf
gekommen, als ihr Vater gestorben, das Haus in Trauer
war. Empfehlungen – gut, aber Samson Heine war arm.
Indessen kümmerte ihn das wenig. Unbeschwert plauderte
er von den Erlebnissen seiner Reisen – was dabei
Wirklichkeit, was Traum war, das ließ sich schwer
unterscheiden; doch bunt war es und blühte über ihre
dunkle Trauer hin.

Die nachdenkliche, ernste, trauernde Betty van Geldern
verfiel der himmelblauen Heiterkeit, den Fanfaren des
Leichtsinns... Man wird ein Geschäft eröffnen in
Düsseldorf, ein englischer Freund wird Nankingtuch
liefern, davon versteht Samson Heine viel. Ganz Düsseldorf
wird sich um den neumodischen und billigen Stoff reißen,
und man wird...

Deshalb sagt sie jetzt zu dem aufgeregten
Dreizehnjährigen: »Man muss einen kühlen Kopf haben,
Harry!«

Nicht, dass sie mit dem Schicksal hadert: Sie liebt den
Mann, dem sie angetraut ist. Sie weiß, dass er herzensgut
ist, und sie schätzt sein Zartgefühl, wenn er, von der
Gemeinde als Armenpfleger bestellt, mit wichtiger Miene
im Zimmer umhergeht und die silbernen Leuchter beiseite
räumt, damit die Armen sich nicht bedrückt fühlen, die hier
ihre Unterstützung empfangen sollen. Aber sie hat Sorgen:



Samson Heine kauft für seinen Laden Nankingzeug,
bestellt bei einem englischen Freund, als habe er nicht nur
Düsseldorf zu versorgen, sondern die ganze Welt. Da muss
sie steuern, die kleine, schweigsame Frau – behutsam,
damit er es nicht merkt. Trotzdem gerät das Geschäft in
der Bolkerstraße mehr als einmal in Gefahr.

So sagt sie zu Harry: »Man muss einen kühlen Kopf
haben!«, und diese klare, beherrschte, beinahe
rechnerische Liebe braucht Harry: Nur zu leicht verliert er
sich in Träumereien. Wenn er mit flüchtigem Blick die
kolorierte tönerne Arche Noah streift, die über der Haustür
angebracht ist, geschieht es häufig, dass sie sich in eine
wirkliche Arche Noah verwandelt, in der er sitzt: bebender
Herr über unendliche hochgepeitschte Meere.

Es gibt einen Raum in dem Hause auf der Bolkerstraße,
wo man in solchen Träumen schweifen und ausschweifen
kann: die Stube, in der Simon van Geldern, der Bruder der
Mutter, lebt, ein Privatgelehrter mit gepuderter Perücke
und langem Zopf, der für Zeitschriften schreibt. Der
zierlich geputzte Mann, in dessen strengen Augen eine
gravitätische Vergangenheit lebt, kümmert sich um Harry
nicht: Abgewandt schreibt er mit knirschendem Federkiel
auf bestechend schönes Papier mit bedeutender Schrift
unbedeutende Dinge. Umso unbekümmerter kann sich
Harry den merkwürdigen Überbleibseln widmen, die
verstaubt diese Stube zieren: An verblichenem Rosaband
hängt an der Wand eine Flöte neben dem Galanteriedegen
des Großvaters, eine ausgestopfte Angorakatze ringelt sich
vor einem aschgrau-einäugigen Papagei, aber auch



Weltkugeln stehen herum und Planetenbilder; in modrigen
Scharteken stöbert Harry Absätze aus Schriften des
Descartes und des Paracelsus auf. Das vergilbte Papier ist
mit Tintenzeichen des Onkels versehen. Vor allem entdeckt
Harry hier ein Heftchen, in dem sein Großoheim Simon van
Geldern die Weltreise beschreibt, die er gemacht hat: bis
weit in die Türkei, bis nach Indien, wo er Berater des
Maharadschas war. Was ist Wirklichkeit, was Traum? Auf
dem Boden hockend zwischen dem schreibenden Onkel und
dem verstaubten Galanteriedegen reist Harry die zitternd
gemalte Reiseroute des Großoheims nach, reist über die
Weltkugel hinaus und verliert sich auf Planetenbildern bis
in die Sterne.

Er spricht der Mutter davon; sie sagt ernst: »Der
Großoheim war ein vielgereister Mann, und wenn er
Berater des Maharadschas gewesen sein sollte, so nur mit
einem Rat.« Sie sieht ihn bedeutungsvoll an. »Unsern Rat
braucht der Maharadscha gewiss nicht mehr; aber Geld
braucht er. Das braucht die ganze Welt, jeder Fürst, jeder
König, jeder Kaiser. Wer Geld hat, herrscht. Die Bankiers
haben die Weltherrschaft angetreten.« Seltsames Wort im
Munde einer Mutter, und doch nicht seltsam, denn sie sieht
die Wirklichkeit vor sich: Onkel Salomon in Hamburg.

Wenn dessen Name erwähnt wird, fühlt Harry Ehrfurcht.
Nie hat er bisher den Onkel gesehen. Doch welch ein
gewaltiger Mann muss das sein, dessen Geld die Könige
und Kaiser brauchen, und wie Harry das denkt, reitet nicht
mehr der Kaiser Napoleon durch die Allee, sondern der



Onkel Salomon, und auch ihm wagt kein Polizeidiener fünf
Taler Strafe abzufordern.

Er weiß: Der Bruder seines Vaters ist Mitinhaber des
Bankhauses Heckscher & Co. Wieviel Geld er besitzt, kann
niemand genau sagen; aber Millionen sind es: Wievielmal
könnte man davon fünf Taler Strafe zahlen, wenn es darauf
ankäme!

Im Blick der Mutter ist Härte, als sie zu Harry sagt:
»Träum nicht von der Arche Noah und vom Maharadscha,
Harry, träum du vom Onkel Salomon; Kaiser kannst du
nicht werden, aber Bankier!«

Sagt sie den nüchternen Satz, dann zuckt Harry
zusammen; denn sie sagt, ohne es auszusprechen: »Werde
Bankier, Harry, wie Onkel Salomon; werde Bankier, und
tritt die Weltherrschaft an...«

 
 
 
Zweites Kapitel
 
 
Diese Weltherrschaft beginnt in einer rumpelnden

Kutsche, in der Harry mit seinem Vater von Düsseldorf
nach Frankfurt reist. Auf der Messe wird man Nankingtuch
für Düsseldorf kaufen – und Harry wird Lehrling eines
kleinen Weltherrschers werden: des Bankiers M. B.
Rindskopf, der die Geschäfte des Vaters betreut.

Harry ist achtzehn Jahre, ein blasser und unsicherer
Jüngling. Er spürt süßziehende Erregung, muss den



Speichel hinunterschlucken, bevor er reden kann. Niemand
sieht dem unbedeutenden jungen Mann an, von welcher
großartigen Zukunft er träumt, ihm, der nur verlegen und
mit leicht verzerrtem Mund lächeln kann.

Und dann: Frankfurt! Hier wird seine Weltherrschaft
beginnen! Neben ihm flüstert heiter der Vater: »Das ist
eine Stadt, Harry! Mehr als fünfzigtausend Menschen,
doppelt soviel wie in Düsseldorf. Diese Stadt blüht! Warum,
frag ich dich? Weil die Börse hier ist, und der Rothschild ist
hier, und seit dreihundert Jahren sind die Messen hier!« Er
schnalzt mit der Zunge. »Harry, deine Stadt ist das jetzt!
Ich bin sehr zufrieden mit dir, mein lieber Harry!« Sie
gehen durch die Messe: Stand an Stand. Und Samson
Heine ist Einkäufer für die ganze Welt. Er hat des Bruders
letzten Brief vergessen, der zur Vorsicht mahnte.
Handelsherr ist er, wenn er die Tuche befühlt, wenn er
Weisheiten in unendlichem Redestrom von sich gibt, wenn
er dem Händler wohlwollend auf die Schulter klopft: »Nur
Exquisites! Nur beste Qualität!« Er sieht nicht auf den
Preis, und er bemerkt nicht, dass man hinter ihm
augenzwinkert. Er ist ein großartiger Mann in einer
großartigen Stadt, und Salomon Heine vom Bankhaus
Heckscher & Co. ist sein Bruder, und der kennt den
Rothschild in Frankfurt gut, sehr gut...

 
Am nächsten Morgen ist der seidenblaue Himmel ergraut.

Der Vater ist müde, er spricht wenig, schiebt die Unterlippe
vor, als mache ihn irgendwas bedenklich.



»Rindskopf ist mein Freund«, behauptet er, »generös,
weitblickend: Ein Mann mit Zukunft! Er tut mir viel Liebes.
Ich hoffe, es wird ihm ein Vergnügen sein, den Sohn seines
Geschäftsfreundes anleiten zu können. Du hast in ihm den
besten und geschicktesten Lehrer, was das Bankwesen
anbetrifft. Von Manchester allerdings und Nankingzeug
versteht er nicht viel.« Er seufzt: »Du weißt, Harry, mein
Bruder Salomon macht mir ebenfalls manchmal Sorgen, da
er großzügige Pläne nicht billigt.« Die Mädchenfinger der
weißen Hand, die noch nach Mandelkleie duftet, trommeln
unruhig auf dem Frühstückstisch. Harry fiebert vor
Ungeduld: Er wird das Hauptquartier der Welteroberer in
Kürze betreten, wird bei einem der Feldherren, M. B.
Rindskopf, das Kriegshandwerk der Börse erlernen...« Der
Vater spricht weiter, als sie durch die Stadt gehen. Harry
erwartet, dass sich die Zeil auftun wird zu einem
Boulevard, palastähnliche Gebäude in großen Parks: So
muss der Ort aussehen, wo die Fäden auslaufen nach
London, Paris, New York, Schanghai, Lissabon, Rom – zu
den großen Städten der Welt, von denen aus die Länder
beherrscht werden.

Da biegt der Vater um eine Hausecke.
Eine enge Gasse tut sich auf. Schmalbrüstige Häuser

fallen vornüber, die Wände verzogen. Geschäftige Männer,
Haarlocken über der Schläfe, eilen, stehen beieinander,
gestikulieren heftig. Aus den Fenstern schauen Frauen und
Mädchen, rufen einander zu.

Harry erwacht und erschrickt. Verständnislos sieht er den
Vater an. Der Vater, geschäftig weitereilend, schon da- und



dorthin grüßend, sagt: »Hier, Harry, sind wir zu Hause.
Auch die Synagoge ist da, als Wahrzeichen sozusagen, du
weißt, ich habe freie Gedanken.« Er schwatzt schnell und
fröhlich.

Plötzlich hat Harry allen Mut verloren. Das hier war einst
Ghetto. Zugemauert mit Toren von der Freien Stadt
Frankfurt, eingekesselt die Menschen in diese
übervölkerten Straßen, nirgendwo ein Park, nirgendwo
Land, nirgendwo Licht, Luft, Wind, Bäume: Nichts. Und das
alles versperrt nicht nur durch die Tore, die allabendlich
geschlossen wurden, sondern durchs Reglement: Keiner
durfte nach acht Uhr abends noch gesehen werden in den
Straßen Frankfurts, bei Strafe des Kerkers. Auch jetzt,
nachdem der französische Kaiser dreimal die Stadt erobert
hatte und den Juden die bürgerliche Gleichberechtigung
brachte, hängt schwüler Dunst von früher immer noch hier,
wie der Brandgeruch von Häusern sich lange nicht
vertreiben lässt. Sie treten in einen engen, dunklen
Hausflur. Harry erinnert sich der Bolkerstraße: Die Mutter
steht vor ihm im Zimmer, das vor Sauberkeit duftet, sieht
ihn mit klaren Augen an: »Man muss klug sein, Harry!«
Aber es ist schwer, klug zu sein und keine abwehrende
Übelkeit zu empfinden, wenn man eine schmale
Wendeltreppe in einem dunklen Haus hochklimmt und der
Schimmelgeruch einem den Atem raubt.

Wie soll man einen freien Kopf haben, wenn in den
Schläfen ein leichter Schmerz liegt, der unaufhörlich
peinigt?



Misstrauisch kommt ihnen M. B. Rindskopf entgegen. Der
Vater sprudelt Freude und Freundlichkeit. M. B. Rindskopf
nickt dazu, die Locken über den Schläfen pendeln. Er
erwidert nichts, als er sie einlässt. Er beachtet auch Harry
nicht, der in einer Ecke des halbdunklen Zimmers stehen
bleibt: Er ist nicht da, auch für den Vater nicht mehr.

M. B. Rindskopf begibt sich hinter sein Schreibpult.
Darauf steht eine Öllampe, die ihr rötlich-rußiges Licht
durch einen trüben Zylinder mit dem Halbdämmer mischt,
das durch die Fensterluken hereinsickert. Hier herrscht M.
B. Rindskopf. Er lehnt sich mit dem linken Ellenbogen auf
das Pult und bietet mit höflich einladender Bewegung der
Rechten Samson Heine einen Stuhl an. Samson Heine lässt
sich nieder, die Beine behäbig breit, die Ellenbogen auf die
Schenkel gestützt, das freundlich-runde Gesicht erhoben.
Langsam lenkt er das Gespräch aufs Geschäft: »Ein
Stöffchen, eine Entdeckung«, ruft er und strahlt, »dieses
Nankingzeug ist unübertroffen. Man braucht es nur
anzusehen, dann weiß man: Das macht keine britische
Firma, das ist keine Imitation, das ist kein Talmi – das ist
Nanking, echtes Nanking. Ein Muster hab’ ich mit, hier!«
Er hebt ein Läppchen triumphierend vor M. B. Rindskopfs
Nase. »Wie Kupfer ist die Farbe! Ich kenne Nanking, aber
solches Nanking kannte ich nicht. Das ist chinesische Ware,
glatt und fest, das muss exquisite Baumwolle sein,
besondere Baumwolle, was weiß ich. Da hab’ ich gesagt,
ich nehm’s. Und ich nehm’s für ganz Düsseldorf, ich will
keine Konkurrenz mit diesem Nankingzeug. Da werden sie
alle kommen, die Düsseldorferinnen, in die Bolkerstraße



zum Samson Heine, der solches Zeug hat.« Er lächelt.
»Also wird es ein großes Geschäft werden. Ich werde den
Preis festsetzen können mit einem guten Verdienst.«

»Für Düsseldorf...?« M. B. Rindskopf sagt seinen ersten
Satz. »Hätte ich mehr nehmen sollen?« Samson Heine fragt
rasch. Aber M. B. Rindskopf kneift die Lippen zusammen:
»Es ist nicht meine Sache, das Zeug in Düsseldorf zu
verkaufen. Ich bin Bankier, ich nehme Geld und verleihe
Geld, und ich krieg meinen Zins. Ich werde mir nicht den
Kopf zerbrechen, ob man fünftausend Ellen verkauft oder
sechs. Nur Sicherheit muss ich haben.« M. B. Rindskopf
will Sicherheit. Er mag das Geschäft nicht machen, er mag
überhaupt kein Geschäft machen, Geschäfte sind ihm
zuwider, und mit Nankingtuch will er schon gar nichts zu
tun haben.

Samson Heine erwähnt seinen Millionärsbruder in
Hamburg: »Gleich legt er mir’s auf den Tisch, mein lieber
Bruder, nur ist er nicht hier, er ist in Hamburg.«

»Man kann ihm schreiben. Ich will das Geschäft nicht. Ich
mach kein Geschäft ohne Sicherheit. Und sieben Prozent
müssen dabei herauskommen, unter sieben Prozent geht es
nicht, ich hab’ meine Unkosten, und ich zahle ja auch
Zins.«

»Sieben Prozent! Wer wird heute sieben Prozent geben!
Niemand gibt sieben Prozent! Wer wird unter Freunden
sieben Prozent fordern!«

Harry sitzt weit vorgebeugt, kneift die Augen zusammen,
sein Mundwinkel zuckt. Ein Schauspiel rollt vor ihm ab, das
ihn fesselt. Er ist nicht gespannt, wer den Sieg davontragen



wird. Er zittert vielmehr vor Erregung, weil er bemerkt:
Keiner der beiden sagt, was er denkt, nein, das Gegenteil
ist der Fall! Es ist eine glänzende Taktik: Zum Schluss mag
Samson Heine keinen Kronentaler, ja nicht einmal einen
Gulden, da man ihm doch den Nanking auf Ziel aufdrängt
und er nur seinem Freunde Rindskopf eine nutzbringende
Gelegenheit bieten wollte – und M. B. Rindskopf will kein
Geld geben, er müsste ja Zinsen fordern, und wie könnte er
das seinem Freund Samson Heine antun...

Als es so weit kommt, da lacht Harry schallend. Die
beiden Männer zucken zusammen, sie hatten ihn völlig
vergessen! Warum lacht der Junge?! Was gibt es zu lachen
für ihn?! Es gibt nichts zu lachen!

Die beiden Männer haben sich von ihm abgewandt,
nachdem er still geworden ist; aber der Handel macht
ihnen keine Freude mehr; M. B. Rindskopf schickt
misstrauische Blicke zu Harry, der bei ihm in die Lehre
gehen soll.

Sie einigen sich rasch, vor allem, weil Samson Heine die
Lust verloren hat, alles auf eine Karte zu setzen. Und so
zahlt er endlich nicht sieben, sondern siebeneinhalb
Prozent... Erleichtert atmet er auf und überlegt, wo er das
Tuch lagern wird, da im Laden in der Bolkerstraße nicht so
viel Platz ist.

Immer noch steht M. B. Rindskopf an seinem Pult.
Langsam wendet er sich Harry zu und betrachtet ihn lange,
während der Vater lustig und erleichtert schwatzt.

Endlich erklärt der Bankier mit ernstem
Gesetztafelgesicht: »Wenn man Bankier werden will, muss



man wissen, was ein Bankier ist.«
Unschuldig fragt Harry: »Wie soll ich wissen, was ein

Bankier ist? Mein Vater ist kein Bankier. Ein Bankier
handelt mit Geld, er borgt’s und verborgt’s, und obwohl er
nur so viel ausleihen kann, wie er borgt, wird es mehr und
mehr, und aus dem fremden Geld wird sein eigenes. Nimmt
er hier in Frankfurt einen Gulden und wechselt ihn in
Batzen oder Kreuzer und Pfennige: Da kriegt der Gulden
Junge, denn der Bankier ist ein Zauberer, und statt sechzig
Pfennig sind’s auf einmal vierundsechzig, und wenn es ein
großer Zauberer ist, noch einen oder zwei dazu.«

Harry hebt, gar nicht mehr schüchtern, beide Arme: »Ein
Bankier ist ein Zauberer, und ich will ein Zauberer
werden!« Rindskopf bläst beide Backen auf, stößt die Luft
aus. Zu Samson Heine, mit dem Daumen auf Harry zielend:
»Der da – der wird entweder ein Stiefeldreck oder ein
Rothschild. Ich werd’ ihn mal nehmen...«

 
Rindskopf wird ihn nehmen. Samson Heine ist vergnügt

und reibt sich die Hände. Nu, M. B. Rindskopf ist keiner
von den Großen, er ist einer von den Kleinen, aber die
Großen waren allemal klein: Mehr als ein Rothschild wird
der Harry werden. Der Vater legt ihm die mandelkleie-
duftende Hand auf die Schulter und flüstert geheimnisvoll:
»Ich hab’ geträumt, Harry, du wirst ein berühmter Mann,
und an unser Haus hängt man eine Erinnerungstafel, und
was ich träume, das ist wahr. Du wirst eine Geldmacht
werden, Harry!«



Der sagt langsam: »Düsseldorf ist eine schöne Stadt,
wenn man fort ist.« Schon nach Stunden hat Frankfurt den
Glanz verloren. Die Zeil: Ja! Aber überall sonst schieben
sich die Straßen eng ineinander, die oberen Stockwerke
sind vorgebaut und verdecken den Himmel. Auch das
Zimmer, worin Harry wohnt, ist muffig, eng und verstellt
mit Möbeln.

Er begleitet den Vater: Viele Besuche sind zu machen,
Geschäftsfreunde, Geistesfreunde. »Den Menschen muss
man Licht bringen«, sagt der Vater und führt Harry in das
Lesezimmer der Loge Morgenröte. Ihr gehören freisinnige
Männer an, die aufgeklärt sind wie Samson Heine. An den
Wänden stehen braune Regale, vollgestapelt mit Büchern,
Folianten. Hier wird nur geflüstert, auch Samson Heine
mäßigt seine Stimme zu ehrfurchtsvollem Raunen. Sein
Gesicht wird gravitätisch, und bedeutsam spricht er mit
dem Bibliothekar. Harry fühlt sich bedrückt. Bücher
machen die Welt aus, erklärte die Mutter. Aber welche: Die
des Bankiers Rindskopf, oder diese hier? Er hört die
Stimme seiner Mutter: »Die Bankiers haben die
Weltherrschaft angetreten.« Samson Heine naht zufrieden
tänzelnd, fasst ihn an der Schulter. »Wir gehen.« Noch ein
Rundblick über den Saal, über die vielen Lesepulte und die
gekrümmten Rücken. Da stockt er, drückt die Schulter des
Sohnes fester, gibt ihm mit einer Kopfbewegung ein
Zeichen, einen Hinweis mit den Augen. Harry ist
verständnislos. Dort sitzt ein Mann, ein Buch vor sich wie
die anderen auch, nicht bedeutend, nicht unbedeutend.
Doch in diesem Augenblick flüstert der Vater: »Das ist



Börne, der gegen die Komödianten schreibt!« Harry weiß
nichts von Börne – wozu schreibt er gegen die
Komödianten? Wie töricht! Komödianten sind stolze
Männer, schöne Frauen; das weiß er aus Düsseldorf.
Warum schreibt der Mann dort gegen sie? Ein Narr!

Der Narr wendet sich plötzlich und bemerkt die
neugierigen Augen. Harry empfängt einen so
durchdringenden Blick, dass er ihn nie mehr vergisst, den
Blick Börnes, der gegen die Komödianten schreibt...

Ein kleines Stückchen Glauben an Zauberer steckt in
Harry Heine: Er hatte daheim zu oft die Saga der
Rothschilds gehört. Konnte das anders zugehen als mit
Zauberei?

Harry schließt die Augen: Er sitzt im halbdunkeln
Maklerzimmer des Bankiers Rindskopf. Er soll Rechnungen
schreiben. In den Fingerspitzen, die den Federkiel halten,
fühlt er ein seltsames Ziehen. Kommt’s daher, dass er in
Wirklichkeit eine Schwungfeder in der Hand hält, die
größte, die aus dem Flügel gerissen wurde, um nun als
Schreibzeug zu dienen? Jedenfalls fliegen seine Gedanken
fort von den Zahlen im Buch, den Groschen und Gulden
und Pfennigen. Er träumt seinem Onkel, dem Abenteurer,
nach, der Berater des Maharadschas war, der in
morgendländisch-buntem Gewände die Welt durchstreifte
und heimliche Sehnsüchte blasser Damen stillte. Harrys
Gedanken fliegen aus dem Süden nach dem Norden, nach
Hamburg, wo ein anderer Magier sitzt: ein nüchterner, ein
rechnender; aber darum ein vielleicht noch mächtigerer:
der Onkel Salomon, der Weise des Geldes. Ist es kein



Zauber, mit sechzehn Groschen nach Hamburg zu kommen
und sie in Millionen zu verwandeln?

Die Hand, die den Federkiel hält, zittert leicht. Vielleicht
kann Salomon die versiegelten Zeichen entziffern, die in
dem Büchlein des morgenländischen Oheims geschrieben
sind? Vielleicht kann er sie deuten und lesen? Vielleicht
sind sie der geheime Bannspruch, der sechzehn Groschen
in Millionen verwandeln konnte...?

Und ist er, Harry Heine, der berufene Erbe der beiden,
die seine Weltherrschaft nur vorbereiten?

Er öffnet die Augen: Seine Hochwohlgeboren! Seine
Hochwohlgeboren...? Schwungvoll, mit druckstarken
Abstrichen steht es auf dem gelblich-glatten Papier, von
seiner Hand geschrieben: Kann er so das Geheimnis lösen,
kann er so den Bann sprechen, er, Millionärslehrling, in den
dunklen Räumen des Bankiers Rindskopf?

Das bemerkt er nicht, dass Rindskopf längst in der Tür
steht, lautlos, schweigend und mit schmalem, bösem
Munde. So sieht ihn Rindskopf: Einen blässlichen jungen
Menschen mit unreiner Haut, der die Augen geschlossen
hält, statt seine Pflicht zu tun, und jetzt hebt er die
Gansfeder hoch, erprobt den Tintenfluss am Fingernagel,
setzt an und beginnt eifrig zu schreiben – endlich! Bankier
Rindskopf nähert sich leise Schritt um Schritt auf
Zehenspitzen. Er steht hinter dem jungen Mann, beugt sich
atemanhaltend vor und erstarrt! Unglaublich!

Da steht auf dem gelblich-glatten Papier, schwungvoll,
aber deutlich lesbar:

 



Seine Hochwohlgeboren, den Herrn Sy Freudhold
Riesenharf. Wir beehren uns alleruntertänigst, anliegend
einen Wechsel auf die Zukunft in Summa einer Million
Mark banco zu überreichen, einzulösen im Haus Rothschild
zu Paris oder London.

Und darunter:
 
Bankhaus M. B. Rindskopf.
 
Rindskopf greift danach, schüttelt das Papier in seiner

Hand, sodass es leise knistert, und er fragt endlich: »Ich
verstehe das nicht. Ich habe keinen Wechsel ausgestellt
über eine Million! Mein Gott, wie könnte ich das! Ich kenne
alle bedeutenden Leute in Frankfurt – den Herrn
Riesenharf kenn’ ich nicht.« Obwohl weder Worte noch
Tonfall etwas ahnen lassen, spürt Harry Heine den
Verdacht. Und plötzlich zuckt sein Mundwinkel spöttisch.
Er hebt den Kopf: »Ein schöner Name, Riesenharf?«

Aber Rindskopf besitzt keinen Sinn für Spott. Er fährt
Harry an: »Was heißt schöner Name? Eine schöne
Summe!« Harry lässt sich nicht beirren; er spottet weiter:
»Er hat sie verdient!« Die schwarzen Augen Rindskopfs
werden stechend: »Aber nicht bei mir!«

Wieso bleibt Harry so ruhig? Er ist nicht verlegen, nicht
betroffen, er lächelt sogar heiter: »Er wird sie bekommen!«
Zum ersten Mal macht ihm Frankfurt richtiges Vergnügen.

Rindskopf wird aufgeregt, seine Stimme klingt schrill.
»Nicht von mir, nicht von meinem Geld! Sind Sie verrückt?!
Ein Mann, den ich nicht kenne, und wie viele Prozente er



gibt, weiß ich nicht, und von Sicherheiten weiß ich nichts.
Wenn Sie ein Geschäft machen wollen für das Bankhaus
Rindskopf – nu, da kann man darüber reden; aber nicht
so!«

Leise seufzt Harry und sagt: »Ich bin’s!« Er hebt den
Blick in die Augen des Bankiers und liest dort
Fassungslosigkeit.

Empört schüttelt Rindskopf die schwarzen Locken. Sein
Verdacht wird ihm zur Gewissheit: Dahinter steckt eine
Prellerei! Mit dunkeln Augen sagt er: »Beweisen!« Nicht
mehr.

Traurig nickt Harry: Nun gut! Der versteht eben keinen
Spaß, man wird es also erklären müssen. Er setzt sich und
ergreift den Federkiel; die Tinte ist eingetrocknet. Harry
taucht den Kiel in die Tinte, malt groß gedruckt: SY
FREUDHOLD RIESENHARF.

Der Bankier sieht ihm zu und kann doch bei allem Zorn
die neugierige Frage nicht verstecken: »Was soll das Sy?
Ich kenn’ keinen Namen Sy!«

Heine blickt schräg über die Schulter auf. »Zauber...«,
murmelt er, »Zauber...«, und schaut wieder aufs Papier.

M. B. Rindskopfs Zorn erwacht neu.
Harry deutet mit dem Zeigefinger auf das Papier, und

mühsam beginnt er zu erklären; aber das ist schwer. Der
Bankier begreift nicht, und so schneidet Harry die
Buchstaben SY FREUDHOLD RIESENHARF aus, schiebt
sie durcheinander und ordnet sie neu.

Da liest Rindskopf: HARRY HEINE DÜSSELDORF. Er
nickt und sagt: »Ein E ist noch übrig, das ist nicht gut



gemacht. Wenn man was gut macht, bleibt nichts übrig. An
dem, was man übrig lässt, erkennen einen die Leute
immer!«

In winzige Stückchen zerreißt er die Wechselanzeige, die
er immer noch in den Händen hält, lässt die Papierfetzen
auf den Tisch flattern, wendet sich und geht aus dem
Raum.

Bankier M. B. Rindskopf überdenkt alles sehr gründlich.
Er ist kein Mann des schnellen Entschlusses, er muss Für
und Wider abwägen, sonst fügt man sich leicht einen
größeren Schaden zu. Er zieht Geschäftsfreunde ins
Vertrauen, er befragt seine Familie. Muss ihm der Samson
Heine aus Düsseldorf so ein Kuckucksei ins Nest legen...!

Endlich hat er sich entschlossen. Beiläufig sagt er: »Es ist
nichts, er wird nichts! Einen Wechsel können Sie ausstellen
– Rechnungen schreiben nicht. Es hat keinen Zweck.
Wollen Sie heimfahren nach Düsseldorf oder wollen Sie’s
versuchen beim Moses Oppermann, einem Freund von mir,
die Spezereiwarenhandlung?«

Harry begreift und antwortet sofort: »Ich geh zum
Oppermann. Schreiben Sie es nicht nach Düsseldorf.«

 
Einen Wechsel kann er ausstellen, Rechnungen kann er

nicht schreiben. Da hat er die erste Quittung, um in
Bankiersdeutsch zu reden.

Rindskopf berichtet nicht nach Düsseldorf, und auch
Harry tut es nicht: Er muss es beim Oppermann schaffen,
vorher darf die Mutter nichts erfahren. Sie darf er nicht
kränken, sie, die den Sohn voll Stolz und Vertrauen in



Frankfurt sieht, wie er die Weltherrschaft antritt. Harry
bleibt in dem gleichen düsteren Zimmer wohnen, wo alle
Schubladen vollgestopft sind mit Fetzen und Zettelchen,
auf denen versucht wurde, nichts übrigzulassen.

In den kühlen und düsteren Gewölben der
Spezereiwarenhandlung Oppermann schwebt der Duft von
Muskatnuss, Zimt und Pfeffer; ein fremdartiger Geruch, der
Harry vergessen lässt, dass er einen kühlen Kopf haben
muss. Kaum betritt er die Räume, wandert er durch
Arabien wie der weltreisende Vorfahr.

Schon vier Wochen später aber ist die Fata Morgana
verflogen. Auch Moses Oppermann hält ihn für unfähig, ein
Kaufmann zu werden. Niedergedrückt schlendert Harry am
Main entlang. Der Tag ist grau und trist, kalt fegt der Wind,
niedrig fliegen die Wolken. Auch das Wasser ist grau. Ihn
schaudert. Er hat beide Hände in den Hosentaschen, hält
den Kopf gesenkt, die Finger der Rechten spielen mit einer
Muskatnuss: Das ist die ganze Erinnerung an die
Weltherrschaft, die er in Frankfurt antreten wollte. Kein
Reichsapfel, eine Muskatnuss.

Er verzieht das Gesicht: Was hat das Schicksal ihm
zugedacht? Er ist verzweifelt, doch nicht wegen seines
Scheiterns, sondern weil er die hölzernen Gesichter der
Kaufleute leid ist. Ihr jammervolles Geschrei über die bösen
Zeiten verursacht ihm Übelkeit. Er kann die schlaue
Heuchelei nicht ertragen. Vielleicht würde der Oppermann
ihn behalten, wenn er ihn bäte, wenn er ihm versicherte, er
werde sich bemühen? Er wird es nicht tun, obwohl ihn
quält, dass seine Mutter erschrecken, dass sie traurig sein



wird, sie, die ihn auf kühnem Adlerfluge glaubt. Wie soll er
ihr erklären, dass er versagte, der in der Schule der Erste
war? Wie soll er ihr begreiflich machen, dass er dort lernte,
weil er nach Wissen begierig war, und dass er hier nicht
lernte, weil ihm das Gewechsle und Gefeilsche in dunklen
Stuben und düsteren Gewölben sinnlos und töricht
erschien?

Über die Brücke strebt er zur Stadt zurück. Sturm wirft
sich ihm entgegen und zerwühlt das wehende Haar.

 
 
 
Drittes Kapitel
 
 
Er hat sich entschieden. Er wartet keinen Tag mehr, keine

Stunde, er rafft die Sachen zusammen, drückt sie in die
Koffer, schnürt und schnallt sie zu: Heimweh schüttelt ihn.
Düsseldorf ist eine schöne Stadt...

Die Zöllner am Stadtrand sind misstrauisch und grob. Sie
durchfurchen seinen Pass mit dem Finger und flüstern
miteinander. Ein junges Bürschlein, das in den Landen
umherfährt, ist verdächtig. Wo er gewesen sei?

»Bei meinem Vetter zu Besuch!«
Sie fahren ihn an: Er solle nicht lügen. Ein Düsseldorfer

Jude bekomme in Frankfurt kein Niederlassungsrecht. Wer
denn der sagenhafte Vetter sei, man werde den Mauschel
schon kennen. »Rothschild.«



»Oh!« Der Zöllner faltet den Pass, als sei es kostbare
Seide, streicht ehrfürchtig mit der groben Pfote darüber,
lächelt mit viereckigem Munde: Der Herr Baron Rothschild
– sein Vetter...

Hochmütig steigen Harrys Augenbrauen; er greift aus der
Hosentasche einen Groschen. Der Zöllner neigt sich voll
Demut. Die Postkutsche rollt humpelnd über die Straßen.
Die Häuser der Stadt und die Kirchtürme bleiben am
Horizont zurück wie vergessenes Spielzeug.

Harry jedoch, der blass und schweigsam ist, hat etwas,
worüber er nachdenken kann in der humpelnden,
schlagenden Kutsche, im nüchternen, weißgekalkten
Kämmerchen der Herberge: Ein Name ist ein Zauberstab,
der die Menschen verwandelt. Der Wagen rollt und
schwankt; grau schickt der Sturm die Wolken in die Berge.
Harry fröstelt. Ein leises Klopfen pocht schmerzhaft in den
Schläfen.

An einem Abend spät gelangen sie nach Düsseldorf.
Tausendmal hat Harry unterwegs das Gespräch geführt,
das er jetzt mit dem Vater, mit der Mutter führen soll.
Tausendmal hat er einen guten Abend gewünscht, fröhlich
und siegessicher lächelnd, hat die Mütze auf den Stuhl
geworfen, hat das Erstaunen, das Erschrecken überwältigt:
Einer, der trotz allem gesiegt hat.

Jetzt aber – spät ist es, grau sind die schmalen Gassen,
und da ist er, Harry Heine, ein achtzehnjähriger Jüngling,
der versagt hat, ein blasses Gesicht, das sich zaghaft
durchs Dämmern schiebt, mit Augen, dem Weinen nahe...
Die Bolkerstraße, das verhutzelte Gässchen, der Laden mit



den kleinen Fenstern, hinter denen Tuche und
Schmucktand quellen; die Holztreppe, drei Stufen hinauf,
und dahinter die Klingeltür des Ladens.

Samson Heine blickt auf, als Harry eintritt. Durch seine
Finger läuft das kupferne Nankingtuch. Harry versucht
mühsam ein Lächeln. Es gelingt ihm nicht; sein Gesicht
verzerrt sich. Erschrocken fragt Samson Heine: »Bist du
krank, Harry?!« Er kommt sorgenvoll hinterm Ladentisch
hervor, fasst den Sohn beim Arm und sucht hastig. Dann
steht neben dem kupfernen Nankingtuch ein Glas mit
purpurnem Wein. Harry Heine trinkt, denn er will das
besorgte Antlitz des Vaters nicht sehen, er kann es nicht
ertragen: Nicht mehr er selbst ist wichtig, sondern nur der
Vater, der harmlos-fröhliche, der kindlich-vertrauensvolle.
Wie soll er ihm Schmerz bereiten!

Langsam setzt er das Glas ab; der purpurne Reflex des
Weinrests huscht übers kupferne Nankingtuch. Harry hat
sich gefasst. Er erzählt, die Augen auf dem sanft
schwankenden Reflex. Wortlos lauscht Samson Heine.
Seine Wangen röten sich tiefer. Dann beendet Harry seinen
Vortrag. Er blickt auf und erwartet eine Vorwurfsflut. Es
bleibt still. Der Vater wartet, seine Finger kräuseln im
Nankingtuch, so erregt ist er – und auf einmal bricht es aus
ihm. Es gibt keine Vorwürfe, kein Schelten, sondern einen
Zornausbruch über den Geschäftsfreund, den Bankier
Rindskopf, einen Zornausbruch, wie Harry ihn bislang nie
bei seinem Vater erlebte! Die Stimme, sonst so sanft,
dröhnt und überschlägt sich: Was! Harry sollte Rechnungen
schreiben?! Harry, der Erste in der Schule, läppische


