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Ich verpflichte mich, die Hälfte der Verkaufserlöse als
Spende an Organisationen zu überweisen, die sich für
den Umwelt- und Tierschutz einsetzen, insbesondere an
Vier Pfoten und Birdlife.

C. S.

Nur dem rohen Ohr eines gleichgültigen Menschen sei
ein Vogelgesang immer ein und dasselbe. Wer die Tiere
liebe und für sie Verständnis habe, finde im Gesang die
große Mannigfaltigkeit des Ausdrucks, „eine ganze
Sprache“.

Rosa Luxemburg, zitiert nach Cord Riechelmann,
Vögel – Vom Singen, Balzen und Fliegen



Happiness is not a possession to be prized, it is a quality
of thought, a state of mind.

Daphne du Maurier, Rebecca
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Faces along the bar
Cling to their average day:
The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

W. H. Auden, September 1, 1939



Auch wir gehen zu Fuß, lassen die anderen zurück und
betreten die ausgestorbene Nacht.

Ich sage, ich bin nicht müde, er antwortet, das sei gut,
denn die Stadt gehöre jetzt uns.

Ich sage, ich kenne dich nicht, er antwortet, auch das sei
gut, dann könnten wir uns nichts vormachen, könnten
unsere Koordinaten mit jenen der Stadt verknüpfen und
neu abstecken, die Koordinaten der Schluchten, in denen
Gespenster von den giftigen Ruinen her wehen.

Wir wandern entlang der sichtbaren Grenze an der
Vierzehnten Straße, die Geister sind hier real, schneeweiß.
Der Aschelawine haarscharf entkommen.

Wonach riecht es für dich, will er wissen.
Nach Rauch und Metall.
Er winkt ab.
Das bildest du dir ein, es riecht nach trockener Nacht, es

riecht nach gar nichts.
Erzähl mir etwas, bitte ich ihn, erzähl mir etwas, das ich

von dir wissen sollte.
Er sieht mich von der Seite an, die Mundwinkel zieht er

nach unten, als wolle er mich warnen.
Etwas, das du von mir wissen solltest, spricht er mir

nach. Ich kann dir Daten und Fakten nennen, mein
Geburtsdatum, eine Adresse und das Alter meiner
Schwester, aber du wirst nichts verstehen. Versuchen wir
es anders, ich zeichne dir ein Bild.

Er holt einen Zahnstocher aus seiner Tasche und steuert
eines der unter Asche verschwundenen Autos an. Schon
tauchen rote Striche auf, sie durchziehen das Weiß wie
Adern und erwecken das Fahrzeug zu neuem Leben. Er
skizziert eine Frau, das könnte meine Mutter sein, sagt er,



kurzes Haar, markante Nase, ein kleiner Mund, und das
mein Vater, Bart, Falten um die Augen, schütteres Haar.

Ich könnte alle Heckscheiben und Motorhauben mit dem
Bild meines Vaters schmücken, sie wären nichts weiter als
Steckbriefe im Raum, eine Fahndung auf den Trümmern
des Lebens.

Was ist mit deinem Vater?, möchte ich wissen.
Er zieht die Mundwinkel noch weiter nach unten und

zuckt mit der Schulter.
Er ist weg, murmelt er. Ich wohne bei meiner Schwester

in Brooklyn. Sie hat mich gerne um sich. Sie ist ein
Mensch, den man wie eine Sonne umkreisen kann. Das
wünscht sich doch jeder, heimlich zumindest, jemanden, zu
dem man aufsehen kann. Sie ist nur drei Jahre älter als ich,
aber es könnten dreißig sein, so vieles hat sie mir voraus.
Sie kann alles und weiß alles, während ich zu verstehen
versuche und nichts verstehe. Als hätte sie das Leben im
kleinen Finger. Und ich begreife nicht einmal, wie Gelingen
und Misslingen so nahe beieinander liegen können. Früher,
zu Hause, sind wir uns bloß auf die Zehen gestiegen. Ich
habe mir oft gewünscht, dass er zurückkommt, dass er
Ordnung schafft, den Müll, der sich angesammelt hat, aus
uns herausschreit. Ich weiß nicht mehr, ob er einer der
Guten war, ich möchte aber daran glauben. Er könnte in
anderer Gestalt zurückkehren, könnte um die Häuser
streichen, wie einer dieser Streuner, die dich anfletschen,
wenn du ihnen zu nahe kommst, und winselnd den
Schwanz einziehen, wenn du die Hand hebst. Ich habe
seinen Schatten gesehen, aus dem Augenwinkel, er war
geschickt, hat sich mir nie gezeigt. Er saß auf einem Baum,
wenn wir im Park gespielt haben, und hockte nachts unter
meinem Fenster.

Er lebt nicht mehr?, frage ich, und da wird er ärgerlich,
bezichtigt mich des Schubladendenkens.



Schwarz oder weiß, heiß oder kalt, so einfach sei das
nicht, was wüssten wir schon, gestorben oder tot, nichts
ginge verloren, es sei nur die Form, die sich wandle, und
sein Vater sei ein wahrer Verwandlungskünstler.

Er formt seine Lippen zu einem Ring, eine Wolke wirbelt
auf, und ich wäre gerne der Staub, mit dem sein Mund viel
sanfter spricht. Ich versteige mich im Betrachten dieser
Höhle, sie glänzt feucht und ist uneben, die Ränder
brüchig, Hautfetzen erzählen von nachlässiger Pflege. Ihre
mangelnde Schönheit stößt mich ab und zieht mich
gleichzeitig an. Plötzlich überkommt mich eine schwebende
Müdigkeit.

Darf ich mich an dich lehnen?, frage ich ihn, ich bin
müde.

Er zieht mich an seine Seite.
Gehen wir, vielleicht finden wir eine Insel.

Noch nie waren diese Straßen so still und so leer, und so
finster. Am Hudson laufen wir in einen einsamen Hafen.
Das Empire Diner ist schäbig, es riecht nach Stunden, in
denen man sitzen bleibt, weil man müde und schwach ist,
an der Tür mahnt ein handgeschriebenes Schild. The lights
must never go out, the music must always play.

Fettige Finger haben am glänzenden Chrom
Nacktschneckenspuren hinterlassen, ich sehe sie vor mir,
die trommelnden, lauernden Hände.

Es widert mich an, wie sie hier essen. Dumpf fallen sie
über alles her, schaufeln die Beute in ihre gierigen Münder,
Zwiebelringe, Tomaten, Gurken und Fleisch. Das
Versprechen von Licht und Musik schmeckt nach Verrat.
Ihre Augen aber hängen am Bildschirm, das Grauen hat sie
bezirzt. Mechanisch kehren die Finger zum Teller zurück,
wuseln verloren herum, Zungen schlecken sie ab, als
wollten sie Trost spenden.



Ich frage mich, wie das geht. Dem Tod beim Fressen
zusehen.

Möchtest du etwas essen?, werde ich aus meiner
Betrachtung gerissen.

Willst du?
Er verneint, und ich empfinde Dankbarkeit, er gehört

heute zu mir.
Wir bestellen Kaffee, schwarz, bitter vom stundenlangen

Warmhalten, und heiß. Wir werden uns die Zungen
verbrennen und uns lebendig fühlen.

Das Lächeln, mit dem die Bedienung unsere Bestellung
quittiert, ist leer. Nie zuvor habe ich eine so hünenhafte
Frau gesehen. Auch ihre Stimme ist gewaltig, ihr Lachen
muss angsteinflößend sein. An diesem Abend hat sie nichts
zu lachen, man sieht, dass sie sich zähmt, dass sie die
Lautstärke herunterregeln möchte. Sie kämpft mit ihrem
Atem, skandiert die Bestellungen, aber die Sätze, die sanft
dahinfließen sollten, schießen wie Salven hervor. Ihr Mund
ist riesig, er speit Worte aus und nimmt Erdnüsse auf, die
Kaumuskeln arbeiten hektisch, schieben salzige
Speichelreste über die Lippen, und ihr Gesicht glänzt, als
hätte sich das Fett in der Luft auf die Haut gelegt, oder es
ist der Schweiß, der sich unter dem billigen Puder
sammelt. Ihre Bewegungen sind ausladend, den
Filterkaffee gießt sie aus großer Höhe in unsere Tassen,
dampfend und dunkel, keine Milch, kein Zucker, maximale
Reduktion. Ihre dicke Hand wischt über die glatte Fläche,
sie schiebt die Zuckerdose vor sich her. Die Frau überlegt,
wir haben sie aus dem Konzept gebracht. Wir passen nicht
hierher, sind falsch gestrandet.

Wir sollten los, beginne ich, doch da lässt sie den Zucker
stehen, lächelt dünn und wendet sich ab.

Das Schmierige klebt an allen Oberflächen, ich fühle
mich schmutzig, sehne mich nach einem heißen Bad. Kurz



schließe ich die Augen und sehe einen Saal, Wanne reiht
sich an Wanne, hauchdünne Vorhänge trennen die
Waschplätze. Das Wasser ist seidig weich, es schließt sich
über meinem Körper, bedeckt ihn. Es riecht nach
Sauberkeit. So hat es zu Hause gerochen, in der Ecke
zwischen Schlafzimmer und Bad. Manchmal habe ich mich,
nur in ein Handtuch gewickelt, dorthin gekauert, Körper
und Haare noch feucht, frische Baumwolle auf seifiger
Haut. Wenn es kalt war, haben sie mich verscheucht. Dann
habe ich die Luft angehalten und erst unter der Bettdecke
ausgeatmet, einen Duftrest in mein Bett rettend, dem ich
unter der Decke hinterheratmen konnte.

Jemand hat Blütenblätter auf dem Wasser verteilt,
kreisende Ornamente, die auf seiner Oberfläche treiben,
und auch mein Körper wird aufgetrieben, neues, rundes
Land, das die Rosen besiedeln. Meine Gefährten, denke ich,
steige aus der Wanne und mache mich auf die Suche nach
der Toilette. Dort amputieren vermummte Gestalten das
Bein einer Frau. Ich bitte um Verzeihung, hätte mich in der
Tür geirrt, aber sie nicken mir ausdruckslos zu und
drücken mir eine Klemme in die Hand. Hier, ich solle das
Fleisch zurückziehen, sie greifen nach einer Säge und
beginnen zu arbeiten, während ich, jetzt ebenfalls
ausdruckslos, die Klemme ansetze und entgegenhalte,
damit sich das Sägeblatt ungestört durch den Knochen
treiben lässt. Später heißt es, es kämen weitere
Verwundete, und da mische ich mich ein, schreie fast, das
wäre Unsinn, alles umsonst, die Rettungsmannschaften und
die Bereitschaften, die in ihren hell erleuchteten
Dienstzimmern nicht einmal Totenscheine ausstellen
könnten. Es gäbe keine Toten, nur Vermisste, die in einem
riesigen Sammelgrab bereits entsorgt worden wären.
Schon nimmt das Geheul der Einsatzfahrzeuge ab, und die
Sirenen verstummen, während der Sand in der viermal


