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Ich verpflichte mich, die Halfte der Verkaufserlose als
Spende an Organisationen zu uberweisen, die sich fur
den Umwelt- und Tierschutz einsetzen, insbesondere an
Vier Pfoten und Birdlife.

C. S.

Nur dem rohen Ohr eines gleichgtltigen Menschen sei
ein Vogelgesang immer ein und dasselbe. Wer die Tiere
liebe und fiir sie Verstandnis habe, finde im Gesang die
grofSe Mannigfaltigkeit des Ausdrucks, ,eine ganze
Sprache”.

Rosa Luxemburg, zitiert nach Cord Riechelmann,
Vogel - Vom Singen, Balzen und Fliegen



Happiness is not a possession to be prized, it is a quality
of thought, a state of mind.
Daphne du Maurier, Rebecca
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Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,

The music must always play,

All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home;

Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,

Children afraid of the night

Who have never been happy or good.

W. H. Auden, September 1, 1939



Auch wir gehen zu Fuls, lassen die anderen zuruck und
betreten die ausgestorbene Nacht.

Ich sage, ich bin nicht mude, er antwortet, das sei gut,
denn die Stadt gehore jetzt uns.

Ich sage, ich kenne dich nicht, er antwortet, auch das sei
gut, dann konnten wir uns nichts vormachen, konnten
unsere Koordinaten mit jenen der Stadt verknupfen und
neu abstecken, die Koordinaten der Schluchten, in denen
Gespenster von den giftigen Ruinen her wehen.

Wir wandern entlang der sichtbaren Grenze an der
Vierzehnten StralSe, die Geister sind hier real, schneeweils.
Der Aschelawine haarscharf entkommen.

Wonach riecht es fur dich, will er wissen.

Nach Rauch und Metall.

Er winkt ab.

Das bildest du dir ein, es riecht nach trockener Nacht, es
riecht nach gar nichts.

Erzahl mir etwas, bitte ich ihn, erzahl mir etwas, das ich
von dir wissen sollte.

Er sieht mich von der Seite an, die Mundwinkel zieht er
nach unten, als wolle er mich warnen.

Etwas, das du von mir wissen solltest, spricht er mir
nach. Ich kann dir Daten und Fakten nennen, mein
Geburtsdatum, eine Adresse und das Alter meiner
Schwester, aber du wirst nichts verstehen. Versuchen wir
es anders, ich zeichne dir ein Bild.

Er holt einen Zahnstocher aus seiner Tasche und steuert
eines der unter Asche verschwundenen Autos an. Schon
tauchen rote Striche auf, sie durchziehen das Weils wie
Adern und erwecken das Fahrzeug zu neuem Leben. Er
skizziert eine Frau, das konnte meine Mutter sein, sagt er,



kurzes Haar, markante Nase, ein kleiner Mund, und das
mein Vater, Bart, Falten um die Augen, schutteres Haar.

Ich konnte alle Heckscheiben und Motorhauben mit dem
Bild meines Vaters schmucken, sie waren nichts weiter als
Steckbriefe im Raum, eine Fahndung auf den Trummern
des Lebens.

Was ist mit deinem Vater?, mochte ich wissen.

Er zieht die Mundwinkel noch weiter nach unten und
zuckt mit der Schulter.

Er ist weg, murmelt er. Ich wohne bei meiner Schwester
in Brooklyn. Sie hat mich gerne um sich. Sie ist ein
Mensch, den man wie eine Sonne umkreisen kann. Das
wunscht sich doch jeder, heimlich zumindest, jemanden, zu
dem man aufsehen kann. Sie ist nur drei Jahre alter als ich,
aber es konnten dreilsig sein, so vieles hat sie mir voraus.
Sie kann alles und weils alles, wahrend ich zu verstehen
versuche und nichts verstehe. Als hatte sie das Leben im
kleinen Finger. Und ich begreife nicht einmal, wie Gelingen
und Misslingen so nahe beieinander liegen konnen. Fruher,
zu Hause, sind wir uns blols auf die Zehen gestiegen. Ich
habe mir oft gewunscht, dass er zuruckkommt, dass er
Ordnung schafft, den Mull, der sich angesammelt hat, aus
uns herausschreit. Ich weilS nicht mehr, ob er einer der
Guten war, ich mochte aber daran glauben. Er konnte in
anderer Gestalt zuruckkehren, konnte um die Hauser
streichen, wie einer dieser Streuner, die dich anfletschen,
wenn du ihnen zu nahe kommst, und winselnd den
Schwanz einziehen, wenn du die Hand hebst. Ich habe
seinen Schatten gesehen, aus dem Augenwinkel, er war
geschickt, hat sich mir nie gezeigt. Er sals auf einem Baum,
wenn wir im Park gespielt haben, und hockte nachts unter
meinem Fenster.

Er lebt nicht mehr?, frage ich, und da wird er argerlich,
bezichtigt mich des Schubladendenkens.



Schwarz oder weil3, heilS oder kalt, so einfach sei das
nicht, was wussten wir schon, gestorben oder tot, nichts
ginge verloren, es sei nur die Form, die sich wandle, und
sein Vater sei ein wahrer Verwandlungskunstler.

Er formt seine Lippen zu einem Ring, eine Wolke wirbelt
auf, und ich ware gerne der Staub, mit dem sein Mund viel
sanfter spricht. Ich versteige mich im Betrachten dieser
Hohle, sie glanzt feucht und ist uneben, die Rander
bruchig, Hautfetzen erzahlen von nachlassiger Pflege. Thre
mangelnde Schonheit stolst mich ab und zieht mich
gleichzeitig an. Plotzlich uberkommt mich eine schwebende
Mudigkeit.

Darf ich mich an dich lehnen?, frage ich ihn, ich bin
mude.

Er zieht mich an seine Seite.

Gehen wir, vielleicht finden wir eine Insel.

Noch nie waren diese Stralsen so still und so leer, und so
finster. Am Hudson laufen wir in einen einsamen Hafen.
Das Empire Diner ist schabig, es riecht nach Stunden, in
denen man sitzen bleibt, weil man mude und schwach ist,
an der Tur mahnt ein handgeschriebenes Schild. The lights
must never go out, the music must always play.

Fettige Finger haben am ¢lanzenden Chrom
Nacktschneckenspuren hinterlassen, ich sehe sie vor mir,
die trommelnden, lauernden Hande.

Es widert mich an, wie sie hier essen. Dumpf fallen sie
uber alles her, schaufeln die Beute in ihre gierigen Munder,
Zwiebelringe, Tomaten, Gurken und Fleisch. Das
Versprechen von Licht und Musik schmeckt nach Verrat.
IThre Augen aber hangen am Bildschirm, das Grauen hat sie
bezirzt. Mechanisch kehren die Finger zum Teller zuruck,
wuseln verloren herum, Zungen schlecken sie ab, als
wollten sie Trost spenden.



Ich frage mich, wie das geht. Dem Tod beim Fressen
zusehen.

Mochtest du etwas essen?, werde ich aus meiner
Betrachtung gerissen.

Willst du?

Er verneint, und ich empfinde Dankbarkeit, er gehort
heute zu mir.

Wir bestellen Kaffee, schwarz, bitter vom stundenlangen
Warmbhalten, und heils. Wir werden uns die Zungen
verbrennen und uns lebendig fuhlen.

Das Lacheln, mit dem die Bedienung unsere Bestellung
quittiert, ist leer. Nie zuvor habe ich eine so hunenhafte
Frau gesehen. Auch ihre Stimme ist gewaltig, ihr Lachen
muss angsteinfloBend sein. An diesem Abend hat sie nichts
zu lachen, man sieht, dass sie sich zahmt, dass sie die
Lautstarke herunterregeln mochte. Sie kampft mit ihrem
Atem, skandiert die Bestellungen, aber die Satze, die sanft
dahinflieRen sollten, schielSen wie Salven hervor. IThr Mund
ist riesig, er speit Worte aus und nimmt Erdnusse auf, die
Kaumuskeln  arbeiten  hektisch, schieben  salzige
Speichelreste uber die Lippen, und ihr Gesicht glanzt, als
hatte sich das Fett in der Luft auf die Haut gelegt, oder es
ist der Schweils, der sich unter dem billigen Puder
sammelt. Thre Bewegungen sind ausladend, den
Filterkaffee gielSst sie aus grolSer Hohe in unsere Tassen,
dampfend und dunkel, keine Milch, kein Zucker, maximale
Reduktion. Thre dicke Hand wischt uber die glatte Flache,
sie schiebt die Zuckerdose vor sich her. Die Frau uberlegt,
wir haben sie aus dem Konzept gebracht. Wir passen nicht
hierher, sind falsch gestrandet.

Wir sollten los, beginne ich, doch da lasst sie den Zucker
stehen, lachelt dunn und wendet sich ab.

Das Schmierige klebt an allen Oberflachen, ich fuhle
mich schmutzig, sehne mich nach einem heilSen Bad. Kurz



schlielSe ich die Augen und sehe einen Saal, Wanne reiht
sich an Wanne, hauchdunne Vorhange trennen die
Waschplatze. Das Wasser ist seidig weich, es schlielst sich
uber meinem Korper, bedeckt ihn. Es riecht nach
Sauberkeit. So hat es zu Hause gerochen, in der Ecke
zwischen Schlafzimmer und Bad. Manchmal habe ich mich,
nur in ein Handtuch gewickelt, dorthin gekauert, Korper
und Haare noch feucht, frische Baumwolle auf seifiger
Haut. Wenn es kalt war, haben sie mich verscheucht. Dann
habe ich die Luft angehalten und erst unter der Bettdecke
ausgeatmet, einen Duftrest in mein Bett rettend, dem ich
unter der Decke hinterheratmen konnte.

Jemand hat Blutenblatter auf dem Wasser verteilt,
kreisende Ornamente, die auf seiner Oberflache treiben,
und auch mein Korper wird aufgetrieben, neues, rundes
Land, das die Rosen besiedeln. Meine Gefahrten, denke ich,
steige aus der Wanne und mache mich auf die Suche nach
der Toilette. Dort amputieren vermummte Gestalten das
Bein einer Frau. Ich bitte um Verzeihung, hatte mich in der
Tur geirrt, aber sie nicken mir ausdruckslos zu und
drucken mir eine Klemme in die Hand. Hier, ich solle das
Fleisch zuruckziehen, sie greifen nach einer Sage und
beginnen zu arbeiten, wahrend ich, jetzt ebenfalls
ausdruckslos, die Klemme ansetze und entgegenhalte,
damit sich das Sageblatt ungestort durch den Knochen
treiben lasst. Spater heilSt es, es kamen weitere
Verwundete, und da mische ich mich ein, schreie fast, das
ware Unsinn, alles umsonst, die Rettungsmannschaften und
die Bereitschaften, die in ihren hell erleuchteten
Dienstzimmern nicht einmal Totenscheine ausstellen
konnten. Es gabe keine Toten, nur Vermisste, die in einem
riesigen Sammelgrab bereits entsorgt worden waren.
Schon nimmt das Geheul der Einsatzfahrzeuge ab, und die
Sirenen verstummen, wahrend der Sand in der viermal



