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Kapitel 1

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag in tiefem Schnee. Vom
Schloßberg war nichts zu sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch
nicht der schwächste Lichtschein deutete das große Schloß an. Lange stand K.
auf der Holzbrücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, und blickte in
die scheinbare Leere empor.

Dann ging er, ein Nachtlager suchen; im Wirtshaus war man noch wach,
der Wirt hatte zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er wollte, von dem
späten Gast äußerst überrascht und verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem
Strohsack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. Einige Bauern waren
noch beim Bier, aber er wollte sich mit niemandem unterhalten, holte selbst
den Strohsack vom Dachboden und legte sich in der Nähe des Ofens hin.
Warm war es, die Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch mit den
müden Augen, dann schlief er ein.

Aber kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein junger Mann, städtisch
angezogen, mit schauspielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die
Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben ihm. Die Bauern waren auch
noch da, einige hatten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu sehen und zu
hören. Der junge Mensch entschuldigte sich sehr höflich, K. geweckt zu
haben, stellte sich als Sohn des Schloßkastellans vor und sagte dann: »Dieses
Dorf ist Besitz des Schlosses, wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder
übernachtet gewissermaßen im Schloß. Niemand darf das ohne gräfliche
Erlaubnis. Sie aber haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie
wenigstens nicht vorgezeigt.«

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare zurechtgestrichen, blickte
die Leute von unten her an und sagte: »In welches Dorf habe ich mich verirrt?
Ist denn hier ein Schloß?«



»Allerdings«, sagte der junge Mann langsam, während hier und dort einer
den Kopf über K. schüttelte, »das Schloß des Herrn Grafen Westwest.«

»Und man muß die Erlaubnis zum Übernachten haben?« fragte K., als
wolle er sich davon überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen nicht
vielleicht geträumt hätte.

»Die Erlaubnis muß man haben«, war die Antwort, und es lag darin ein
großer Spott für K., als der junge Mann mit ausgestrecktem Arm den Wirt
und die Gäste fragte: »Oder muß man etwa die Erlaubnis nicht haben?«

»Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen müssen«, sagte K. gähnend
und schob die Decke von sich, als wolle er aufstehen.

»Ja von wem denn?« fragte der junge Mann.
»Vom Herrn Grafen«, sagte K., »es wird nichts anderes übrigbleiben.«
»Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom Herrn Grafen holen?« rief der

junge Mann und trat einen Schritt zurück.
»Ist das nicht möglich?« fragte K. gleichmütig. »Warum haben Sie mich

also geweckt?«
Nun geriet aber der junge Mann außer sich. »Landstreichermanieren!« rief

er. »Ich verlange Respekt vor der gräflichen Behörde! Ich habe Sie deshalb
geweckt, um Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort das gräfliche Gebiet verlassen
müssen.«

»Genug der Komödie«, sagte K. auffallend leise, legte sich nieder und zog
die Decke über sich. »Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu weit, und ich
werde morgen noch auf Ihr Benehmen zurückkommen. Der Wirt und die
Herren dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen brauche. Sonst aber
lassen Sie es sich gesagt sein, daß ich der Landvermesser bin, den der Graf hat
kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Apparaten kommen morgen im
Wagen nach. Ich wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht entgehen
lassen, bin aber leider einigemal vom Weg abgeirrt und deshalb erst so spät
angekommen. Daß es jetzt zu spät war, im Schloß mich zu melden, wußte ich
schon aus eigenem, noch vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich auch



mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu stören Sie die – gelinde gesagt –
Unhöflichkeit hatten. Damit sind meine Erklärungen beendet. Gute Nacht,
meine Herren.« Und K. drehte sich zum Ofen hin.

»Landvermesser?« hörte er noch hinter seinem Rücken zögernd fragen,
dann war allgemeine Stille. Aber der junge Mann faßte sich bald und sagte
zum Wirt in einem Ton, der genug gedämpft war, um als Rücksichtnahme
auf K.s Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm verständlich zu sein: »Ich
werde telefonisch anfragen.« Wie, auch ein Telefon war in diesem
Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerichtet. Im einzelnen überraschte es
K., im ganzen hatte er es freilich erwartet. Es zeigte sich, daß das Telefon fast
über seinem Kopf angebracht war, in seiner Verschlafenheit hatte er es
übersehen. Wenn nun der junge Mann telefonieren mußte, dann konnte er
beim besten Willen K.s Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, ob
K. ihn telefonieren lassen sollte, er beschloß, es zuzulassen. Dann hatte es aber
freilich auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, und er kehrte deshalb
in die Rückenlage zurück. Er sah die Bauern scheu zusammenrücken und sich
besprechen, die Ankunft eines Landvermessers war nichts Geringes. Die Tür
der Küche hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die mächtige Gestalt der
Wirtin, auf den Fußspitzen näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten.
Und nun begann das Telefongespräch. Der Kastellan schlief, aber ein
Unterkastellan, einer der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der junge
Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, erzählte, wie er K. gefunden, einen
Mann in den Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack ruhig
schlafend, mit einem winzigen Rucksack als Kopfkissen, einen Knotenstock in
Reichweite. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen, und da der Wirt
offenbar seine Pflicht vernachlässigt hatte, sei es seine, Schwarzers, Pflicht
gewesen, der Sache auf den Grund zu gehen. Das Gewecktwerden, das
Verhör, die pflichtgemäße Androhung der Verweisung aus der Grafschaft
habe K. sehr ungnädig aufgenommen, wie es sich schließlich gezeigt habe,
vielleicht mit Recht, denn er behaupte, ein vom Herrn Grafen bestellter



Landvermesser zu sein. Natürlich sei es zumindest formale Pflicht, die
Behauptung nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb Herrn Fritz, sich in
der Zentralkanzlei zu erkundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirklich
erwartet werde, und die Antwort gleich zu telefonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drüben, und hier wartete man auf
die Antwort. K. blieb wie bisher, drehte sich nicht einmal um, schien gar nicht
neugierig, sah vor sich hin. Die Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von
Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung von der gewissermaßen
diplomatischen Bildung, über die im Schloß selbst kleine Leute wie Schwarzer
leicht verfügten. Und auch an Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die
Zentralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar sehr schnell Antwort,
denn schon klingelte Fritz. Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz, denn
sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. »Ich habe es ja gesagt!« schrie
er. »Keine Spur von Landvermesser, ein gemeiner, lügnerischer
Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.« Einen Augenblick dachte K.,
alle, Schwarzer, Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn stürzen. Um
wenigstens dem ersten Ansturm auszuweichen, verkroch er sich ganz unter
die Decke. Da läutete das Telefon nochmals, und, wie es K. schien, besonders
stark. Er steckte langsam den Kopf wieder hervor. Obwohl es
unwahrscheinlich war, daß es wieder K. betraf, stockten alle, und Schwarzer
kehrte zum Apparat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung ab und sagte
dann leise: »Ein Irrtum also? Das ist mir recht unangenehm. Der Bürochef
selbst hat telefoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll ich es dem Herrn
Landvermesser erklären?«

K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das
war einerseits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles
Nötige über ihn wußte, die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den
Kampf lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch günstig, denn es
bewies, seiner Meinung nach, daß man ihn unterschätzte und daß er mehr
Freiheit haben würde, als er hätte von vornherein hoffen dürfen. Und wenn



man glaubte, durch diese geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu können, so täuschte
man sich; es überschauerte ihn leicht, das war aber alles.

Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer winkte K. ab; ins Zimmer des
Wirtes zu übersiedeln, wozu man ihn drängte, weigerte er sich, nahm nur
vom Wirt einen Schlaftrunk an, von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife
und Handtuch und mußte gar nicht erst verlangen, daß der Saal geleert
wurde, denn alles drängte mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht
etwa morgen von ihm erkannt zu werden. Die Lampe wurde ausgelöscht, und
er hatte endlich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal von
vorüberhuschenden Ratten flüchtig gestört, bis zum Morgen.

Nach dem Frühstück, das, wie überhaupt K.s ganze Verpflegung, nach
Angabe des Wirts vom Schloß bezahlt werden sollte, wollte er gleich ins Dorf
gehen. Aber da der Wirt, mit dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges
Benehmen nur das Notwendigste gesprochen hatte, mit stummer Bitte sich
immerfort um ihn herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ ihn für ein
Weilchen bei sich niedersetzen.

»Ich kenne den Grafen noch nicht«, sagte K., »er soll gute Arbeit gut
bezahlen, ist das wahr? Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind reist,
dann will man auch etwas heimbringen.«

»In dieser Hinsicht muß sich der Herr keine Sorge machen, über schlechte
Bezahlung hört man keine Klage.« – »Nun«, sagte K., »ich gehöre ja nicht zu
den Schüchternen und kann auch einem Grafen meine Meinung sagen, aber
in Frieden mit den Herren fertig zu werden ist natürlich weit besser.«

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fensterbank, bequemer wagte er
sich nicht zu setzen, und sah K. die ganze Zeit über mit großen, braunen,
ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er sich an K. herangedrängt, und nun
schien es, als wolle er am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den Grafen
ausgefragt zu werden? Fürchtete er die Unzuverlässigkeit des »Herrn«, für
den er K. hielt? K. mußte ihn ablenken. Er blickte auf die Uhr und sagte:



»Nun werden bald meine Gehilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen
können?«

»Gewiß, Herr«, sagte er, »werden sie aber nicht mit dir im Schlosse
wohnen?«

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäste und auf K. besonders, den er
unbedingt ins Schloß verwies?

»Das ist noch nicht sicher«, sagte K., »erst muß ich erfahren, was für eine
Arbeit man für mich hat. Sollte ich zum Beispiel hier unten arbeiten, dann
wird es auch vernünftiger sein, hier unten zu wohnen. Auch fürchte ich, daß
mir das Leben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich will immer frei
sein.«

»Du kennst das Schloß nicht«, sagte der Wirt leise.
»Freilich«, sagte K., »man soll nicht verfrüht urteilen. Vorläufig weiß ich ja

vom Schloß nichts weiter, als daß man es dort versteht, sich den richtigen
Landvermesser auszusuchen. Vielleicht gibt es dort noch andere Vorzüge.«
Und er stand auf, um den unruhig seine Lippen beißenden Wirt von sich zu
befreien. Leicht war das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen.

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles Porträt in einem dunklen
Rahmen auf. Schon von seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte aber in
der Entfernung die Einzelheiten nicht unterschieden und geglaubt, das
eigentliche Bild sei aus dem Rahmen fortgenommen und nur ein schwarzer
Rückendeckel sei zu sehen. Aber es war doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das
Brustbild eines etwa fünfzigjährigen Mannes. Den Kopf hielt er so tief auf die
Brust gesenkt, daß man kaum etwas von den Augen sah, entscheidend für die
Senkung schien die hohe, lastende Stirn und die starke, hinabgekrümmte
Nase. Der Vollbart, infolge der Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, stand
weiter unten ab. Die linke Hand lag gespreizt in den vollen Haaren, konnte
aber den Kopf nicht mehr heben. »Wer ist das?« fragte K. »Der Graf?« K.
stand vor dem Bild und blickte sich gar nicht nach dem Wirt um. »Nein«,
sagte der Wirt, »der Kastellan.« – »Einen schönen Kastellan haben sie im



Schloß, das ist wahr«, sagte K., »schade, daß er einen so mißratenen Sohn
hat.« – »Nein«, sagte der Wirt, zog K. ein wenig zu sich herunter und
flüsterte ihm ins Ohr: »Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater ist nur
ein Unterkastellan und sogar einer der letzten.« In diesem Augenblick kam
der Wirt K. wie ein Kind vor. »Der Lump!« sagte K. lachend, aber der Wirt
lachte nicht mit, sondern sagte: »Auch sein Vater ist mächtig.« – »Geh!« sagte
K. »Du hältst jeden für mächtig. Mich etwa auch?« – »Dich«, sagte er
schüchtern, aber ernsthaft, »halte ich nicht für mächtig.« – »Du verstehst also
doch recht gut zu beobachten«, sagte K., »mächtig bin ich nämlich, im
Vertrauen gesagt, wirklich nicht. Und habe infolgedessen vor den Mächtigen
wahrscheinlich nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht so aufrichtig
wie du und will es nicht immer eingestehen.« Und K. klopfte dem Wirt, um
ihn zu trösten und sich geneigter zu machen, leicht auf die Wange. Nun
lächelte er doch ein wenig. Er war wirklich ein Junge mit seinem weichen, fast
bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner breiten, ältlichen Frau gekommen, die
man nebenan hinter einem Guckfenster, weit die Ellenbogen vom Leib, in der
Küche hantieren sah? K. wollte aber jetzt nicht mehr weiter in ihn dringen,
das endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab ihm also nur noch einen
Wink, ihm die Tür zu öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen hinaus.

Nun sah er oben das Schloß deutlich umrissen in der klaren Luft und noch
verdeutlicht durch den alle Formen nachbildenden, in dünner Schicht überall
liegenden Schnee. Übrigens schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee zu
sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weniger mühsam vorwärts brachte als
gestern auf der Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den Fenstern der
Hütten und lastete gleich wieder auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem
Berg ragte alles frei und leicht empor, wenigstens schien es so von hier aus.

Im ganzen entsprach das Schloß, wie es sich hier von der Ferne zeigte, K.s
Erwartungen. Es war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer Prunkbau,
sondern eine ausgedehnte Anlage, die aus wenigen zweistöckigen, aber aus
vielen eng aneinander stehenden niedrigen Bauten bestand; hätte man nicht



gewußt, daß es ein Schloß sei, hätte man es für ein Städtchen halten können.
Nur einen Turm sah K., ob er zu einem Wohngebäude oder einer Kirche
gehörte, war nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen umkreisten ihn.

Die Augen auf das Schloß gerichtet, ging K. weiter, nichts sonst kümmerte
ihn. Aber im Näherkommen enttäuschte ihn das Schloß, es war doch nur ein
recht elendes Städtchen, aus Dorfhäusern zusammengetragen, ausgezeichnet
nur dadurch, daß vielleicht alles aus Stein gebaut war; aber der Anstrich war
längst abgefallen, und der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig erinnerte sich
K. an sein Heimatstädtchen; es stand diesem angeblichen Schlosse kaum nach.
Wäre es K. nur auf die Besichtigung angekommen, dann wäre es schade um
die lange Wanderschaft gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, wieder
einmal die alte Heimat zu besuchen, wo er schon so lange nicht gewesen war.
Und er verglich in Gedanken den Kirchturm der Heimat mit dem Turm dort
oben. Jener Turm, bestimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich
verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten Ziegeln, ein irdisches
Gebäude – was können wir anderes bauen? – aber mit höherem Ziel als die
niedrige Häusermenge und mit klarerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag
hat. Der Turm hier oben – es war der einzig sichtbare  -, der Turm eines
Wohnhauses, wie es sich jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlosses, war ein
einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von Efeu verdeckt, mit kleinen
Fenstern, die jetzt in der Sonne aufstrahlten – etwas Irrsinniges hatte das  -,
und einem söllerartigen Abschluß, dessen Mauerzinnen unsicher,
unregelmäßig, brüchig, wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinderhand
gezeichnet, sich in den blauen Himmel zackten. Es war, wie wenn ein
trübseliger Hausbewohner, der gerechterweise im entlegensten Zimmer des
Hauses sich hätte eingesperrt halten sollen, das Dach durchbrochen und sich
erhoben hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder stand K. still, als hätte er im Stillestehen mehr Kraft des Urteils.
Aber er wurde gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er stehengeblieben war
– es war eigentlich nur eine Kapelle, scheunenartig erweitert, um die



Gemeinde aufnehmen zu können  -, war die Schule. Ein niedriges, langes
Gebäude, merkwürdig den Charakter des Provisorischen und des sehr Alten
vereinigend, lag es hinter einem umgitterten Garten, der jetzt ein Schneefeld
war. Eben kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. In einem dichten Haufen
umgaben sie den Lehrer, aller Augen blickten auf ihn, unaufhörlich
schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand ihr schnelles Sprechen gar nicht.
Der Lehrer, ein junger, kleiner, schmalschulteriger Mensch, aber ohne daß es
lächerlich wurde, sehr aufrecht, hatte K. schon von der Ferne ins Auge gefaßt,
allerdings war außer seiner Gruppe K. der einzige Mensch weit und breit. K.,
als Fremder, grüßte zuerst, gar einen so befehlshaberischen kleinen Mann.
»Guten Tag, Herr Lehrer«, sagte er. Mit einem Schlag verstummten die
Kinder, diese plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte mochte wohl
dem Lehrer gefallen. »Ihr sehet das Schloß an?« fragte er sanftmütiger, als K.
erwartet hatte, aber in einem Tone, als billige er nicht das, was K. tue. »Ja«,
sagte K., »ich bin hier fremd, erst seit gestern abend im Ort.« – »Das Schloß
gefällt Euch nicht?« fragte der Lehrer schnell. »Wie?« fragte K. zurück, ein
wenig verblüfft, und wiederholte in milderer Form die Frage: »Ob mir das
Schloß gefällt? Warum nehmt Ihr an, daß es mir nicht gefällt?« – »Keinem
Fremden gefällt es«, sagte der Lehrer. Um hier nichts Unwillkommenes zu
sagen, wendete K. das Gespräch und fragte: »Sie kennen wohl den Grafen?« –
»Nein«, sagte der Lehrer und wollte sich abwenden. K. gab aber nicht nach
und fragte nochmals: »Wie? Sie kennen den Grafen nicht?« – »Wie sollte ich
ihn kennen?« sagte der Lehrer leise und fügte laut auf französisch hinzu:
»Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit unschuldiger Kinder.« K. holte
daraus das Recht zu fragen: »Könnte ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen?
Ich bleibe längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt ein wenig verlassen; zu
den Bauern gehöre ich nicht und ins Schloß wohl auch nicht.« – »Zwischen
den Bauern und dem Schloß ist kein großer Unterschied«, sagte der Lehrer.
»Mag sein«, sagte K., »das ändert an meiner Lage nichts. Könnte ich Sie
einmal besuchen?« – »Ich wohne in der Schwanengasse beim Fleischhauer.«



Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe als eine Einladung, dennoch
sagte K.: »Gut, ich werde kommen.« Der Lehrer nickte und zog mit den gleich
wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie verschwanden bald in einem
jäh abfallenden Gäßchen.

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch verärgert. Zum erstenmal seit
seinem Kommen fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg hierher
schien ihn ursprünglich gar nicht angegriffen zu haben, wie war er durch die
Tage gewandert, ruhig, Schritt für Schritt! – Jetzt aber zeigten sich doch die
Folgen der übergroßen Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn
unwiderstehlich hin, neue Bekanntschaften zu suchen, aber jede neue
Bekanntschaft verstärkte die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen
Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens bis zum Eingang des Schlosses
auszudehnen, war übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein langer Weg. Die Straße
nämlich, die Hauptstraße des Dorfes, führte nicht zum Schloßberg, sie führte
nur nahe heran, dann aber, wie absichtlich, bog sie ab, und wenn sie sich auch
vom Schloß nicht entfernte, so kam sie ihm doch auch nicht näher. Immer
erwartete K., daß nun endlich die Straße zum Schloß einlenken müsse und
nur, weil er es erwartete, ging er weiter; offenbar infolge seiner Müdigkeit
zögerte er, die Straße zu verlassen, auch staunte er über die Länge des Dorfes,
das kein Ende nahm, immer wieder die kleinen Häuschen und vereisten
Fensterscheiben und Schnee und Menschenleere – endlich riß er sich los von
dieser festhaltenden Straße, ein schmales Gäßchen nahm ihn auf, noch
tieferer Schnee, das Herausziehen der einsinkenden Füße war eine schwere
Arbeit, Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still und konnte nicht mehr
weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und links standen Bauernhütten. Er
machte einen Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. Gleich öffnete sich
die Türe – die erste sich öffnende Türe während des ganzen Dorfweges – und
ein alter Bauer, in brauner Pelzjoppe, den Kopf seitwärts geneigt, freundlich



und schwach, stand dort. »Darf ich ein wenig zu Euch kommen?« sagte K.,
»ich bin sehr müde.« Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er
es an, daß ihm ein Brett entgegengeschoben wurde, das ihn gleich aus dem
Schnee rettete, und mit ein paar Schritten stand er in der Stube.

Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von draußen Kommende sah zuerst
gar nichts. K. taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauenhand hielt ihn
zurück. Aus einer Ecke kam viel Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke
wälzte sich Rauch und machte aus dem Halblicht Finsternis. K. stand wie in
Wolken. »Er ist ja betrunken«, sagte jemand. »Wer seid Ihr?« rief eine
herrische Stimme und wohl zu dem Alten gewendet: »Warum hast du ihn
hereingelassen? Kann man alles hereinlassen, was auf den Gassen
herumschleicht?« – »Ich bin der gräfliche Landvermessen«, sagte K. und
suchte sich so vor den noch immer Unsichtbaren zu verantworten. »Ach, es
ist der Landvermesser«, sagte eine weibliche Stimme, und nun folgte eine
vollkommene Stille. »Ihr kennt mich?« fragte K. »Gewiß«, sagte noch kurz
die gleiche Stimme. Daß man K. kannte, schien ihn nicht zu empfehlen.

Endlich verflüchtigte sich ein wenig der Rauch, und K. konnte sich langsam
zurechtfinden. Es schien ein allgemeiner Waschtag zu sein. In der Nähe der
Türe wurde Wäsche gewaschen. Der Rauch war aber aus der anderen Ecke
gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, wie K. noch nie eines gesehen
hatte – es hatte etwa den Umfang von zwei Betten  -, in dampfendem Wasser
zwei Männer badeten. Aber noch überraschender, ohne daß man genau
wußte, worin das Überraschende bestand, war die rechte Ecke. Aus einer
großen Lücke, der einzigen in der Stubenrückwand, kam dort, wohl vom Hof
her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid einer Frau, die tief in der Ecke in
einem hohen Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von Seide. Sie trug
einen Säugling an der Brust. Um sie herum spielten ein paar Kinder,
Bauernkinder, wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen zu gehören,
freilich, Krankheit und Müdigkeit macht auch Bauern fein.



»Setzt Euch!« sagte der eine der Männer, ein Vollbärtiger, überdies mit
einem Schnauzbart, unter dem er den Mund schnaufend immer offenhielt,
zeigte, komisch anzusehen, mit der Hand über den Rand des Kübels auf eine
Truhe hin und bespritzte dabei K. mit warmem Wasser das ganze Gesicht.
Auf der Truhe saß schon, vor sich hin dämmernd, der Alte, der K. eingelassen
hatte. K. war dankbar, sich endlich setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich
niemand mehr um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, in jugendlicher
Fülle, sang leise bei der Arbeit, die Männer im Bad stampften und drehten
sich, die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden aber durch mächtige
Wasserspritzer, die auch K. nicht verschonten, immer wieder
zurückgetrieben, die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht einmal auf das
Kind an ihrer Brust blickte sie hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich nicht verändernde schöne,
traurige Bild, dann aber mußte er eingeschlafen sein, denn als er, von einer
lauten Stimme gerufen, aufschreckte, lag sein Kopf an der Schulter des Alten
neben ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in dem sich jetzt die Kinder,
von der blonden Frau beaufsichtigt, herumtrieben, und standen angezogen
vor K. Es zeigte sich, daß der schreierische Vollbärtige der Geringere von den
zweien war. Der andere nämlich, nicht größer als der Vollbärtige und mit viel
geringerem Bart, war ein stiller, langsam denkender Mann von breiter
Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er gesenkt. »Herr
Landvermesser«, sagte er, »hier könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die
Unhöflichkeit.« – »Ich wollte auch nicht bleiben«, sagte K., »nur ein wenig
mich ausruhen. Das ist geschehen, und nun gehe ich.« – »Ihr wundert Euch
wahrscheinlich über die geringe Gastfreundlichkeit«, sagte der Mann, »aber
Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, wir brauchen keine Gäste.« Ein
wenig erfrischt vom Schlaf, ein wenig hellhöriger als früher, freute sich K.
über die offenen Worte. Er bewegte sich freier, stützte seinen Stock einmal
hier, einmal dort auf, näherte sich der Frau im Lehnstuhl, war übrigens auch
der körperlich Größte im Zimmer.



»Gewiß«, sagte K., »wozu brauchtet ihr Gäste. Aber hier und da braucht
man doch einen, zum Beispiel mich, den Landvermesser.« – »Das weiß ich
nicht«, sagte der Mann langsam, »hat man Euch gerufen, so braucht man
Euch wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnahme, wir aber, wir kleinen
Leute, halten uns an die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.« – »Nein,
nein«, sagte K., »ich habe Euch nur zu danken, Euch und allen hier.« Und
unerwartet für jedermann kehrte sich K. förmlich in einem Sprunge um und
stand vor der Frau. Aus müden, blauen Augen blickte sie K. an, ein seidenes,
durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die Mitte der Stirn hinab, der
Säugling schlief an ihrer Brust. »Wer bist du?« fragte K. Wegwerfend – es
war undeutlich, ob die Verächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt –
sagte sie: »Ein Mädchen aus dem Schloß.«

Das alles hatte nur einen Augenblick gedauert, schon hatte K. rechts und
links einen der Männer und wurde, als gäbe es kein anderes
Verständigungsmittel, schweigend, aber mit aller Kraft zur Tür gezogen. Der
Alte freute sich über irgend etwas dabei und klatschte in die Hände. Auch die
Wäscherin lachte bei den plötzlich wie toll lärmenden Kindern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer beaufsichtigten ihn von der
Schwelle aus. Es fiel wieder Schnee; trotzdem schien es ein wenig heller zu
sein. Der Vollbärtige rief ungeduldig: »Wohin wollt Ihr gehen? Hier führt es
zum Schloß, hier zum Dorf.« Ihm antwortete K. nicht, aber zu dem anderen,
der ihm trotz seiner Überlegenheit der Umgänglichere schien, sagte er: »Wer
seid Ihr? Wem habe ich für den Aufenthalt zu danken?« – »Ich bin der
Gerbermeister Lasemann«, war die Antwort, »zu danken habt Ihr aber
niemandem.« – »Gut«, sagte K., »vielleicht werden wir noch
zusammenkommen.« – »Ich glaube nicht«, sagte der Mann. In diesem
Augenblick rief der Vollbärtige mit erhobener Hand: »Guten Tag, Artur,
guten Tag, Jeremias!« K. wandte sich um, es zeigten sich in diesem Dorf also
doch noch Menschen auf der Gasse! Aus der Richtung vom Schlosse her
kamen zwei junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr schlank, in engen



Kleidern, auch im Gesicht einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein
dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner besonderen Schwärze
dennoch abstach. Sie gingen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich
schnell, warfen im Takt die schlanken Beine. »Was habt ihr?« rief der
Vollbärtige. Man konnte sich nur rufend mit ihnen verständigen, so schnell
gingen sie und hielten nicht ein. »Geschäfte!« riefen sie lachend zurück.
»Wo?« – »Im Wirtshaus.« – »Dorthin gehe auch ich!« schrie K. auf einmal
mehr als alle anderen, er hatte großes Verlangen, von den zweien
mitgenommen zu werden; ihre Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr
ergiebig, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter waren sie offenbar. Sie
hörten K.s Worte, nickten jedoch nur und waren schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig Lust, den Fuß aus dem
Schnee zu heben, um ihn ein Stückchen weiter in die Tiefe zu senken; der
Gerbermeister und sein Genosse, zufrieden damit, K. endgültig
hinausgeschafft zu haben, schoben sich langsam, immer nach K.
zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete Tür ins Haus, und K. war mit
dem ihn einhüllenden Schnee allein. »Gelegenheit zu einer kleinen
Verzweiflung«, fiel ihm ein, »wenn ich nur zufällig, nicht absichtlich hier
stünde.«

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand ein winziges Fenster; geschlossen
hatte es tiefblau ausgesehen, vielleicht im Widerschein des Schnees, und war
so winzig, daß, als es jetzt geöffnet war, nicht das ganze Gesicht des
Hinausschauenden zu sehen war, sondern nur die Augen, alte, braune Augen.
»Dort steht er«, hörte K. eine zittrige Frauenstimme sagen. »Es ist der
Landvermesser«, sagte eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum Fenster
und fragte nicht unfreundlich, aber doch so, als sei ihm daran gelegen, daß auf
der Straße vor seinem Haus alles in Ordnung sei: »Auf wen wartet Ihr?« –
»Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt«, sagte K. »Hier kommt kein
Schlitten«, sagte der Mann, »hier ist kein Verkehr.« »Es ist doch die Straße,
die zum Schloß führt«, wendete K. ein. »Trotzdem, trotzdem«, sagte der



Mann mit einer gewissen Unerbittlichkeit, »hier ist kein Verkehr.« Dann
schwiegen beide. Aber der Mann überlegte offenbar etwas, denn das Fenster,
aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer offen. »Ein schlechter Weg«,
sagte K., um ihm nachzuhelfen.

Er aber sagte nur: »Ja freilich.«
Nach einem Weilchen sagte er aber doch: »Wenn Ihr wollt, fahre ich Euch

mit meinem Schlitten.« – »Tut das, bitte«, sagte K. erfreut, »wieviel verlangt
Ihr dafür?« – »Nichts«, sagte der Mann. K. wunderte sich sehr. »Ihr seid doch
der Landvermesser«, sagte der Mann erklärend, »und gehört zum Schloß.
Wohin wollt Ihr denn fahren?« – »Ins Schloß«, sagte K. schnell. »Dann fahre
ich nicht«, sagte der Mann sofort. »Ich gehöre doch zum Schloß«, sagte K.,
des Mannes eigene Worte wiederholend. »Mag sein«, sagte der Mann
abweisend. »Dann fahrt mich also zum Wirtshaus«, sagte K. »Gut«, sagte der
Mann, »ich komme gleich mit dem Schlitten.« Das Ganze machte nicht den
Eindruck besonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer Art sehr
eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedantischen Bestrebens, K. von dem Platz
vor dem Hause wegzuschaffen. Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner
Schlitten für leichte Lasten, ganz flach, ohne irgendwelchen Sitz, von einem
schwachen Pferdchen gezogen, kam hervor, dahinter der Mann, gebückt,
schwach, hinkend, mit magerem, rotem, verschnupftem Gesicht, das
besonders klein erschien durch einen fest um den Kopf gewickelten
Wollschal. Der Mann war sichtlich krank und nur, um K. wegbefördern zu
können, war er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas Derartiges, aber
der Mann winkte ab. Nur daß er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K.,
und daß er diesen unbequemen Schlitten genommen habe, weil er gerade
bereitstand und das Hervorziehen eines anderen zuviel Zeit gebraucht hätte.
»Setzt Euch«, sagte er und zeigte mit der Peitsche hinten auf den Schlitten.
»Ich werde mich neben Euch setzen«, sagte K. »Ich werde gehen«, sagte
Gerstäcker. »Warum denn?« fragte K. »Ich werde gehen«, wiederholte
Gerstäcker und bekam einen Hustenanfall, der ihn so schüttelte, daß er die



Beine in den Schnee stemmen und mit den Händen den Schlittenrand halten
mußte. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten auf den Schlitten, der Husten
beruhigte sich langsam und sie fuhren.

Das Schloß dort oben, merkwürdig dunkel schon, das K. heute noch zu
erreichen gehofft hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber doch noch
zum vorläufigen Abschied ein Zeichen gegeben werden, erklang dort ein
Glockenton, fröhlich beschwingt eine Glocke, die wenigstens einen
Augenblick lang das Herz erbeben ließ, so, als drohe ihm – denn auch
schmerzlich war der Klang – die Erfüllung dessen, wonach es sich unsicher
sehnte. Aber bald verstummte diese große Glocke und wurde von einem
schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, vielleicht noch oben, vielleicht
aber schon im Dorfe. Dieses Geklingel paßte freilich besser zu der langsamen
Fahrt und dem jämmerlichen, aber unerbittlichen Fuhrmann.

»Du«, rief K. plötzlich – sie waren schon in der Nähe der Kirche, der Weg
ins Wirtshaus nicht mehr weit, K. durfte schon etwas wagen  -, »ich wundere
mich sehr, daß du auf deine eigene Verantwortung mich herumzufahren
wagst, darfst du denn das?« Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und
schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. »He!« rief K., ballte etwas Schnee
vom Schlitten zusammen und traf Gerstäcker damit voll ins Ohr. Nun blieb
dieser stehen und drehte sich um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah –
der Schlitten hatte sich noch ein wenig weitergeschoben  -, diese gebückte,
gewissermaßen mißhandelte Gestalt, das rote müde, schmale Gesicht mit
irgendwie verschiedenen Wangen, die eine flach, die andere eingefallen, den
offenen, aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar vereinzelte Zähne waren,
mußte er das, was er früher aus Bosheit gesagt hatte, jetzt aus Mitleid
wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, daß er K. transportierte, gestraft
werden könne. »Was willst du?« fragte Gerstäcker verständnislos, erwartete
aber auch keine weitere Erklärung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren
wieder.



Kapitel 2

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – fast beim Wirtshaus waren,
war es zu seinem Erstaunen schon völlig finster. War er so lange fort
gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa nach seiner Berechnung, und am
Morgen war er fortgegangen, und kein Essenbedürfnis hatte er gehabt, und
bis vor kurzem war gleichmäßige Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis.
»Kurze Tage, kurze Tage!« sagte er zu sich, glitt vom Schlitten und ging dem
Wirtshaus zu.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hauses stand, ihm sehr willkommen,
der Wirt und leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. Flüchtig an den
Fuhrmann sich erinnernd, blieb K. stehen, irgendwo hustete es im Dunkeln,
das war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wiedersehen. Erst als er oben beim
Wirt war, der demütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der Tür je einen
Mann. Er nahm die Laterne aus der Hand des Wirts und beleuchtete die zwei;
es waren die Männer, die er schon getroffen hatte und die Artur und Jeremias
angerufen worden waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an seine
Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, lachte er. »Wer seid ihr?« fragte er
und sah vom einen zum anderen. »Euere Gehilfen«, antworteten sie. »Es sind
die Gehilfen«, bestätigte leise der Wirt. »Wie?« fragte K. »Ihr seid meine
alten Gehilfen, die ich nachkommen ließ, die ich erwarte?« Sie bejahten es.
»Das ist gut«, sagte K. nach einem Weilchen, »es ist gut, daß ihr gekommen
seid.« – »Übrigens«, sagte K. nach einem weiteren Weilchen, »ihr habt euch
sehr verspätet, ihr seid sehr nachlässig.« »Es war ein weiter Weg«, sagte der
eine. »Ein weiter Weg«, wiederholte K., »aber ich habe euch getroffen, wie
ihr vom Schlosse kamt.« – »Ja« sagten sie, ohne weitere Erklärung. »Wo habt
ihr die Apparate?« fragte K. »Wir haben keine«, sagten sie. »Die Apparate, die
ich euch anvertraut habe«, sagte K. »Wir haben keine«, wiederholten sie.
»Ach, seid ihr Leute!« sagte K., »versteht ihr etwas von Landvermessung?« –



»Nein«, sagten sie. »Wenn ihr aber meine alten Gehilfen seid, müßt ihr doch
das verstehen«, sagte K. und schob sie vor sich ins Haus.

Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam in der Wirtsstube beim Bier,
an einem kleinen Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die Gehilfen.
Sonst war nur ein Tisch mit Bauern besetzt, ähnlich wie am Abend vorher.
»Es ist schwer mit euch«, sagte K. und verglich wie schon öfters ihre
Gesichter, »wie soll ich euch denn unterscheiden? Ihr unterscheidet euch nur
durch die Namen, sonst seid ihr einander ähnlich wie« – er stockte,
unwillkürlich fuhr er dann fort  -, »sonst seid ihr einander ja ähnlich wie
Schlangen.« Sie lächelten. »Man unterscheidet uns sonst gut«, sagten sie zur
Rechtfertigung. »Ich glaube es«, sagte K., »ich war ja selbst Zeuge dessen, aber
ich sehe nur mit meinen Augen, und mit denen kann ich euch nicht
unterscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen einzigen Mann behandeln
und beide Artur nennen, so heißt doch einer von euch. Du etwa?« – fragte K.
den einen. »Nein«, sagte dieser, »ich heiße Jeremias.« – »Es ist ja
gleichgültig«, sagte K., »ich werde euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur
irgendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur eine Arbeit, so macht ihr sie
beide, das hat zwar für mich einen großen Nachteil, daß ich euch nicht für
eine gesonderte Arbeit verwenden kann, aber dafür den Vorteil, daß ihr für
alles, was ich euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verantwortung tragt.
Wie ihr untereinander die Arbeit aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden
dürft ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich ein einziger Mann.« Sie
überlegten das und sagten: »Das wäre uns recht unangenehm.« – »Wie denn
nicht«, sagte K., »natürlich muß euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.«
Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bauern den Tisch umschleichen
sehen, endlich entschloß er sich, ging auf einen Gehilfen zu und wollte ihm
etwas zuflüstern. »Verzeiht«, sagte K., schlug mit der Hand auf den Tisch und
stand auf, »dies sind meine Gehilfen, und wir haben jetzt eine Besprechung.
Niemand hat das Recht, uns zu stören.« – »O  bitte, o  bitte«, sagte der Bauer
ängstlich und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. »Dieses müßt ihr



vor allem beachten«, sagte K. dann wieder sitzend. »Ihr dürft mit niemandem
ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein Fremder, und wenn ihr
meine alten Gehilfen seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Fremden
müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir daraufhin eure Hände.« Allzu
bereitwillig streckten sie sie K. entgegen. »Laßt euch die Pratzen«, sagte er,
»mein Befehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen und auch euch rate ich,
das zu tun. Heute haben wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muß die
Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müßt einen Schlitten zur Fahrt ins
Schloß verschaffen und um sechs Uhr hier vor dem Haus mit ihm
bereitstehen.« – »Gut«, sagte der eine. Der andere aber fuhr dazwischen: »Du
sagst: Gut, und weißt doch, daß es unmöglich ist.« – »Ruhe«, sagte K., »ihr
wollt wohl anfangen, euch voneinander zu unterscheiden.« Doch nun sagte
auch schon der erste: »Er hat recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein
Fremder ins Schloß.« – »Wo muß man um die Erlaubnis ansuchen?« – »Ich
weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.« »Dann werden wir dort telefonisch
ansuchen, telefoniert sofort an den Kastellan, beide!« Sie liefen zum Apparat,
erlangten die Verbindung – wie sie sich dort drängten! Im Äußerlichen waren
sie lächerlich folgsam – und fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloß
kommen dürfe. Das »Nein!« der Antwort hörte K. bis zu seinem Tisch. Die
Antwort war aber noch ausführlicher, sie lautete: »Weder morgen noch ein
andermal.« – »Ich werde selbst telefonieren«, sagte K. und stand auf.
Während K. und seine Gehilfen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des
einen Bauern, wenig beachtet worden waren, erregte seine letzte Bemerkung
allgemeine Aufmerksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und obwohl sie der
Wirt zurückzudrängen suchte, gruppierten sie sich beim Apparat in engem
Halbkreis um ihn. Es überwog bei ihnen die Meinung, daß K. gar keine
Antwort bekommen werde. K. mußte sie bitten, ruhig zu sein, er verlange
nicht, ihre Meinungen zu hören.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telefonieren
nie gehört hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher



Stimmen – aber auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang
fernster, allerfernster Stimmen  -, wie wenn sich aus diesem Summen in einer
geradezu unmöglichen Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme bilde, die
an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer einzudringen als nur in das
armselige Gehör. K. horchte, ohne zu telefonieren, den linken Arm hatte er
auf das Telefonpult gestützt und horchte so.

Er wußte nicht wie lange; so lange, bis ihn der Wirt am Rock zupfte, ein
Bote sei für ihn gekommen. »Weg!« schrie K. unbeherrscht vielleicht in das
Telefon hinein, denn nun meldete sich jemand. Es entwickelte sich folgendes
Gespräch: »Hier Oswald, wer dort?« rief es, eine strenge, hochmütige Stimme,
mit einem kleinen Sprachfehler, wie es K. schien, den sie über sich selbst
hinaus durch eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen versuchte. K.
zögerte, sich zu nennen, dem Telefon gegenüber war er wehrlos, der andere
konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel weglegen, und K. hatte sich einen
vielleicht nicht unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte den Mann
ungeduldig. »Wer dort?« wiederholte er und fügte hinzu: »Es wäre mir sehr
lieb, wenn dortseits nicht soviel telefoniert würde, erst vor einem Augenblick
ist telefoniert worden.« K. ging auf diese Bemerkung nicht ein und meldete
mit einem plötzlichen Entschluß: »Hier der Gehilfe des Herrn
Landvermessers.« »Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher
Landvermesser?« K. fiel das gestrige Telefongespräch ein. »Fragen Sie Fritz«,
sagte er kurz. Es half, zu seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als
darüber, daß es half, staunte er über die Einheitlichkeit des Dienstes dort. Die
Antwort war: »Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, ja. Was weiter?
Welcher Gehilfe?« »Josef«, sagte K. Ein wenig störte ihn hinter seinem
Rücken das Murmeln der Bauern; offenbar waren sie nicht damit
einverstanden, daß er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine Zeit, sich
mit ihnen zu beschäftigen, denn das Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch.
»Josef?« fragte es zurück. »Die Gehilfen heißen« – eine kleine Pause, offenbar
verlangte er die Namen jemandem anderen ab – »Artur und Jeremias.« »Das



sind die neuen Gehilfen«, sagte K. »Nein, das sind die alten.« – »Es sind die
neuen, ich aber bin der alte, der dem Herrn Landvermesser heute nachkam.«
– »Nein!« schrie es nun. »Wer bin ich also?« fragte K., ruhig wie bisher. Und
nach einer Pause sagte die gleiche Stimme mit dem gleichen Sprachfehler und
war doch wie eine andere tiefere, achtungswertere Stimme: »Du bist der alte
Gehilfe.«

K. horchte dem Stimmklang nach und überhörte dabei fast die Frage: »Was
willst du?« Am liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. Von diesem
Gespräch erwartete er nichts mehr. Nur gezwungen fragte er noch schnell.-
»Wann darf mein Herr ins Schloß kommen?« – »Niemals«, war die Antwort.
»Gut«, sagte K. und hing den Hörer an.

Die Bauern hinter ihm waren schon ganz nahe an ihn herangerückt. Die
Gehilfen waren, mit vielen Seitenblicken nach ihm, damit beschäftigt, die
Bauern von ihm abzuhalten. Es schien aber nur Komödie zu sein, auch gaben
die Bauern, von dem Ergebnis des Gesprächs befriedigt, langsam nach. Da
wurde ihre Gruppe von hinten mit raschem Schritt von einem Mann geteilt,
der sich vor K. verneigte und ihm einen Brief übergab. K. behielt den Brief in
der Hand und sah den Mann an, der ihm im Augenblick wichtiger schien. Es
bestand eine große Ähnlichkeit zwischen ihm und den Gehilfen, er war so
schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch so gelenkig und flink wie sie,
aber doch ganz anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen gehabt! Ein
wenig erinnerte er ihn an die Frau mit dem Säugling, die er beim
Gerbermeister gesehen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid war wohl
nicht aus Seide, es war ein Winterkleid wie alle anderen, aber die Zartheit und
Feierlichkeit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht war hell und offen, die
Augen übergroß. Sein Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr mit der
Hand über sein Gesicht, so, als wolle er dieses Lächeln verscheuchen, doch
gelang ihm das nicht. »Wer bist du?« fragte K. »Barnabas heiße ich«, sagte er.
»Ein Bote bin ich.« Männlich und doch sanft öffneten und schlossen sich seine
Lippen beim Reden. »Gefällt es dir hier?« fragte K. und zeigte auf die Bauern,



für die er noch immer nicht an Interesse verloren hatte und die er mit ihren
förmlich gequälten Gesichtern – der Schädel sah aus, als sei er oben platt
geschlagen worden, und die Gesichtszüge hatten sich im Schmerz des
Geschlagenwerdens gebildet  -, ihren wulstigen Lippen, ihren offenen
Mündern zusahen, aber doch auch wieder nicht zusahen, denn manchmal
irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehrte, an irgendeinem
gleichgültigen Gegenstande haften, und dann zeigte K. auch auf die Gehilfen,
die einander umfaßt hielten, Wange an Wange lehnten und lächelten, man
wußte nicht, ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese alle, so, als stellte
er ein ihm durch besondere Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und
erwartete – darin lag Vertraulichkeit, auf die kam es K. an  -, daß Barnabas
ständig unterscheiden werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas nahm –
in aller Unschuld freilich, das war zu erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ
sie über sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener ein für ihn nur scheinbar
bestimmtes Wort des Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, begrüßte
durch Handwinken Bekannte unter den Bauern und tauschte mit den
Gehilfen ein paar Worte aus, das alles frei und selbständig, ohne sich mit
ihnen zu vermischen. K. kehrte – abgewiesen, aber nicht beschämt – zu dem
Brief in seiner Hand zurück und öffnete ihn. Sein Wortlaut war: »Sehr
geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, in die herrschaftlichen Dienste
aufgenommen. Ihr nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevorsteher des
Dorfes, der Ihnen auch alles Nähere über Ihre Arbeit und die
Lohnbedingungen mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft schuldig
sein werden. Trotzdem werde aber auch ich Sie nicht aus den Augen
verlieren. Barnabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von Zeit zu Zeit bei
Ihnen nachfragen, um Ihre Wünsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie
werden mich immer bereit finden, Ihnen, soweit es möglich ist, gefällig zu
sein. Es liegt mir daran, zufriedene Arbeiter zu haben.« Die Unterschrift war
nicht leserlich, beigedruckt aber war ihr: Der Vorstand der X.  Kanzlei.
»Warte!« sagte K. zu dem sich verbeugenden Barnabas, dann rief er den Wirt,



daß er ihm ein Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeitlang allein sein.
Dabei erinnerte er sich daran, daß Barnabas bei aller Zuneigung, die er für ihn
hatte, doch nichts anderes als ein Bote war, und ließ ihm Bier geben. Er gab
acht, wie er es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr gern an und trank
sogleich. Dann ging K. mit dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für K.
nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen können, und selbst das hatte
Schwierigkeiten gemacht, denn man hatte zwei Mägde, die bisher dort
geschlafen hatten, anderswo unterbringen müssen. Eigentlich hatte man
nichts anderes getan, als die Mägde weggeschafft, das Zimmer war sonst wohl
unverändert, keine Bettwäsche zu dem einzigen Bett, nur ein paar Polster und
eine Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach der letzten Nacht
zurückgeblieben war. An der Wand ein paar Heiligenbilder und Fotografien
von Soldaten. Nicht einmal gelüftet war worden, offenbar hoffte man, der
neue Gast werde nicht lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. K.
war aber mit allem einverstanden, wickelte sich in die Decke, setzte sich an
den Tisch und begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo mit ihm wie mit einem Freien
gesprochen wurde, dessen eigenen Willen man anerkennt, so war die
Überschrift, so war die Stelle, die seine Wünsche betraf. Es gab aber wieder
Stellen, wo er offen oder versteckt als ein kleiner, vom Sitz jenes Vorstandes
kaum bemerkbarer Arbeiter behandelt wurde, der Vorstand mußte sich
anstrengen, »ihn nicht aus den Augen zu verlieren«, sein Vorgesetzter war
nur der Dorfvorsteher, dem er sogar Rechenschaft schuldig war, sein einziger
Kollege war vielleicht der Dorfpolizist. Das waren zweifellos Widersprüche,
sie waren so sichtbar, daß sie beabsichtigt sein mußten. Den einer solchen
Behörde gegenüber wahnwitzigen Gedanken, daß hier Unentschlossenheit
mitgewirkt habe, streifte K. kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen
dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was er aus den Anordnungen des
Briefes machen wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin
auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbindung mit dem Schloß sein wolle



oder aber scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit sein ganzes
Arbeitsverhältnis von den Nachrichten des Barnabas bestimmen ließ. K.
zögerte nicht zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrungen, die er schon
gemacht hatte, nicht gezögert. Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den
Herren vom Schloß entrückt, war er imstande, etwas im Schloß zu erreichen,
diese Leute im Dorfe, die noch so mißtrauisch gegen ihn waren, würden zu
sprechen anfangen, wenn er, wo nicht ihr Freund, so doch ihr Mitbürger
geworden war, und war er einmal ununterscheidbar von Gerstäcker oder
Lasemann – und sehr schnell mußte das geschehen, davon hing alles ab  -,
dann erschlossen sich ihm gewiß mit einem Schlag alle Wege, die ihm, wenn
es nur auf die Herren oben und ihre Gnade angekommen wäre, für immer
nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblieben wären. Freilich, eine
Gefahr bestand, und sie war in dem Brief genug betont, mit einer gewissen
Freude war sie dargestellt, als sei sie unentrinnbar. Es war das Arbeitersein.
Dienst, Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Rechenschaft, Arbeiter,
davon wimmelte der Brief, und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt
war, war es von jenem Gesichtspunkt aus gesagt. Wollte K. Arbeiter werden,
so konnte er es werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, ohne jeden
Ausblick anderswohin. K. wußte, daß nicht mit wirklichem Zwang gedroht
war, den fürchtete er nicht und hier am wenigsten, aber die Gewalt der
entmutigenden Umgebung, der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt
der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, die fürchtete er allerdings, aber
mit dieser Gefahr mußte er den Kampf wagen. Der Brief verschwieg ja auch
nicht, daß K., wenn es zu Kämpfen kommen sollte, die Verwegenheit gehabt
hatte, zu beginnen; es war mit Feinheit gesagt, und nur ein unruhiges
Gewissen – ein unruhiges, kein schlechtes – konnte es merken, es waren die
drei Worte »wie Sie wissen« hinsichtlich seiner Aufnahme in den Dienst. K.
hatte sich gemeldet, und seither wußte er, wie sich der Brief ausdrückte, daß
er aufgenommen war.



K. nahm ein Bild von der Wand und hing den Brief an den Nagel; in
diesem Zimmer würde er wohnen, hier sollte der Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Barnabas saß mit den Gehilfen
bei einem Tischchen. »Ach, da bist du«, sagte K. ohne Anlaß, nur weil er froh
war, Barnabas zu sehen. Er sprang gleich auf. Kaum war K. eingetreten,
erhoben sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war schon ihre
Gewohnheit geworden, ihm immer nachzulaufen. »Was wollt ihr denn
immerfort von mir?« rief K. Sie nahmen es nicht übel und drehten sich
langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer sagte im Abgehen zur Erklärung,
leichthin, mit einem undeutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen:
»Man hört immer etwas Neues«, und er leckte sich die Lippen, als sei das
Neue eine Speise. K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, wenn sie ein
wenig Respekt vor ihm bekamen, aber kaum saß er bei Barnabas, spürte er
schon den Atem eines Bauern im Nacken; er kam, wie er sagte, das Salzfaß zu
holen, aber K. stampfte vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne Salzfaß
weg. Es war wirklich leicht, K. beizukommen, man mußte zum Beispiel nur
die Bauern gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme schien ihm böser als
die Verschlossenheit der anderen, und außerdem war es auch
Verschlossenheit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, wären sie gewiß
dort nicht sitzengeblieben. Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab,
Lärm zu machen. Aber er drehte sich doch noch drohend nach ihnen um,
auch sie waren ihm zugekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden auf
seinem Platz, ohne sich miteinander zu besprechen, ohne sichtbare
Verbindung untereinander, nur dadurch miteinander verbunden, daß sie alle
auf ihn starrten, schien es ihm, als sei es gar nicht Bosheit, was sie ihn
verfolgen ließ; vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm und konnten es
nur nicht sagen, und war es nicht das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit,
die hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der Wirt kindlich, der ein
Glas Bier, das er irgendeinem Gast bringen sollte, mit beiden Händen hielt,



stillstand, nach K. sah und einen Zuruf der Wirtin überhörte, die sich aus dem
Küchenfensterchen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Gehilfen hätte er gern entfernt,
fand aber keinen Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr Bier. »Den
Brief«, begann K., »habe ich gelesen. Kennst du den Inhalt?« – »Nein«, sagte
Barnabas, sein Blick schien mehr zu sagen als seine Worte. Vielleicht täuschte
sich K. hier im Guten, wie bei den Bauern im Bösen, als das Wohltuende
seiner Gegenwart blieb. »Es ist auch von dir in dem Brief die Rede, du sollst
nämlich hie und da Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand vermitteln,
deshalb hatte ich gedacht, daß du den Inhalt kennst.« – »Ich bekam«, sagte
Barnabas, »nur den Auftrag, den Brief zu übergeben, zu warten, bis er gelesen
ist und, wenn es dir nötig scheint, eine mündliche oder schriftliche Antwort
zurückzubringen.« – »Gut«, sagte K., »es bedarf keines Schreibens, richte dem
Herrn Vorstand – wie heißt er denn? Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.«
»Klamm«, sagte Barnabas. »Richte also Herrn Klamm meinen Dank für die
Aufnahme aus wie auch für seine besondere Freundlichkeit, die ich als einer,
der sich hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen weiß. Ich werde mich
vollständig nach seinen Absichten verhalten. Besondere Wünsche habe ich
heute nicht.« Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, den Auftrag vor K.
wiederholen zu dürfen. K. erlaubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu.
Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht geprüft, nun tat er es zum
letztenmal. Barnabas war etwa so groß wie K., trotzdem schien sein Blick sich
zu K. zu senken, aber fast demütig geschah das, es war unmöglich, daß dieser
Mann jemanden beschämte. Freilich, er war nur ein Bote, kannte nicht den
Inhalt der Briefe, die er auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lächeln,
sein Gang schien eine Botschaft zu sein, mochte er auch von dieser nichts
wissen. Und K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar überraschte, denn er
hatte sich nur verneigen wollen.



Gleich, als er gegangen war – vor dem Öffnen der Türe hatte er noch ein
wenig mit der Schulter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, der keinem
einzelnen mehr galt, die Stube umfaßt  -, sagte K. zu den Gehilfen: »Ich hole
aus dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann besprechen wir die nächste
Arbeit.« Sie wollten mitgehen. »Bleibt!« sagte K. Sie wollten noch immer
mitgehen. Noch strenger mußte K. den Befehl wiederholen. Im Flur war
Barnabas nicht mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegangen.

Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee fiel – sah K. ihn nicht. Er rief:
»Barnabas!« Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? Es schien keine
andere Möglichkeit zu geben. Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den
Namen. Der Name donnerte durch die Nacht. Und aus der Ferne kam nun
doch eine schwache Antwort. So weit war also Barnabas schon. K. rief ihn
zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; wo sie einander trafen, waren sie
vom Wirtshaus nicht mehr zu sehen.

»Barnabas«, sagte K. und konnte ein Zittern seiner Stimme nicht
bezwingen, »ich wollte dir noch etwas sagen. Ich merke dabei, daß es doch
recht schlecht eingerichtet ist, daß ich nur auf dein zufälliges Kommen
angewiesen bin, wenn ich etwas aus dem Schloß brauche. Wenn ich dich jetzt
nicht zufällig noch erreicht hätte – wie du fliegst, ich dachte du wärest noch
im Haus  -, wer weiß, wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen hätte warten
müssen.« »Du kannst ja«, sagte Barnabas, »den Vorstand bitten, daß ich
immer zu bestimmten, von dir angegebenen Zeiten komme.« – »Auch das
würde nicht genügen«, sagte K., »vielleicht will ich ein Jahr lang gar nichts
sagen lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach deinem Weggehen etwas
Unaufschiebbares.« – »Soll ich also«, sagte Barnabas, »dem Vorstand melden,
daß zwischen ihm und dir eine andere Verbindung hergestellt werden soll als
durch mich?« – »Nein, nein«, sagte K., »ganz und gar nicht, ich erwähnte
diese Sache nur nebenbei, diesmal habe ich dich ja noch glücklich erreicht.« –
»Wollen wir«, sagte Barnabas, »ins Wirtshaus zurückgehen, damit du mir
dort den neuen Auftrag geben kannst?« Schon hatte er einen Schritt weiter



zum Haus hin gemacht. »Barnabas«, sagte K., »es ist nicht nötig, ich gehe ein
Stückchen Wegs mit dir.« – »Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehen?«
fragte Barnabas. »Die Leute stören mich dort«, sagte K., »die Zudringlichkeit
der Bauern hast du selbst gesehen.« – »Wir können in dein Zimmer gehen«,
sagte Barnabas. »Es ist das Zimmer der Mägde«, sagte K., »schmutzig und
dumpf; um dort nicht bleiben zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehen;
du mußt nur«, fügte K. hinzu, um sein Zögern endgültig zu überwinden,
»mich in dich einhängen lassen, denn du gehst sicherer.« Und K. hing sich an
seinen Arm. Es war ganz finster, sein Gesicht sah K. gar nicht, seine Gestalt
undeutlich, den Arm hatte er, schon ein Weilchen vorher, zu ertasten
gesucht.

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom Wirtshaus. Freilich fühlte K.,
daß er trotz größter Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas zu halten
nicht imstande war, seine freie Bewegung hinderte, und daß unter
gewöhnlichen Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit alles scheitern
müsse, gar in Seitengassen wie jener, wo K. am Vormittag im Schnee
versunken war und aus der er nur von Barnabas getragen herauskommen
konnte. Doch hielt er solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch tröstete es
ihn, daß Barnabas schwieg; wenn sie schweigend gingen, dann konnte doch
auch für Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck ihres
Beisammenseins bilden.

Sie gingen, aber K. wußte nicht, wohin; nichts konnte er erkennen. Nicht
einmal, ob sie schon an der Kirche vorübergekommen waren, wußte er.
Durch die Mühe, welche ihm das bloße Gehen verursachte, geschah es, daß er
seine Gedanken nicht beherrschen konnte. Statt auf das Ziel gerichtet zu
bleiben, verwirrten sie sich. Immer wieder tauchte die Heimat auf, und
Erinnerungen an sie erfüllten ihn. Auch dort stand auf dem Hauptplatz eine
Kirche, zum Teil war sie von einem alten Friedhof und dieser von einer
hohen Mauer umgeben. Nur sehr wenige Jungen hatten diese Mauer
erklettert, auch K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier trieb sie dazu,


