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Samstag, 11. Mai

Ich wollte ein iPad zum 13. Geburtstag. Und alles, was ich bekam, ist dieses
doofe Notizbuch.



Sonntag, 12. Mai

O. K. Ich will nicht unfair sein. Ich habe natiirlich noch andere Sachen von
meinen zwei Vitern bekommen. Eine Jahreskarte fiir das Sea Life zum
Beispiel. Und einen Radiergummi in Form einer Uberwachungskamera.

Dad behauptet, dass es in seiner Kindheit iiberhaupt nichts zum Geburtstag
gab. An seinem 13. Geburtstag hat seine Mutter ihm zur Feier des Tages

zuckerfreie Haferkekse gebacken. Das ist natiirlich Unsinn. Dad ist in den
USA aufgewachsen. Und ich kenne das Land. Erstens kann dort kein Mensch
Haferkekse backen, wenn man ihm nicht eine Backmischung und einen
gekidnappten Fernsehkoch vor die Nase setzt. Und zweitens bekommen
amerikanische Kinder alles, was sie wollen. Eine Kindheit in den USA ist, als

ob dich jemand im Kinderparadies von IKEA abgibt und sagt: »Schitzchen,
wir sammeln dich in fiinf Jahren wieder ein! Wenn du Hunger hast, iss
Fleischbillchen vom Biifett! Und nimm dir Cola, so oft und so viel du
mochtest!«

Und in Deutschland? Eine Kindheit in Deutschland ist, als hitte man dich
in der Schreibwarenabteilung von Galeria Kaufhof verloren und erst nach
Ladenschluss wieder dort abgeholt.



Montag, 13. Mai

Dad hat mich tatsichlich mal in der Schreibwarenabteilung von Galeria
Kaufhof verloren. Aber das ist lange her. Ich stand zwischen den Regalreihen,
als die siduselnde Kauthaus-Musik unterbrochen wurde und eine helle
Frauenstimme sagte: »Die kleine Bernadette wird von ihrem Papa vermisst
und soll bitte sofort zur Hauptkasse im Erdgeschoss kommen!«

Ich fiihlte mich nicht angesprochen. Zum einen nennt kein Mensch mich
Bernadette, sondern, seit ich denken kann, Barnie. Auflerdem war ich nicht
klein, sondern bereits ganze fiinf Jahre alt. Und mein Dad ist schlief8lich mein
Dad und auch nicht mein Papa. Aber das hat die Frau an der Hauptkasse
einfach nicht kapiert.

Erst nach der fiinften Durchsage sprach eine Verkduferin mich an und zog
mich ziemlich grob hinter sich her die Rolltreppe runter. Dad war total
aufgelGst, er dachte, irgendjemand hitte mich entwendet. Das sagte er in einem

fort: »Oh my God, Darling! Ich dachte wirklich, jemand hat dich entwendet!«
Sein Deutsch war damals noch nicht so gut.

Dabei war seine Sorge vollig unbegriindet. Ich hatte die komplette halbe
Stunde am Regal mit den Radiergummis verbracht. Ich hatte mir
tiefschiirfende Gedanken iiber Radiergummis gemacht. Aus was fiir einem
Material sie sind, warum es so viele verschiedene Formen gibt und ob
Bleistifte und Radiergummis von zwei verfeindeten Erfindern stammen. In
meiner Hand lag ein Radiergummi, der aussah wie ein seekranker Hotdog. Als
die Verkiuferin mich entwendet hatte, hatte ich ihn nicht wieder zuriickgelegt.

»Hast du Hunger?«, hatte Dad mich vollig aufgelost gefragt und sich einen
mitleidigen Blick der Kassiererin eingefangen.

»Wollen Sie vielleicht die Mutter anrufen?«, schlug sie ihm leise vor.

»Nein. Aber ich muss meinen Mann informieren. Er wartet seit zwanzig
Minuten in der Pizzeria auf uns«, hatte Dad geantwortet und sich langsam
wieder beruhigt.

Die beiden Kaufhausmitarbeiterinnen hatten sich verwirrt angesehen.



Es ist so, dass meine Familie aus zwei Vitern und mir besteht. Papa, Dad
und ich. Papa und Dad sind ein Liebespaar, und das seit ungefihr zweitausend
Jahren.

»Den Radiergummi schenken wir dirl«, hatte die Kassiererin schliefilich
gesagt. Sie hatte einigermaflen erschiittert gewirkt. Ich war iibergliicklich und
lief3 den seekranken Hotdog in meiner Hosentasche verschwinden. Ich
verstand die ganze Aufregung einfach nicht. Ich war doch noch da — und alles
war bestens!

An dem Tag habe ich die Philosophie fiir mich entdeckt. Und meine
Sammlung mit aufergewohnlichen Radiergummis begonnen.



Dienstag, 14. Mai

Heute Nachmittag habe ich Dad deutsche Redewendungen abgefragt. Er liebt
Sprichworter, aber manche kann er sich einfach nicht merken. Wir saflen auf
dem Balkon und ich nannte ihm verschiedene Situationen.

»Jemand ist total schon, hat aber einen miesen Charakter?«

»Auflen hui, innen pfuil«, sagte Dad feierlich. Ich schob ihm zur Belohnung
einen roten Smartie hiniiber.

»Wenn dir etwas herunterfillt und zerbricht?«

»Scherben bringen Gliick!«, antwortete Dad frohlich. Er bekam von mir
einen griinen Smartie.

»Wenn sich jemand iiber etwas aufregt und dabei total iibertreibt?«

»Wir wollen die Kiiche im Dorf lassen!«

Ich nahm Dad den roten und den griinen Smartie wieder ab und af} sie
selber. »Es heift: die Kirche im Dorf lassen«, verbesserte ich.

»Welche Kirche iiberhaupt?«, beschwerte sich Dad deprimiert.

»Keine Ahnung.«

»Und welches Dorf?«

»Hm.« Ich dachte nach. Warum konnte Dad die Sitze nicht einfach
auswendig lernen, ohne sich weiter Gedanken dariiber zu machen? Mit dieser
Strategie hatte ich es erfolgreich in die siebte Klasse geschafft.

»Letzter Versuch!«, beendete ich seinen Protest. »Was sagst du, wenn Oma
und Opa iiberraschend zu Besuch kommen?«

»Man muss die Feste feiern, wie sie fallen!«, sagte Dad.

Ich schiittete mir die restlichen Smarties in den Mund. »Nein. Ein Ungliick
kommt selten allein«, korrigierte ich ihn schmatzend.

Dads liebstes Sprichwort ist: Alte Liebe rostet nicht.

Mein liebstes Sprichwort ist: Hitte, wenn und aber, alles nur Gelaber.

Apropos hitte: Hitte ich ein iPad zum Geburtstag bekommen, wiirde ich
jetzt nicht meinem Dad Nachhilfe geben, sondern etwas wirklich Sinnvolles
machen. Mit dem digitalen Stift Bilder wie Picasso malen zum Beispiel. Oder
ich wiirde mir selbst auf einer virtuellen Tastatur Klavierspielen beibringen



und Mozarts Kleine Nachtmusik klimpern. Meine Viter kapieren iiberhaupt
nicht, dass sie mit der uniiberlegten Wahl ihres Geburtstagsgeschenks meine
Entwicklung zum Wunderkind ein fiir alle Mal beendet haben.

»Hast du einen Zuckerschock?«, fragte Dad besorgt, weil ich nichts mehr
sagte, sondern mit schokoladigem Gesichtsausdruck in die Ferne starrte.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Ich iiberlege, was ich mit eurem komischen
Notizbuch anfangen soll. Willst du es fiir deine Sprichworter haben?«

Dad sah mich an. »Barnie, dein Papa und ich haben uns sehr wohl
Gedanken gemacht. Das Papier ist handgeschopft und wurde von einer
Kiinstlerin entworfen. Du kénntest doch zum Beispiel Tagebuch schreiben!
Immerhin bist du ein Midchen, das in einer besonderen Familie lebt. In
hundert Jahren lesen Schiiler vielleicht im Unterricht dariiber, wie dein Alltag
war. Dein Alltag mit zwei Vitern.«

»Echt spannend.« Ich gihnte leise.

Der Schliissel im Schloss ging. Papa kam von der Arbeit nach Hause. Er
lehnt SiiRigkeiten vor dem Abendessen strikt ab. Schnell bohrte Dad die leere
Smarties-Rolle in den Geranienkiibel. Dort sind auch die Stummel seiner
heimlich gerauchten Zigaretten begraben. Und die Liste mit allen Jungs, in die
ich im letzten Jahr verschossen war.

Ich habe sie an einem verregneten Sonntag an unserem Familien-
Computer erstellt. Und die Namen alphabetisch geordnet.

Dad stand auf und gab Papa einen Begriiflungskuss. Sein Ehering funkelte
in der Abendsonne. Die Ringe meiner Eltern sind aus echtem Gold und haben
winzige Diamanten in der Mitte. Ich habe mal vorsorglich bei eBay
nachgeschaut: Vom Verkauf der Ringe kénnte ich mir glatt vier iPads leisten!



Mittwoch, 15. Mai

Absolut ausgeschlossen, dass dieses hissliche Notizbuch ein Tagebuch wird!
Ich weigere mich, dieses mickrige Geschenk anzuerkennen. Trotzdem gibt es
etwas, das ich aufschreiben muss: Heute in der Schule hatte Frau Zelenki ein
Baby dabei. Kein echtes, sondern eines aus Plastik.

»Was ist das?«, fragte Tore.

»Ein Baby, sagte Frau Zelenki.

»Ihr Baby?«, fragte Tore und die Klasse lachte.

Frau Zelenki iiberhorte es einfach. »Ihr konnt euch doch hoffentlich noch
an das Thema erinnern, das wir die letzten zwei Wochen im
Biologieunterricht hatten?«, fragte sie.

Wir schwiegen. Wir konnten uns natiirlich alle daran erinnern. Aber wir
wollten nicht. Es war schlimm genug, dass jeder von uns auf einmal primire
und sekundire Geschlechtsmerkmale hatte. Seit neuestem gab es auch noch
die passenden lateinischen Namen dazu.

»Unsere Schule beteiligt sich am Projekt >Babybedenkzeit< des
Jugendamts!«, erklirte Frau Zelenki. »Wie ich diesem Faltblatt entnehme,
wollen sie euch junge Menschen dafiir sensibilisieren, was es bedeutet, frith
schwanger zu werden und ein Kind zu bekommen. Damit ihr immer schén
die Folgen eures Handelns bedenkt und nicht irgendwann am von Scherben
ibersiten Strand eures Lebens landet.«

Wir schwiegen immer noch.

Frau Zelenki trat unbehaglich von einem Bein auf das andere. Sie war grof}
und breit und trug wallende graue Kleider.

Ich mochte Frau Zelenki wirklich sehr. Sie hatte was von einem Fels in der
Brandung.

»Was heifdt sensiblieren?«, fragte Tore schlieflich in die verschwitzte
Stille. Wir hatten in der Stunde vorher Sport gehabt und gemeinsam
entschieden, uns nicht zu duschen.

»Wenn ich mit 13 schwanger werde, bekomme ich Hausarrest!«, sagte
Lara, ehe Frau Zelenki antworten konnte.



»Ich auch, bestitigte Aysun. »Hundertpro!«

»Ich war noch nie am Strand!«, horte ich Tore sehnsiichtig murmeln.

»Konnen wir nicht lieber ehrenamtlich die Turnhalle putzen?«, schlug
meine beste Freundin Finja vor.

Marie meldete sich. Sie ist hochbegabt und nur versehentlich in unserer
Klasse. »Ich glaube, hier will niemand mit 13 schwanger werden!«, stellte sie
besserwisserisch fest. »Wir konnten stattdessen iiber Sporenpflanzen
sprechen!«

Frau Zelenki nahm die glatzkopfige Babypuppe seufzend in die Hand.
»Rektor Emmerich hat uns fiir dieses spannende und sinnvolle Projekt
angemeldet. Zwei Wochen lang werdet ihr erleben, was es heifit, ein Kind zu
haben. Ihr werdet sehen, das weitet euren Horizont enorm.«

Sie redete noch eine ganze Weile weiter. Erklirte, wie das mit dem Baby
funktionieren sollte, und reichte es einmal in der Klasse herum. Es fiihlte sich
kalt und nach hartem Plastik an. Wiirde ich Babypuppen herstellen, ich wiirde
sie aus weichem Radiergummi machen.

s

Zu Hause erwartete mich Papa mit dem Mittagessen. »Bist du schlecht
gelaunt?« Er schichtete mir Reibekuchen auf den Teller. Einen dicken Klecks
Apfelmus dazu. Das Apfelmus kam von Oma.

»Ich bin in der Pubertiit«, erinnerte ich ihn.

»Ach so, verstehe.« Papa setzte sich mir gegeniiber. »Ist es immer noch
wegen des iPads? Du weifdt, dass Dad und ich gegen diese iiberteuerten Gerite
sind. Man muss nicht jedes technische Gadget besitzen. Auflerdem hast du
doch zu Weihnachten ein neues Handy bekommen! Du sollst sowieso nicht
stindig online sein. Dabei bleibt die Fantasie von euch Kindern einfach
komplett auf der Strecke. Du konntest anfangen, Gedichte zu schreiben. Dafiir
haben wir dir das Notizbuch gekauft.«

Gedichte? Ich fragte mich ehrlich, an welchem Punkt in den letzten zwei
Jahren mein Papa und ich begonnen hatten, uns derart voneinander zu
entfernen. Aulerdem war das Notizbuch jetzt mein Tagebuch. Aber davon
brauchte er nichts zu wissen.

»lhr habt euch doch auch online kennengelernt!«, gab ich zu bedenken.
»Stell dir mal vor, es gibt da drauen einen Jungen, der fiir mich ganz allein



vorbestimmt ist. Er sucht mich auf TikTok, auf Snapchat und in den Stories
von Instagram. Verzweifelt postet er Nachrichten an mich durchs Netz.
Nachrichten, die als binires Zahlenecho verklingen. Und ich? Ich sitze
ahnungslos zu Hause vor meinem handgeschopften Notizbuch, als wire ich
nicht Barnie Baxter, sondern Mascha Kaléko!«

Mascha Kaléko ist eine Schriftstellerin und wir hatten im
Deutschunterricht tiber sie gesprochen. Das mit dem biniren Zahlenecho
klang gut. Vielleicht wiirde ich mich doch irgendwann an einem Gedicht
versuchen.

»Ach. Du wolltest das iPad also nur, um Jungs kennenzulernen?« Mein
Papa schob sich energisch ein Stiick Reibekuchen in den Mund. »Jetzt bin ich
umso erleichterter, dass wir das dimliche Ding nicht gekauft haben. Geh ins
Sea Life und lerne da jemanden kennen. Unterhalte dich mit dem Jungen, der
dort einen Ferienjob hat. Uberlasse die Liebe dem Zufall und nicht den
virtuellen Weiten. Binidres Zahlenecho? Das also ist heutzutage aus der Liebe
geworden!« Meine Eltern sind so langweilig. Wir haben zu Hause nicht mal
eine Alexa! Unsere Wohnung wird irgendwann eingehen in die Geschichte.
Als der Ort, an dem der aufrecht gehende Mensch freiwillig zuriick in die
Hohle kroch. Kein Flatscreen, keine Apple-Watch. Stattdessen die
ledergebundene Gesamtausgabe von »Winnetou« im Regal und
vierundneunzig Familienkartons Bio-Miisli in der Speisekammer. Wenigstens
Haustiere haben sie mir erlaubt: Ich besitze ein 60-Liter-Aquarium. Es steht
genau gegeniiber von meinem Bett und wird nachts wie ein schwimmendes
Traumbild beleuchtet.

»Stort es Dad und dich, wenn ich ein Baby mit nach Hause bringe?« Ich
wechselte frustriert das Thema.

»Um Himmels willen, was fiir ein Baby?«

»Frau Zelenki will ein Projekt mit uns machen. Eine Plastikpuppe soll uns
davon abhalten, frith schwanger zu werden und am von Scherben iibersiten
Strand unseres Lebens zu landen.«

»Das Baby kann noch heute bei uns einziehen!«, sagte Papa wie aus der
Pistole geschossen.

Ich reichte ihm den Informationszettel, den Frau Zelenki uns gegeben
hatte. Wir brauchten eine offizielle Erlaubnis unserer Eltern, fiir zwei
Wochen Erziehungsberechtigte von Plastik zu sein.



