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Über dieses Buch

Eigentlich fühlt sich Jutta mit 68 deutlich zu jung, um
schon über betreutes Wohnen nachzudenken. Ihre Kinder
sind da anderer Meinung. Zumal ihre verwitwete Mutter in
einem hübschen Eigenheim lebt, für das der erwachsene
Nachwuchs durchaus auch Verwendung hätte. So leicht ist
Jutta aber nicht zur Alterseinsicht zu bewegen. Sie will
lieber selbst über ihre Zukunft entscheiden und begibt sich
auf eine große Reise, um zu sehen, was noch für drin ist für
eine Rentnerin mit undankbaren Kinder in dieser großen
Wundertüte ›Leben‹.
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S
 
 

ie war überrascht, wie schnell Sterben gehen kann.
So lautlos und ohne jedwedes Aufsehen.

 
Auf den Tag genau vor zehn Jahren ist Klaus gestorben. Da
war sie gerade mal achtundfünfzig Jahre alt. Es war ein
sonniger Frühlingstag, harmlos, ein ganz gewöhnlicher
Morgen. Klaus und sie haben gefrühstückt, 6.45  Uhr, wie
immer. Als er sich die erste Zigarette des Tages an stecken
wollte, hatte sie gemeckert. Auch wie immer. »Sei nicht so
eine zickige Ziege!«, hatte er erwidert. Und als sie in die
Küche ging, um für beide eine weitere Tasse Kaffee zu
holen, ist er vornüber auf den Tisch gesunken und war, als
sie mit dem Kaffee ins Esszimmer zurückkam, tot.

Ein Herzinfarkt. »Nichts zu machen, das war heftig!«,
hatte der Notarzt nur gesagt und bedauernd den Kopf
geschüttelt.

Sie hatte sich hingesetzt und eine Zigarette aus Klaus’
Packung genommen. Sie, die Nichtraucherin. Er braucht
sie ja nicht mehr, hatte sie nur gedacht. »Zickige Ziege«
war das Letzte, was er zu ihr gesagt hatte. Weil sie, wie‐  
eigentlich jeden Morgen, genörgelt hatte. Über seine
Raucherei. Jetzt war es zu spät für jegliche Freundlichkeit.
»Gehen Sie nie schlafen oder getrennter Wege, ohne jede
Streitigkeit aus dem Weg geräumt zu haben!«, lautet eine
Weisheit aus Frauenzeitschriften. Aber sie war bloß mal



eben in die Küche gegangen. Und statt zu rauchen, stirbt
Klaus. Das kann man nun wirklich nicht ahnen. Da dürfte
man ja nie was sagen. Er hat die kurze Gelegenheit
genutzt, um sich davonzustehlen. So jedenfalls hat sie es
eine Weile gesehen. Inzwischen ist sie milder gestimmt,
zehn Jahre sind eine verdammt lange Zeit. Genug, um
Tatsachen zu akzeptieren.

Zweiundvierzig Jahre waren sie zusammen, seit der
Schule. Sie haben die Mittlere Reife gemeinsam gemacht.
Sie nennt es noch immer Mittlere Reife. Passt besser als
Realschule, findet sie. Und Klaus macht sich einfach aus
dem Staub. Stirbt. Nach all den Jahren, ohne jede
Vorwarnung. Das hatte sie sich anders vorgestellt.

Noch heute wird sie ein klein bisschen wütend, wenn sie
daran denkt. Nie ist er zur Vorsorge gegangen, egal, wie
sehr sie gedrängt hat. »Brauche ich nicht, keine Zeit, ich
geh zum Arzt, wenn ich krank bin!«, waren seine Ausreden.
»Das kommt davon!«, hätte sie ihm gerne am Grab
hinterhergerufen. »Jetzt hast du wirklich keine Zeit mehr!«

 
Diese Wut hat ihre Trauer all die Jahre überschattet.
Vielleicht auch erträglicher gemacht. Heute, zum
zehnjährigen Todestag, will sie rausfahren zum Grab. Das
macht sie nur noch selten. Wozu auch? Es ist kein Ort, an
dem sie Klaus nah ist. Aber waren sie sich je wirklich nah?
Funktioniert haben sie, sich etwas aufgebaut, und gut



verstanden haben sie sich zumeist auch. Verlässlich war er
gewesen. Berechenbar. Kein schlechter Ehemann.

Ist das Nähe? Oder braucht es da mehr? Sie weiß es
nicht, sie kennt es ja nicht anders. Vielleicht ist diese‐  
romantische Vorstellung, diese oftmals zitierte Seelen‐ 
verwandtschaft nur ein Mythos, eine Überhöhung. Etwas,
was zu einer immerwährenden Enttäuschung führt.
Vielleicht ist das, was sie beide hatten, das, was man auf
der langen Strecke im besten Fall erwarten kann. Diese
Sehnsucht nach dem Mehr impliziert auch immer das
Vermissen. Eine latente Unzufriedenheit.

Und trotzdem: Jutta hatte insgeheim immer auf die
Rente gehofft. Die Zeit ohne Arbeit. Da werden wir uns mal
was gönnen. Da durchbrechen wir diesen unsäg lichen
Kreislauf von Arbeit und noch mehr Arbeit. Klaus und der
Betrieb. Sie und ihre Filiale. Für viel mehr war nie Muße.
Und dann war der Kreislauf abrupt unterbrochen. Aber
eben nicht durch die herbeigesehnte Rente, sondern durch
Klaus’ Tod. Das Danach war erledigt. Ohne dass sie
entscheiden konnte. Es würde keines geben. Keines, an
dem sie beide teilhaben konnten.

Zumindest das Haus war abbezahlt. Das Haus. Das war
Klaus wichtig. All die Jahre hatten sie sich abgerackert, um
die Hypotheken für das Haus zu bezahlen. Und jedes Jahr
noch ein paar Euro Sondertilgung obendrauf
erwirtschaftet. Als wäre die schuldenfreie Immo bilie das
angestrebte Klassenziel. Zu welchem Preis? Wenig Urlaub



und wenig Zeit. »Die Kinder sollen mal alle Möglichkeiten
haben!«, war sein Credo. Wie stolz war er gewesen, als die
Zwillinge mit dem Studium angefangen hatten. Seine
Söhne auf dem Weg ins Akademikerdasein. Die Jungs.

Die beiden haben ein wirklich prima Abitur hingelegt
und dann an der Uni irgendwie nicht die Kurve gekriegt.
Vielleicht gut, dass er das nicht erlebt hat. Er wäre sehr
enttäuscht gewesen von Mads und Pelle. Die Namen hat
Klaus ausgesucht. Jutta fand sie nie gut. Noch heute bereut
sie, vor allem zu Pelle Ja gesagt zu haben. Immer muss sie
an Wurst denken, wenn sie den Namen ausspricht.
Dänische Vornamen, was für eine Schnapsidee!

Klaus hat Dänemark immer geliebt. Wenn es mal in den
Urlaub ging, dann nach Dänemark. Eine Woche, selten
zehn ganze Tage. Mehr ging nicht. Die immer gleiche
Ferienwohnung. Günstig und zentral gelegen. Klaus war
kein Mann für Experimente. Wenn was gut ist, sollte man
daran festhalten, fand er. Und Dänemark war gut für ihn.
Nicht so heiß und nicht so weit weg. Sie wäre gern mal
woanders hingefahren. Hätte sich gern mehr von der Welt
angeguckt. Hätte gern mal nicht gekocht und geräumt und
geputzt im Urlaub. Hätte und wäre. Der ewige Konjunktiv
steht stellvertretend für ihr Leben. Aber sie hat sich gefügt.
Für die Familie, das große Ganze. Hat sich selbst nie in den
Fokus gestellt. So ist sie nicht erzogen. »Wir statt ich«
lautete die Devise.



Nach dem Tod von Klaus hat sie sich die erste wirk liche
Unvernünftigkeit ihres Lebens gegönnt. Eine neue Küche.
Jahrelang hatte sie darum fast schon gebettelt. »Die tut es
doch noch!«, war die Antwort ihres Mannes gewesen. Es
stimmte ja. Kaputt war nichts, aber diesen Holzcharme der
Achtziger war sie nach all den Jahren einfach leid. Sie
wollte was Modernes. Helles. »Ich kaufe mir doch auch
kein neues Auto, nur weil mir die Farbe nicht mehr
gefällt!«, hatte Klaus ihren Wunsch immer abgetan. Die
neue Küche war eine Form der besonderen
Trauerbewältigung. Ein Zeichen dafür, dass sie ab sofort
allein für sich verantwortlich ist. Entscheidungen selbst
trifft. Ohne Rücksprache.

Die Kinder waren entsetzt. Obwohl sie beim Preis nicht
die Wahrheit gesagt hat. Zwanzigtausend hat sie
behauptet. Sie haben es geschluckt. Daran sieht man, dass
die drei von Küchen keinen Schimmer haben. Für
zwanzigtausend hätte sie eine solche Küche nicht
bekommen. »IKEA hat auch schöne Sachen, und bisher
war die Küche schließlich gut genug!«, hat ihre Tochter
gemeckert. »Dafür ist das Geld aber wirklich zu schade!«,
fanden die Zwillinge. Alle drei waren sich einig, dass es
wirklich sinnvollere Verwendungszwecke für diese Summe
gegeben hätte. Sie selbst zum Beispiel. »Du bist allein, was
musst du da groß kochen?«, war ein weiteres Argument.
Aber obwohl sie sonst nicht zu Alleinentscheidungen neigt,
wie auch  – jahrelang hatte Klaus bestimmt, welche



Anschaffung wichtig ist und getätigt wird  –, hat sie die
Sache durchgezogen. Und die Kinder vorab auch nicht über
ihre Pläne informiert. Sie wollte über den Kauf nicht
diskutieren.

Geplant, gekauft und auch noch aufbauen lassen. Etwas,
was für Klaus an Dekadenz sicherlich kaum zu überbieten
wäre. »Was man selbst machen kann, dafür zahlt man doch
nicht!«, hatte er immer gesagt. Die Kinder waren ziemlich
baff, als sie ihre Superküche gesehen haben. Erster
Kommentar: Lohnt sich das denn noch? Sie war gekränkt.
»Ich bin sechzig und nicht achtundachtzig!«, hatte sie nur
gesagt. Und gedacht: Alles muss man sich ja nicht gefallen
lassen. »Kann man die zurückgeben?«, wollte Mads, der
eine Minute ältere der Zwillinge, wissen. Eine Einbauküche
zurückgeben? Nein. Zum Glück nicht, denn sie liebt ihre
neue Küche bis heute. Nicht nur weil sie neu und schön
und praktisch ist, sondern weil sie ihre ist. Weil sie sie
einfach gekauft hat. Ohne Zögern, ohne Handeln, ohne
Angebot. Ein Wunsch, den sie sich einfach erfüllt hat. Es ist
mehr als eine Küche, es ist ein Zeichen. Dafür, dass sie
nicht länger jemand ist, der so gar nichts zu melden und zu
entscheiden hat. Diesmal hat sie sich von niemandem
reinreden lassen. Die Hälfte ihrer Ersparnisse hat sie für
die Küche ausgegeben. Fünfunddreißigtausend Euro.
Einmal nicht knausern, einmal kein Sonderangebot. Wenn
die Kinder das wüssten, würden sie sie einweisen lassen.
Siebzig tausend Euro hatten Klaus und sie



zusammengespart. Ein Teil davon war das Erbe ihrer
Eltern, schon deshalb hält sich ihr schlechtes Gewissen in
Grenzen. Dass sie überhaupt was geerbt hat, hat sie damals
erstaunt. Ihre Eltern waren sogenannte kleine Leute. Der
Vater Bäcker, die Mutter Aushilfe im Laden.

Immer Streuselkuchen, nie Geld. Kein Urlaub, und wie
der Vater sagte: keine Ausgaben für Fisimatenten. Unter
Fisimatenten fiel alles, was nicht lebensnotwendig war.
Markenjeans, ein zusätzlicher Badeanzug, undenkbar. Und
dann knapp dreißigtausend Euro Erbe. Für jeden ihrer
Brüder noch mal dasselbe. Da wären die ein oder anderen
Fisimatenten ab und an durchaus drin gewesen.
Neunzigtausend Euro auf dem Konto und immer
geknausert.

Sie ist das Nesthäkchen der Familie, ungeplant, wie ihre
Mutter ihr mal ungefragt erzählt hat. Kontakt zu ihren
Brüdern hat sie eher selten. Sie streiten nicht, selbst dafür
sind nicht genug Emotionen da. Hans und Peter sind nicht
unrecht, aber drei sind halt eine zu viel, hat sie oft gedacht.
Beide Brüder sind Handwerker geworden, reich ist keiner,
aber, wie sagt man immer, sie haben ihr Auskommen. Auf
dem Land in Schleswig kann man auch mit wenig ganz gut
leben. Außerdem: Keiner von ihnen neigt zur Prasserei.
Woher sollte das auch kommen, woher sollten sie es
können? Prasserei muss man lernen, und verwöhnt worden
sind sie nun wirklich nicht. Oft genug hat sie in ihrer
Jugend eifersüchtig auf die Meiers geschaut. Die



Metzgersfamilie. Nur einen Sohn hatten die. Neidisch war
sie auf sein Einzelkinddasein. Daniel. Klein und breit um
die Hüften. Schon als Jugendlicher leicht schwammig. Eine
riesige Metzgerei hatten die Meiers, zwei Autos und ein
Haus mit einem kleinen Außenpool. Die waren wer damals.
Lange hat ihre Mutter gedacht, dass sie vielleicht die
Richtige für den Meier-Sohn sein könnte. Raufheiraten
nannte die Mutter es. Gucken und planen. Nicht blind
verlieben. »Die Liebe trägt kein Leben lang, aber keine
Geldsorgen zu haben, entspannt enorm.« Früher fand sie
das oberflächlich und hat nur milde und einen Hauch
mitleidig gelächelt bei dem Gedanken, Pummel-Daniel zu
heiraten. Heute würde sie es vielleicht anders sehen.
Vielleicht. Aber Daniel hatte  sowieso nie Interesse an ihr.
Er hat Sybille aus dem Nachbarort geheiratet. »Geld zu
Geld«, hatte ihre Mutter gesagt, und es hatte bitter
geklungen. Die Schöne und das Biest, hatte man im Ort
getratscht. Sybille war ein aus gesprochen hübsches
Mädchen. Und ihre Eltern hatten einen Hof mit einer
riesigen Schweinezucht. Hat eben gut gepasst, allerdings
nicht lange gehalten. Die beiden seien geschieden, hat man
ihr erzählt. Sybille hat einen aus der Stadt genommen.
Einen Anwalt. Mit Doktortitel sogar. Da konnte auch die
Metzgerei mit Pool nicht mithalten.
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hre Eltern leben schon lange nicht mehr.
Kaputtgerackert könnte man sagen. So will sie nicht

enden. Der Tod von Klaus war eine Art Warnschuss. Wenn
ich weiter so mache, hat sie gedacht, dann bin ich auch
bald in der Kiste. Aber das will sie mit Sicherheit nicht,
weder bald sterben, noch in einem Sarg verwesen. Von
Insekten und Würmern zerfressen werden. Sie möchte
nicht neben Klaus auf dem Dorffriedhof liegen, auch wenn
das so geplant ist. Das Grab hatte Klaus schon vor Jahren
gekauft. Da waren sie noch keine fünfzig. Keine neue
Küche, aber ein Grab.

»Niemandem zur Last fallen, seine Angelegenheiten
vorab regeln«, das war ihm wichtig. Sie hingegen möchte
verbrannt werden. Und dann verstreut. Irgendwo, wo es
schön ist. Am liebsten unter ihren Hortensien. Den
rosafarbenen, die Klaus so geliebt hat. Keine Steinplatte
auf sich drauf, keine schwülstige Grabinschrift. Als sie das
den Kindern gesagt hat, waren die verwirrt. »Wir dachten,
du willst bei Papa sein, ihr habt doch ein Doppelgrab
gekauft. Wer soll da denn jetzt mit rein?« Ist mir wurscht,
hätte sie fast gesagt. »Das ist Vergeudung«, haben sie noch
ergänzt. »Ihr könnt meinen Platz anderweitig vergeben!«,
hat sie, für ihre Verhältnisse recht forsch, erwidert. Ob sie
sich an ihre Wünsche halten werden? Sie hofft es.



Manchmal hat sie den Eindruck, den Kindern kann es
gar nicht schnell genug gehen mit ihrem Ableben. Aber
vielleicht ist sie da auch zu empfindlich. Wirklich kümmern
tun sich die drei jedenfalls nicht. Sie haben eben ihr
eigenes Leben, ihre eigenen Sorgen, das ist der normale
Lauf der Dinge, versucht sie eine Entschuldigung für ihre
Kinder zu finden. Sie ist gut darin, anderer Leute Verhalten
zu beschönigen. Aber insgeheim kränkt es sie. Wie sehr
hatten sie sich die Kinder gewünscht. Es hat lange
gedauert, bis sie damals endlich schwanger war. Sie hatten
es schon fast aufgegeben, Klaus und sie. Waren enttäuscht.
Und dann, mit zweiunddreißig, hat es doch noch
überraschend geklappt. Sophia kam auf die Welt. Auch hier
war Klaus der Namensgeber. Sophia  Loren war für ihn
immer »die« Frau überhaupt. Die  lebende Sinnlichkeit.
Objektiv betrachtet, ohne den mütterlichen Blick, hat
Sophia wenig bis gar nichts von ihrer Namenspatin. Kurven
ja, aber nicht da, wo die Schauspielerin ihre hat. Ihre
Tochter hat all ihr Gewicht an  Beinen und Po. Das, was sie
untenrum zu viel hat, fehlt ihr an Oberweite. Ihr Gesicht ist
nett, aber weit entfernt von aufregend. Sophia hat viel von
Klaus, ist weder hübsch noch hässlich. Durchschnitt eben.
Sympathisch aussehend, aber mehr nicht. Aber clever ist
sie, das muss man ihr lassen. Mit Sicherheit klüger als ihre
Brüder. Trotzdem hat sie nach der Mittleren Reife
aufgehört mit der Schule und bei der hiesigen Sparkasse
eine Banklehre gestartet. Klaus war einverstanden, sie



hingegen hätte es gern gesehen, wenn Sophia Abitur
gemacht hätte. »Hat bei uns ja auch gelangt!
Wahrscheinlich wird sie eh bald heiraten«, fand Klaus. Das
hat sie dann auch früh getan. Und direkt Kinder
bekommen.

»Ich wollte nicht so eine alte Mutter wie du sein!«, hat
sie Jutta spitz gesagt. Als wäre das bei ihr eine bewusste
Entscheidung gewesen. Außerdem: Alt ist zweiunddreißig
nun nicht gerade. Heutzutage schon gar nicht mehr. Sophia
hat kurz nach ihrer Lehre Heiner geheiratet,  einen
Polizisten, den sie in der Tanzschule kennengelernt hat.
Heiner arbeitet auf dem Revier im Bahnhofsviertel in
Frankfurt. Spannend findet er es. Oft ernüchternd, aber
immer spannend. Sophia will unbedingt, dass Heiner sich
nach all den Dienstjahren endlich als Revierleiter bewirbt,
aber Heiner hat wenig Ambitionen. Schreibtisch ist nix für
mich, lautet sein Argument. Sophia arbeitet wegen der
Kinder nur noch halbtags. Die beiden leben in Fulda, und
Heiner pendelt täglich mit dem Zug nach Frankfurt. Eine
Stunde hin, eine zurück. Zum Leidwesen von Sophia. Nie
habe Heiner Zeit. Alles bliebe an ihr hängen. Der Garten,
der Haushalt und die Mädchen. Aber in der Stadt oder dem
unmittelbar angrenzenden Speckgürtel könnten sie sich ein
eigenes Haus nicht leisten. Wäre Heiner endlich
Revierleiter oder zumindest Stellvertreter, sähe das, ihrer
Meinung nach, anders aus. All das ein Grund für ihre
latente Unzufriedenheit. Für ihr Quengeln und Drängeln.



Aber Heiner, sonst nicht sehr konsequent und willensstark,
zeigt bei diesem Thema, dass er auch anders kann. Er will
nicht. Und das ist ein ständiges Thema und Ärgernis
zwischen den beiden. »Wenn du Karriere willst, mach doch
selbst eine!«, argumentiert Heiner. »Waschlappen!«, hat
ihn Sophia beim letzten gemeinsamen Grillen im
Reihenhäuschen der beiden genannt. Angst vor der
Verantwortung hat sie ihm unterstellt. Und das alles vor
Jutta. Ihr war das unan genehm. Klaus und sie haben solche
Dinge unter sich ausgemacht. Außerdem: Sie mag Heiner.
Aber es ist ihr peinlich, wenn der sich so gar nicht wehrt.

Sophia kennt, einmal in Rage gekommen, wenige
Grenzen. Und Heiner hält die Klappe. Lässt sich das
gefallen. Sitzt es einfach aus. Mit ihren Töchtern ist Sophia
anders. Weniger rabiat, liebevoller und fast schon auf eine
seltsame Art devot. Sie will ihren Kindern gefallen. Jutta
will das auch, aber nicht um jeden Preis. Kinder sind
Kinder, und Eltern sind Eltern, denkt sie. Sie und Klaus
hätten gar nicht die Zeit gehabt, den Kindern diesen
immensen Raum zuzugestehen. Bei ihnen musste  jeder
funktionieren. Sie waren strenge Eltern, schon weil das
Zusammenleben damit einen klaren Rahmen hatte. Die
Strenge nicht als bewusste Entscheidung, eher als
Notwendigkeit. Es war nun mal so.

Laura und Lisa, ihre Enkelinnen, sind inzwischen zehn
und dreizehn und anstrengend präpubertär und pubertär.
Hübsche kleine Diven, die ihren Eltern ganz schön auf der



Nase rumtanzen. Jutta mag die Ältere, Lisa, lieber.
Irgendwie hat sie einen besseren Draht zu ihr. Vielleicht
weil sie sich in den ersten Jahren viel um sie gekümmert
hat. Um ihre Tochter zu entlasten. Obwohl sie voll
berufstätig war, hat sie an ihren freien Tagen und an vielen
Abenden Lisa bespaßt. Klaus war das manchmal zu viel. Er
wollte, nach dem Arbeiten, kein Baby um sich haben. »Ich
brauche Ruhe, habe den ganzen Tag auf den Baustellen
genug Remmidemmi.« Aber ihr war es wichtig. Vielleicht
eine Art von Wiedergutmachung. Eine
Kompensationsleistung. Für Sophia hatte sie immer zu
wenig Zeit. Unterschwellig hat sie sicherlich auch gedacht,
damit das Verhältnis zu Sophia verbessern zu können. Ein
Irrtum. Besonders dankbar hat sich Sophia nie gezeigt.

Mit der Geburt von Laura sind Heiner, Sophia und Lisa
dann in die Nähe von Fulda gezogen. In ein kleines
Reihenhäuschen, das sie seither abbezahlen. Manchmal hat
Jutta das Gefühl, Geschichte wiederholt sich. Dieser
unbändige Drang nach dem Eigenheim. Woher kommt der
eigentlich? Wäre eine bezahlbare Wohnung zur  Miete, nah
an Heiners Arbeitsplatz, nicht die viel bessere Lösung?
Familienfreundlicher? Für Sophia, ihre Tochter, nicht
vorstellbar. Ein Haus ist ein Haus. Drunter tut sie es nicht.
In einer Wohnung zu leben, ist für sie ein Synonym für die,
die es nicht geschafft haben.

Sie hatte Jutta und Klaus vorgeschlagen, die Häuser zu
tauschen, später, wenn die in Rente gehen. Klaus war nicht



abgeneigt. »Für uns ist es doch egal, wo wir im Alter
leben!«, hatte er gesagt. Aber Jutta war alles andere als
begeistert. Was soll sie in der Peripherie von Fulda? Ihr
Haus ist so nah an Frankfurt, dass man wunderbar mit der
S-Bahn in die Stadt fahren kann. Vielleicht sogar mal in die
Oper oder auch in eine Ausstellung. Einfach etwas zum
puren Vergnügen tun. Oder zumindest die Möglichkeit
haben. Direkt abgesagt haben sie Sophia allerdings nie.
»Wir werden sehen, wenn wir Rentner sind, entscheiden
wir!«, haben sie sich um eine klare Antwort gedrückt und
das Thema so gut es ging vermieden.

Als Sophia kurz nach dem Tod ihres Vaters den
Haustausch erneut mit Vehemenz angesprochen hat, hat
sie abgelehnt. In einem kühnen, mutigen Moment. Sie will
den Häusertausch jetzt noch weniger als vorher. Ohne
Klaus wäre sie sehr allein da draußen. Hier kennt und mag
sie die Nachbarn, und ihre paar Freunde leben in der
Nähe. Sophia war enttäuscht und hat damit nicht hinterm
Berg gehalten. »Du könntest in eine kleine Wohnung
ziehen, du brauchst all den Platz doch gar nicht. Und du
könntest echt auch mal an mich und deine Enkelinnen
denken.«

Jutta hat jahrzehntelang an alle außer sich selbst
gedacht und fühlt sich trotzdem ertappt von Sophias
Vorwürfen. Sie hat mit dem Platzargument natürlich recht.
Sie braucht kein Haus mit vier Schlafzimmern. Aber sie
mag ihr Haus. Klaus und sie haben geschuftet für ihr Haus.



Sie liebt den kleinen Garten, will ihn nicht tauschen gegen
die kiesige Steinwüste mit Schaukel und Sandkiste bei
ihrer Tochter, und vor allem will sie sich dafür nicht ständig
rechtfertigen. Mit welchem Recht erwartet Sophia, dass sie
ihr Leben dem ihrer Tochter unterordnet? Das bisschen
Leben, das ihr noch bleibt.

 
Nach dem Tod von Klaus hat sie zunächst weitergemacht
wie bisher. Nicht mal eine Woche hatte sie sich
freigenommen. Nur den Todestag, den Tag danach und den
Tag der Beerdigung. Die Arbeit hatte sie abgelenkt. Aber
nicht nur das. Es war die Struktur, die sie brauchte. Die
Kollegen und Kolleginnen waren erstaunt gewesen, und
selbst Fred, ihr Chef, der normalerweise nicht zur
Großzügigkeit neigte, hatte ihr mehrfach vorgeschlagen, es
geruhsam wieder anzugehen. »Nimm dir halt ein paar Tage
frei, Jutta!«, hatte er gesagt. »Du hast doch noch Urlaub
über!« Aber einfach so weiterzumachen, kam ihr am
natürlichsten vor. Einfach zur Arbeit zu gehen. Zu Hause zu
hocken, hieße, ständig zu denken, dass etwas nicht stimme.
Beim Arbeiten war kaum Zeit nachzudenken. Jedenfalls
nicht über Klaus. Ihr bisschen Urlaub zu vergeuden, um
daheim Trübsal zu blasen, kam ihr abwegig vor. Um zu
trauern, brauche ich keinen Urlaub, hatte sie nur gedacht.
Das kann ich nebenher erledigen.

Außerdem war es ja so: Sie als stellvertretende Filial‐ 
leiterin von Fred hatte jede Menge Aufgaben. Und dazu



Personalverantwortung. Angefangen hat sie mal als
Kassiererin. Ein Job, den sie immer gemocht hat.
Kassiererin zu sein, ist anspruchsvoller, als Menschen
denken. Es heißt schnell sein, aufmerksam sein und dazu
im besten Falle noch freundlich. Nach einigen Monaten an
der Kasse ahnt man, was in Familien vorgeht. Man weiß,
wer zu viel trinkt, raucht oder nie Obst isst. Wer gerade
Diät macht, wer klamm ist und jedes Mal ängstlich auf die
Gesamtsumme schaut oder wer sich nie was gönnt. Weil es
gerade nicht geht oder weil es eben nie geht. Und auch nie
gehen wird. Das ist ja oft das Schlimmste. Zu wissen, dass
Einschränkungen keine zeitliche Sache sind, sondern der
Dauerzustand. Einer, aus dem es keinen Weg hinaus gibt.

In ihrem Discounter kaufen aber nicht nur Menschen,
die nicht anders können. Es gibt auch welche, die sehr
wohl genüsslich an kleinen Marktständen oder anderweitig
hochpreisiger einkaufen könnten. Die legen dann acht
Flaschen des hauseigenen Champagners auf das Band.
Eine der Kundinnen, die mit der immer perfekt geföhnten
blonden Mähne wie aus den Achtzigern, hat ihr bei jedem
Einkauf zugezwinkert und beteuert, dass der fast wie
Markenchampagner schmecke. »Den müssen Sie mal
probieren! Der ist wirklich gut. Und das bei dem Preis!«
Sie hatte immer nett geguckt und genickt. Champagner!
Wozu brauchte sie Champagner? Klaus hätte nur mit dem
Kopf geschüttelt. 11,99 für einen Rosé-Champagner! Für
Klaus war Alkohol etwas, um sich ein wenig zu beduseln.



Ein Bier war ihm immer das Liebste. Bier ist was Reelles,
hatte er immer gesagt. Bei Feiern auch mal ein Glas Wein
oder für besondere Anlässe ein Gläschen Sekt.
Champagner ist nicht für Leute wie uns, fand Klaus. Warum
mehr Geld ausgeben, wenn gar nicht mehr Prickel drin ist?
Jutta hatte gelegentlich überlegt, ob sie eine Flasche
mitnehmen soll. Zu seiner Beerdigung hat sie sich eine
geholt und sie, nachdem alle weg waren, alleine getrunken.
Hatte auf ihren Klaus angestoßen. Und dabei nur gedacht:
In unserem Leben war zu wenig Champagner, und die
Kundin hat recht. Er ist gut, der 11,99-Rosé-Champagner.

Alles auf die Zeit der Rente zu verschieben war dumm.
Das weiß sie jetzt. Hinterher ist man immer schlauer. Klaus
hat auf die Rente hingefiebert. Und hat sie nie erlebt. Das
zumindest hat sie durch seinen Tod gelernt: dass dieses
Aufschieben bedeuten kann, dass etwas nie stattfindet.
Aufgeschoben heißt nicht aufgehoben, sagt der Volksmund.
Von wegen.

Seit seinem Tod gibt es deshalb jeden Monat eine
Flasche Champagner. Auch ohne erkennbaren Anlass.
Einfach nur, weil sie noch lebt. Als sie in Rente gegangen
ist, hat sie fünf Kisten davon gekauft. Sicher ist sicher.
Nicht, dass Lidl eines Tages entscheidet, den Champagner
aus dem Sortiment zu nehmen.
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uf dem Weg zum Grab, zehn Jahre nach seinem Tod.
Seinem sehr stillen Abgang. Sie hat die Kinder

gefragt, ob sie sich mit ihr auf dem Friedhof treffen wollen.
Und danach vielleicht gemeinsam was essen gehen und ein
Glas auf Papa trinken. »Ich kann mir dafür nicht
freinehmen!«, hat Sophia nur geantwortet, und sie hat
nichts entgegnet, nur gedacht: Wieso eigentlich nicht?
Einen Tag für deine Mutter und indirekt für deinen Vater.
Ist das wirklich zu viel erwartet? Auch die Zwillinge haben
direkt verneint und irgendwas von einem wichtigen Termin
erzählt.

Sophia hat, auch ohne dass sie etwas gesagt hat,‐  
immerhin gemerkt, dass sie ihre Mutter gekränkt hat.
»Vielleicht schaffen wir es, am Wochenende
vorbeizuschauen!«, hat sie versucht, mit einem kleinen
Köder gut Wetter zu machen. »Das wäre schön!«, hat sie
geantwortet und sich trotzdem still geärgert. Warum nur ist
immer alles wichtiger als sie? »Papa ist es sicherlich egal,
ob wir pünktlich am Jahrestag hinkommen!«, hat Pelle noch
gesagt. Aber mir nicht, hätte sie sagen sollen. Ihre
Bedürfnisse klar zu formulieren, macht ihr Probleme.
Vielleicht, weil ihre Bedürfnisse nie eine Rolle gespielt
haben. Sie muss ihre Ansprüche deutlicher machen. Sie
weiß das und schafft es trotzdem nicht. Harmonie war ihr
immer wichtig. Auch, wenn die auf ihre Kosten ging.



Natürlich könnte sie die Fahrt zum Friedhof verschieben.
Auf irgendwann, irgendwann dann, wenn es den Kindern in
den Kram passt. Sie beschließt, nicht darauf zu warten und
alleine zu gehen. Der Jahrestag ist nun mal heute und nicht
irgendwann.

 
Es ist ein kühler Morgen, noch ein wenig neblig, fast schon
novemberlich, und das im Mai. Damals war es sonnig. Das
Grab sieht schlampig aus. Ungepflegt. Und das bei einem
Mann, der seinen Garten so geliebt hat. Zum Glück kann er
nicht rausgucken, hat Jutta nur gedacht. Er wäre entsetzt,
das weiß sie. »Also echt, Jutta, das kleine Stückchen Grün
in den Griff zu bekommen, ist doch wohl machbar!«, hätte
er gesagt, und es wäre ein kleiner Vorwurf
mitgeschwungen. »Ich mache es dir hübscher«, hat sie
geflüstert. »Ich pflanze dir was Blühendes. Etwas, was
nicht nur praktisch und pflegeleicht ist.«

Sie spricht sonst nicht mit ihm. Jedenfalls nicht hier. Es
kommt ihr komisch vor. Zu jemandem zu sprechen, der in
zwei Meter vierzig Tiefe liegt und wahrscheinlich
inzwischen mehr Erde als Körper ist. Der ihr niemals mehr
antworten wird. Es erscheint ihr albern. Aber heute hat sie
erstmals dieses Bedürfnis. Zu reden. Noch lieber würde sie
einfach nur ihren Kopf in seine Armbeuge legen. Vor dem
Einschlafen hat sie das oft gemacht. Und sich dabei auf
eine Art doll beschützt gefühlt. Sie hat die starken Arme
von Klaus sehr geliebt. Und seinen Geruch.



»Ach, Klaus, das hätte doch echt nicht sein müssen!
Dieses Scheißsterben«, sagt sie und schaut auf den
Grabstein. Marmor. Ein Fast-Geschenk von Manni, einem
Handwerkerkollegen von Klaus. »Kriegst du zum
Einkaufspreis, Jutta!«, hatte der gesagt. Und den
kitschigen, eingravierten Engel gab’s als
Gratisüberraschung dazu. Gefallen hat der ihr nie, aber sie
hat sich nicht getraut, ihm das zu sagen, und irgendwie
war es ja auch egal. Am meisten verstört hat sie der
weitere Platz auf dem Stein. Der, wie Manni ihr erklärt hat,
für ihren Namen gedacht war. Eine Leerstelle, die sie schon
bei der Beerdigung lautlos angeschrien hat. Noch nicht
genug gelebt, aber schon einen Platz auf dem Friedhof!
Nur noch einziehen muss sie, um die Leerstelle auf dem
Grabstein zu füllen.

»Ich wollte nicht mehr, als mein Mann gestorben ist, am
liebsten wäre ich mitgestorben! Hinterhergesprungen in
die Grube.« Das hat sie schon einige Male von anderen
Frauen gehört. Ist das die große wahre Liebe, wenn man
sich ein Weiterleben ohne den Ehemann gar nicht
vorstellen kann und will? Manchmal hat sie sich ein
bisschen geschämt, dass ihr dieser Gedanke nie gekommen
ist. Ihr Wille zum Leben ist durch den Tod von Klaus
geradezu neu entflammt worden. Der Tod bringt neben der
Trauer auch die Frage mit sich, wie Leben sein sollte. Die
Endgültigkeit, diese Radikalität des Todes, verlangt die
nicht automatisch dieselbe Radikalität des Lebens? Muss



man richtig leben, um das Leben zu schätzen? Und was
heißt das mit dem richtig Leben? Wie geht richtig leben?
Diese Frage hat sie sich in den Wochen nach Klaus’ Tod
häufig gestellt. Noch heute  – zehn Jahre danach  – ist sie
unsicher, wie das mit dem richtig Leben geht. Mehr Risiko
und mehr Egoismus? Mehr auf die »innere Stimme« hören?
Aber sie hört da nichts in sich.

Sie hat lange überlegt, wer in ihrem Umfeld »richtig«
lebt? Gibt es ein »richtig« für alle, oder ist »richtig« für die
eine noch lange nicht richtig für die nächste Person? Wo
und wie ist mein richtig? Ist richtig leben zunächst eine
Entscheidung und dann ein Weg? Schritt für Schritt hat sie
für sich entschieden, radikale schnelle Umbrüche sind und
waren nie ihr Ding. Da wäre das Scheitern‐  
vorprogrammiert. So wie man ja beim ersten
Joggingversuch auch nicht direkt bei einem Marathon
antritt.

Während sie den hässlichen, leicht verdorrten
Bodendecker rausreißt, fragt sie leise Richtung Grab: »Was
mache ich bloß mit den Kindern? Sie sind erwachsen, aber
ich habe das Gefühl, sie kriegen es irgendwie nicht auf die
Reihe.« Es ist, in jeder Hinsicht, eine rhetorische Frage.
Nicht nur, weil aus dem Grab sicherlich keine Antwort
kommt, sondern auch weil sie ahnt, nein, genau weiß, was
ihr Klaus antworten würde. »Lass sie ihr Leben leben,
Jutta. Misch dich nicht ein.«



Klaus war nie ein Mann, der die Auseinandersetzung
gesucht hat. Im Gegenteil. Er hat sie gemieden. »Bringt
nichts, außer Ärger!«, war seine Meinung. Diskutieren,
schön und gut, aber wozu? Streiten hat Klaus fast schon
Angst gemacht. Er war noch harmoniesüchtiger als sie.
»Ruhe an der Front«, hat er es genannt. »Jedem Tierchen
sein Pläsierchen, Hauptsache, wir wissen, was und wohin
wir wollen. Andere können uns egal sein.« In Klaus’ Leben
war viel egal und wenig Haltung. Einmischen fand er
übergriffig und unnötig. »Ich will auch nicht, dass mir
jemand sagt, wie ich mein Leben zu leben habe, also halte
ich mich aus anderen Leben raus.« Zugegeben, eine
stringente Linie. Trotzdem hatte Jutta oft ein Problem
damit. Sich raushalten ist immer eine Form der kleinen
Feigheit. Und so ganz stimmte es eben auch nicht. Klaus
hat sehr wohl seine Meinung durchgesetzt. Er hat einfach
bestimmt, subtil entschieden, wo es langgeht. Ohne groß
zu fragen. Wer nicht fragt, bekommt auch keine Antwort,
die ihm nicht gefällt. Sie war die Frau, die sich gefügt hat.
Für den lieben Frieden oder das, was sie dafür gehalten
hat, denkt sie. Hätte sie mehr streiten müssen? Mehr
kämpfen, für das, was sie insgeheim wollte? Braucht eine
Gemeinschaft jeder Form genau solche Leute, Menschen
wie sie, um zu funktionieren? Könnten zwei Bestimmer
überhaupt entspannt zusammenleben? Oder braucht es
immer den gefügigen Gegenpol?



»Du würdest dich wundern, Klaus, noch merkt man es
kaum, aber in mir brodelt es«, sagt sie, und während sie es
ausspricht, in die Leere und Stille des Friedhofs hinein, hat
sie das Gefühl, dass es tatsächlich wahr ist. »Da staunst du,
gell?«, legt sie nach. Noch nach zehn Jahren weiß sie
genau, wie er jetzt gucken würde. Überrascht und einen
Hauch ungläubig. Hat er ihr je viel zugetraut? Oder hat das
mit Zutrauen gar nicht viel zu tun? Er fand sie fleißig, das
weiß sie mit Sicherheit. Und er hat sie geliebt. Auch da ist
sie sich sicher. Sein Bild von Liebe war immer auf eine Art
genügsamer als das ihre. Zusammenhalten, gemeinsame
Ziele haben und natürlich durchhalten. Als wäre eine
Familie eine Firma. Romantik, rasende Leidenschaft und
das ganze Rosa waren nie seins. »Man muss nur wollen und
machen!«, hat er oft gesagt. Sie hat gewollt und sie hat
gemacht. Auszubrechen aus diesem Hamsterrad war nie
eine Option für sie gewesen. Das machte man nicht. Sie hat
sich eingepasst in sein Schema. Und nein, es war wirklich
nicht alles schlecht. Sie will sich nicht rückblickend
beschweren. Sie hat durch ihr Nichtstun ja auch
Zustimmung signalisiert. Das muss ich mir vorwerfen,
denkt sie. Und es wird Zeit zu überlegen, wohin es für mich
geht. Vor allem was ich wirklich will. »Frauen sind mir ein
Rätsel!«, hätte er jetzt nur gebrummt. Sie will ihr Rätsel
lösen.

 



Auf der Heimfahrt im Bus ist sie seltsam beschwingt. Fast
so, als hätte sie ein Glas von diesem 11,99-Euro- Rosé-
Schampus intus.

Dieses Gefühl ist mit einem Schlag weg, als sie zu  Hause
ankommt. Sie hat den Hausschlüssel vergessen. Verdammt.
Es ist das zweite Mal in dieser Woche. Beim letzten Mal hat
ihr Gerda aus der Bredouille geholfen. Gerda, ihre
Nachbarin, hat einen Ersatzschlüssel. Aber hat sie ihn ihr
wiedergegeben? Sie kann sich nicht erinnern. Noch mal
verdammt. Was ist nur mit ihrem Kopf los? Neulich hat sie
im Keller gestanden und nicht mehr gewusst, was sie dort
wollte. So was ist ihr früher nie passiert.

Gerda hat keinen Schlüssel. »Den hast du vor einer
Woche geholt und ihn mir noch nicht zurückgegeben!«,
erklärt sie Jutta. Peinlich, denkt die nur. »Ich war nicht
mehr sicher, ob ich ihn dir gegeben habe!«, sagt sie.

»Hat nicht deine Tochter auch einen?«, fragt Gerda
dann. Stimmt, denkt sie. Aber Sophia lebt nicht um die
Ecke, und es ist ihr unangenehm, sie anzurufen, aber
manchmal hat man keine Wahl.

»Mama, das kann doch nicht sein, das ist doch schon das
zweite Mal in kurzer Zeit«, kommt ihr Sophia direkt mit
einem Vorwurf. Sie wäre, wie Jutta ja wohl wisse, beim
Arbeiten, und danach müsse sie die Kleine zum Voltigieren
fahren. Mit anderen Worten, sie habe für die Schussligkeit
ihrer Mutter eigentlich keine Zeit. Der Reitstall, in dem



Laura, die jüngere ihrer Enkelinnen, Unterricht nimmt,
liegt zehn Minuten von Sophias Haus entfernt.

»Kann Laura nicht mal das Fahrrad nehmen, und du
kommst eben schnell vorbei?«, wagt Jutta einen kleinen
Einspruch.

»Schnell vorbeikommen!«, zischt Sophia. »Du wirst dich
wohl erinnern, dass wir nicht um die Ecke wohnen. Das
fehlt mir echt noch heute. Eine Stunde Fahrt hin, eine
zurück.« Wie oft sie schon für ganz andere Dinge hin- und
hergefahren ist. Aber das jetzt anzuführen, bringt nichts,
wenn Sophia nicht selbst darauf kommt. »Gut, ich
komme!«, stöhnt Sophia. »Aber erst mal muss ich heim und
sammle Laura ein, und wenn ich sie im Reitstall abgeladen
habe, komme ich. So lange musst du dich leider gedulden.«

Auf den Fahrradvorschlag ist ihre Tochter mit keinem
Wort eingegangen. Hätte Jutta auch gewundert. Sophia ist
das, was man heutzutage eine Helikoptermutter nennt.
Früher hieß es einfach Glucke. Sie hat ihre Kinder nie zum
Sport gefahren. Wie auch? Sie hat ja dauernd gearbeitet.
Wer Sport machen wollte, durfte das selbstverständlich,
aber es gab keinen Lieferservice. »Ihr habt Fahrräder, und
es gibt einen Bus!«, hat Klaus immer gesagt, und keiner
hat das je infrage gestellt. Andere Zeiten waren das.

Als sie mit Sophia mal darüber gesprochen hat, hat die
nur geschnaubt. »Schon deshalb fahre ich meine Kinder.
Nicht nur, weil es gefährlich ist, sie allein loszuschicken,
sondern auch, weil ich mich für sie interessiere.« Als hätte


