


 
Nach der lang ersehnten Unabhängigkeit vom ins Taumeln
geratenen Riesen stürzt der junge georgische Staat ins
Chaos. Zwischen den feuchten Wänden und verwunschenen
Holzbalkonen der Tbilisser Altstadt finden Ende der 1980er
Jahre vier Mädchen zusammen: die freiheitshungrige Dina,
die kluge Außenseiterin Ira, die romantische Nene, Nichte
des mächtigsten Kriminellen der Stadt, und die sensible
Keto. Die erste große Liebe, die nur im Verborgenen blühen
darf, die aufbrandende Gewalt in den Straßen, die
Stromausfälle, das ins Land gespülte Heroin und die
Gespaltenheit einer jungen Demokratie im Bürgerkrieg –
allem trotzt ihre Freundschaft, bis ein unverzeihlicher
Verrat und ein tragischer Tod sie schließlich doch
auseinandersprengt. 2019 in Brüssel, anlässlich einer
großen Retrospektive mit Fotografien ihrer toten Freundin,
kommt es zu einer Wiederbegegnung. Die Bilder zeigen
ihre Geschichte, die zugleich die Geschichte ihres Landes
ist, eine intime Rückschau, die sie zwingt, den Vorhang
über der Vergangenheit zu heben. Nach all den Jahren
dringt plötzlich Licht in die Schattenwelt ihrer
Erinnerungen und eine Vergebung scheint möglich.

Mit Das mangelnde Licht führt es Nino Haratischwili
erneut an die blutige Naht zwischen sowjetischer und
postsowjetischer Zeit, an die Abbruchkanten der
europäischen Geschichte. Sie erzählt von einem verlorenen
Land und einer verlorenen Generation, einer Revolution,
die ihre Kinder frisst und einer bedingungslosen
Frauenfreundschaft, die dem Tod trotzt. Ein großer Roman
mit epischem Atem und von dramatischer Pracht, der



aufbricht wie ein Granatapfel – und eine Hommage an
Georgien, an die Stadt Tbilissi und ihre Menschen, eine
Liebeserklärung durch die Zeiten hindurch.
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Eins:
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt 
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewöhnt 
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewöhnt 
Dass ich meine Gedichte in Tränen ertränke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewöhnt 
Das Licht würde mich quälen.

Wie habe ich mich an den Tod gewöhnt 
Es lässt mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli



 

Tbilissi, 1987

Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie würde es
schaffen, gleich würde sie auch dieses Hindernis
überwinden, ihren Körper mit voller Wucht gegen das
Gitter pressen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen
schwachen Widerstand leisten, leicht aufstöhnen und
nachgeben würde. Ja, sie würde dieses Hindernis nicht nur
für sich, sondern auch für uns drei durchbrechen, um ihren
unzertrennlichen Gefährtinnen den Weg ins Abenteuer frei
zu machen.
Für den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an.
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwischen
zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuß verharrte
noch auf dem Gehsteig der Engelsstraße, der andere ragte
bereits in den dunklen Innenhof des Botanischen Gartens;
sie schwebte zwischen dem Erlaubten und dem
Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Unbekannten und der
Monotonie des Vertrauten, zwischen dem Weg nach Hause
und dem Wagnis. Sie, die Mutigste von uns vieren, öffnete
uns eine geheime Welt, zu der sie allein uns Zugang
verschaffen konnte, weil für sie Gitter und Zäune keine
Bedeutung besaßen. Sie, deren Leben im letzten Jahr des
bleiernen, kranken und nach Luft ringenden Jahrhunderts
an einem Strick enden sollte, improvisiert aus dem Seil
eines Turnrings.



In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod
entfernt, war ich gebannt von einem allumfassenden
Gefühl, das ich nicht genau einordnen konnte. Heute würde
ich es vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das
einem das Leben so vollkommen unvorbereitet macht,
dieser winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der
ganzen hässlichen Alltäglichkeit, der ganzen
Schwerstarbeit des Lebens öffnet und der einen erahnen
lässt, dass hinter all dem Allzugewöhnlichen doch so viel
mehr steckt, wenn man es bloß zulässt und sich von
Zwängen und vorbestimmten Mustern löst, um den
entscheidenden Schritt zu tun. Denn ohne es recht zu
begreifen, ahnte ich bereits damals, dass sich mir dieser
Moment für immer ins Gedächtnis einprägen und sich mit
der Zeit in ein Sinnbild des Glücklichseins verwandeln
sollte. Ich spürte, dass dieser Moment magisch war, und
das nicht, weil etwas im eigentlichen Sinne Besonderes
geschah, sondern weil wir in unserem Zusammenhalt eine
unzerstörbare Kraft bildeten, eine Gemeinschaft, die vor
keiner Herausforderung mehr zurückschrecken würde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch das
Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem frohlockenden,
triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch ich wähnte mich
für einen Moment als Herrscherin über jedes Glück und
jede Freude, als Königin der Wagemutigen, denn ich war
für einen Augenblick sie, Dina, meine tollkühne Freundin.
Und nicht nur ich, auch die beiden anderen wurden zu ihr,
teilten dieses Gefühl von Freiheit, das lauter Versprechen
zu bergen schien, wartete hinter diesen rostigen Streben



doch eine ganze Welt nur darauf, von uns erkundet und
erobert zu werden, eine Welt, die sich uns zu Füßen legen
wollte.
Wir näherten uns der alten Umzäunung des Botanischen
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder,
während sie selbstzufrieden zu uns herübersah, als wollte
sie Applaus und Anerkennung dafür, dass sie unseren
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns nämlich
dieses von Rost zerfressene Gitterstück an der
Engelsstraße den idealen Durchschlupf bot, um das große
und langersehnte Abenteuer zu beginnen.
– Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite
zu, und eine von uns, ich weiß nicht mehr, welche, legte
den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und
stieß ein sorgenvolles »Psst!« hervor.
Das Licht einer einsamen Laterne auf der Straßenseite
gegenüber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von Rost
auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt,
überwand mit dem Schwung meines rechten Beins die
Angst und die Aufregung, unmöglich zu sagen, was
überwog. Ich drückte mich fest an Dina, die mir das Gitter,
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar an
einer der sich kräuselnden und sinnlos abstehenden
Drahtschlingen hängen, befreite mich schnell wieder und
taumelte dann auf den Innenhof. Dafür erntete ich ein
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Lächeln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt, rief
ich den beiden Nachzüglerinnen zu, sie sollten sich beeilen.
Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt der



Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so
selbstzufrieden aus der Wäsche gucken.
Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des
Tunnels zu hören, der wie ein weit aufgerissenes,
gähnendes Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr
glaubt wohl, all eure Ängste überwunden zu haben und
schon weit gekommen zu sein, aber das wahrhaft
Schauerliche liegt noch vor euch, noch gibt es mich in
meiner ganzen dunklen Betonpracht voller Ratten, nicht zu
vergessen die gefährlichen Strömungen und
albtraumhaften Geräusche.
Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch ab
und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen
angesichts der noch langen Strecke bis zu unserem
eigentlichen Ziel.
Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina
begann zu lachen.
– Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr, und
wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine Hyänen
auf den Hals.
– Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie Ira,
die Vernünftigste und Pragmatischste von uns vieren,
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewinnerin
des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.
– Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in
ihrem gleichmäßig sanften und nachdrücklichen Ton und
nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bugsierte



sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen Körper
durch das Gitter, das Dina und ich auseinanderhielten, und
als sich Nene erfolgreich hindurchgezwängt hatte, tat Ira
es ihr nach.
– Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?, rief
Dina triumphierend und ließ das Gitter los, das mit einem
armseligen Klappergeräusch zurückschnappte und zitternd
in seiner Ausgangsposition zum Stillstand 
kam.
– Wir kriegen eine Menge Ärger, das sage ich euch,
erwiderte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck,
denn auch sie war von der Euphorie erfasst und verdrängte
alle Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit
unserem nächtlichen Abenteuer unweigerlich einhandeln
würden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel, als
suchte sie dort eine Karte für unsere bevorstehende
Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf ihre
Brille.
An jenem Nachmittag war ich zu spät vom
Mathematiknachhilfeunterricht zurückgekommen, auf den
mein Vater bestand und den ich gezwungenermaßen bei
einem seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine
Freunde waren alle entweder Professoren oder
Wissenschaftler), und Dina hatte bereits in unserer Küche
auf mich gewartet. Unter dem Vorwand, gemeinsam
Hausaufgaben zu machen, wollten wir unseren Fluchtplan
noch einmal durchgehen. Ira und Nene würden später
dazustoßen, Ira hatte Schachunterricht, und Nene musste
irgendwelche »Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um
abends noch das Haus verlassen zu dürfen.



Jetzt kramte Dina eine überdimensionierte Taschenlampe
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns für einen
Augenblick in Staunen versetzte.
– Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie.  – Ja, das ist
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir
bringen sie ihm gleich morgen zurück.
Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich
wunderte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die
Taschenlampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als
hätte das Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den
dunklen Tunnel zu. Wir alle blickten ihr überrascht
hinterher, denn sie war die Zögerlichste von uns allen. Der
Grund für Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation,
beherrscht von ihrem übermächtigen und omnipräsenten
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter
vorgehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt«
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives und
überschwänglich sonniges Gemüt stand in völligem
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses, in
dem die Männer regierten und die Frauen sich kampflos
dem patriarchalen Gefüge zu ergeben hatten. Aber zum
Glück war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und
Lebenskraft ließen sich durch keine Drohung und keine
Strafe bändigen.
Ira putzte ihre Brille an der weißen Schürze ihrer
Schuluniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter
nicht mehr ganz so kränklich weiß war wie sonst. Iras
Schürze wurde täglich von ihrer Mutter gewaschen,
gestärkt, gebügelt und um die Tochter festgezurrt, als wäre
sie ein Korsett, und während sich bei uns allen die Schleife



hinten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff
verrutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen
Platz, als gälte es, allzeit bereit zu sein für das Auftauchen
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind für die Titelseite der
»Komsomolskaja Prawda« suchte.
Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen.
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige
Mensch in Iras Leben, für den sie ihre Disziplin, ihren
Pragmatismus und ihre Nüchternheit binnen von Sekunden
über Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem
spätabendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen
Ausflug in den Botanischen Garten überhaupt mitmachte,
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken.
Niemals hätten wir gedacht, dass Nene die Angst vor ihrer
Familie und ihre Zögerlichkeit so leicht überwinden und
zustimmen würde, als wir ihr den Vorschlag unterbreiteten.
Als sie in der großen Pause auf dem Schulhof im Lärm der
vorbeirasenden Kinder erklärte, dass sie
»selbstverständlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns
ungläubig an, worauf sie für die nächste Viertelstunde die
beleidigte Prinzessin spielte  – eine ihrer liebsten Rollen.
Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dummen
Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts
anderes übrig, als zähneknirschend ebenfalls einzuwilligen.
Aus einem für uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte
Nene von Anfang an eine Art Beschützerinstinkt in der
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre
starke, disziplinierte, schützende Hand über Nenes
verführbaren, impulsiven und von wirren Emotionen
gesteuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass



Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick
für sie da zu sein  – gewappnet für jeden Kampf. Und nun
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in
die lähmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen würde.
Der Regen fiel jetzt stärker. Ich warf mir den Rucksack
über die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte mir,
und ich weiß nicht, was uns dazu brachte, dass wir beide
gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es das
Wissen, dass wir dem Glück auf die Schliche gekommen
waren. Und dieses Glück schmeckte nach unreifen
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker
bestäubten Vorahnungen.



 

Brüssel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem
Fischgrätparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im
Rücken das Frühlingslicht des späten Nachmittags. In dem
Moment gehen brummend die Scheinwerfer an. Das Licht
stimmt, beschließe ich auf der Stelle, ich bin erleichtert.
Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht, dieses
geheimnisvolle, nahezu schüchterne Licht, das ihr Können
hervorhebt, das entschiedene Schwarzweiß der Fotografien
betont, die Klarheit und Stringenz, die nichts Grelles
benötigen, auch aus dem Halbschatten zu dem Betrachter
sprechen und aus der Düsterheit heraus leuchten können.
Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt von den beiden
ineinander übergehenden, hallengroßen Räumen, ja, es ist
wahrlich eine Retrospektive. Eine Vielzahl ihrer
Fotografien  – darunter die berühmten und ikonischen, aber
auch die weniger bekannten oder bislang unter Verschluss
gehaltenen  – sind hier versammelt, in dieser fremden,
neugierigen Stadt voller Jugendstilhäuser und überfüllter
Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz ihrer
Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und sich
stattdessen etwas Gemütliches, fast Kleinstädtisches
bewahrt hat.
Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in
diesem Gebäude, in diesem angesehenen und angesagten



Palast der schönen Künste, Norin hatte mich damals
mitgenommen, ich erinnere mich, es war irgendein
schräger asiatischer Film, den wir uns gemeinsam
angesehen und dabei ständig gekichert hatten, um uns
anschließend mit schäumendem belgischem Bier zu
betrinken. Meine Erinnerungen an diese Stadt reichen
heute noch, um mich von innen heraus zu wärmen, eine
kleine Sonne, die ich bei Bedarf jederzeit zum Leuchten
bringen kann. Norin und ich haben damals im Keller des
Königlichen Museums gearbeitet und waren so stolz, unser
Können an diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu
dürfen  – man hatte uns Anfängern Ensors Maskenbilder
anvertraut, und wir konnten unser Glück kaum fassen.
Nach getaner Arbeit verloren wir uns im nächtlichen
Treiben dieser umarmenden Stadt, erzählten uns
Geschichten und kamen uns schließlich näher. Wie lange ist
es her, frage ich mich und bewege mich andächtig durch
die noch menschenleeren Räume voller mir so vertrauter
Bilder, die an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken,
dass ich fast eine merkwürdige Eifersucht empfinde, als
würde dieser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung
zu diesen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr
als einer Stunde werden sich die beiden Säle mit einer
Schar exklusiver Gäste füllen, eine lange Besucherschlange
wird sich bilden, die Auserwählten, die zur Eröffnung
geladen sind, werden sich begrüßen und sich aufgeregt in
den verschiedensten Sprachen unterhalten, werden
georgischen Wein verkosten und Eröffnungsreden über sich
ergehen lassen. Und ich werde die zwei Menschen
wiedersehen, die mich  – neben der toten Fotografin,



derentwegen wir uns hier versammeln  – am meisten
geprägt, zerstört, meine Tage in Glück und Unglück
getaucht haben. Zwei Frauen, inzwischen in der Mitte ihres
Lebens, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe und
die mich doch stets wie Schatten verfolgen, egal, wohin ich
gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur flüchtig zu
streifen, ihnen zu entwischen, noch hätte ich die
Möglichkeit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja,
vielleicht sollte ich tatsächlich auf der Stelle kehrtmachen,
vielleicht war es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein
Akt, der mir eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine
Kräfte übersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann
es Anano erklären, die uns alle hier zusammengerufen hat,
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht hat,
in den Flieger nach Brüssel zu steigen, und mir einen VIP-
Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine
Stunde vor der Eröffnung als special guest betreten habe.
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Ihr
müsst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«
Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das
Ganze zurückspulen, denn ich weiß nicht, ob ich alles, was
an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine,
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine
Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militärischer
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen,



durchquere diese überdimensionierten, glanzvollen Räume
und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die mich wie
hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzuwehren.
Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr
Vermächtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich
ausliefern. Das weiß nicht nur ich, das wissen auch die
beiden anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller
Ressentiments und aller Zweifel, und lassen außer Acht,
was hinter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig,
müssen unser Wiedersehen aushalten  – und all die, die
einmal bei uns waren. Die uns von den Wänden anstarren
und ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch
allein? Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle
drei ohne Begleitung nach Brüssel gereist sind  – ohne
unsere Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser
Wiedersehen erleichtern könnten.
Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Möglichkeit
zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle über meine
Feigheit das Maul zerreißen, was spielt das für eine Rolle,
wenn es meine einzige Rettung ist? Aber dann bleibt mein
Blick an diesem kleinformatigen Bild in einem schlichten
Rahmen unter einer faszinierend dünnen Leuchtröhre
haften. Warum hängt diese Fotografie so einsam an einer
großen Wand, als wäre sie verwaist? Die anderen Bilder
sind, soweit ich es sehen kann, alle in Serien gehängt, aber
dies hier bildet eine Ausnahme, und je näher ich an es
herantrete, umso deutlicher wird mir seine zentrale
Funktion: Es ist die einzige Fotografie, die die Künstlerin
zeigt, aber nicht von ihr selbst stammt. Die anderen
Fotografien, auf denen man sie abgebildet sieht, sind



ausnahmslos Selbstporträts, künstlerisch anspruchsvolle,
herausfordernde, bis zur Unerträglichkeit entblößende
Aufnahmen, die in einer Art Selbstausbeutung ihr Innerstes
nach außen kehren, von denen, da bin ich mir sicher, es
hier einige geben wird. Aber bei diesem vergleichsweise
kleinen Foto handelt es sich um kein Kunstwerk, es ist
nicht einmal unter amateurhaften Aspekten besonders
gelungen, aber es hat etwas, das mir einen Schauder über
den Rücken jagt und mich einen Augenblick lang dazu
bringt, den Atem 
anzuhalten.
Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das
Ei, aus dem wir gemeinsam geschlüpft sind. Wir stehen an
der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freundschaft,
die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen noch nichts
davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns das Leben
zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begonnen, noch
dürfen wir frei sein, noch dürfen wir alles wollen und alles
wünschen.
Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstellung
fungieren soll, trägt keinen ihrer sonst so einprägsamen
Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der Aufnahme
und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. Ich bleibe
wie gebannt stehen, ich kann mich nicht bewegen, und
Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich habe keine
andere Wahl, ich werde mich fortreißen lassen, es hat
keinen Sinn, gegen etwas anzukämpfen, das einer
Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin



plötzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von
diesem Foto anblickt.
Je länger ich mir diesen kleinen schwarzweißen Abzug
ansehe, ganz allein für sich in diesem majestätischen Saal,
desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau diesen
Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den Botanischen
Garten, um diesen besonderen Moment, in dem ich das
Glück zum ersten Mal in meinem Leben auf meinen
Handinnenflächen und in meinen Kniekehlen, in meinem
Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespürt habe. Ich
wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses Foto als
symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano ist als
Schwester der Künstlerin ihre Nachlassverwalterin und
zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat sie
es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzählt. Sie muss
diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr
davon erzählt?
Genauso merkwürdig erscheint mir die Tatsache, dass
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer
Wohnung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der
mich und meinen Bruder höchstens mal zu obligatorischen
Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgendeinem
Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen in unserer
Küche angetroffen und zur Kamera gegriffen. Keineswegs
zu der verhassten Leica meiner Mutter, die lag zu dieser
Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in seinem Zimmer, es
könnte vielleicht die alte Lubitel oder die Smena* meiner



Großmütter gewesen sein, in der zufällig ein Film eingelegt
war.
Das Bild zeigt uns vier Mädchen an jenem Nachmittag, wie
wir nach der Schule unser Abenteuer planen und über den
Tisch gebeugt in ein Gespräch vertieft sind, hoch
konzentriert, manche von uns ein wenig ängstlich, Dina
dagegen euphorisch, bereit zum großen Aufbruch, für die
große Mutprobe. Mein Vater muss unseren Anblick so
amüsant gefunden haben, dass er es für nötig befand, seine
innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und die Kamera zu
holen.

Ira war zu vernünftig, sich so etwas auszudenken, Nene zu
vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes tat, als die
Schulstunden hindurch zu träumen  – von der Freiheit und
all dem, was sie damit anstellen könnte, und vor allem von
der Liebe, einer übertrieben romantischen, überzuckerten,
von Filmen infizierten, atemlosen Liebe. Ich war nichts von
alldem, und doch hin- und hergerissen zwischen Dinas
Freiheitsdrang, Iras Vernunft und Nenes Träumereien, und
so war mir in dieser Konstellation schon zu Beginn die
Rolle der Schlichterin, der Ausgleichenden zugewiesen
worden, als wäre es immerfort an mir, unsere Freundschaft
in der Waage zu halten.
Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die
Feuerschluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit
den meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die
Erwachsenen für ihre Grenzüberschreitungen auferlegten,
mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interessierten sie
die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen ihre Mutter



den verächtlichen Blicken anderer Eltern ausgesetzt war
und tiefe Seufzer und das Kopfschütteln der
Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen
entstammten einer Welt, die die Menschen fein säuberlich
in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in gut
und schlecht, in konform und abweichlerisch unterteilte. In
Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In ihrer Welt
gab es nur spannend und langweilig, interessant und
uninteressant, aufregend und gewöhnlich. Und wenn man
sie hätte wirklich strafen wollen, hätte man ihren
Maßstäben folgen und sich etwas zu ihren Kategorien
Passendes einfallen lassen müssen, aber zum Glück schien
ihre Welt den Erwachsenen nicht zugänglich zu sein, und
so konnte ihr nichts und niemand etwas anhaben. Und dass
Dina die Schule mit einem einigermaßen akzeptablen
Abschluss verlassen hatte, war meiner Vermutung nach
einzig und allein dem Mitleid der Direktorin mit Dinas
alleinerziehender Mutter zu verdanken. Nichts war vor
Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr Motor, ihr
Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was ihre
Fantasie entzündete, alles, was fremd und anziehend
wirkte, musste erkundet und erschlossen werden, jede
Grenze war dazu da, überschritten zu werden, jede
Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die sie
dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmöglich,
ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der
Wirbelsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land
der Munchkins katapultiert hatte  – komischerweise eines
der wenigen amerikanischen Kinderbücher, die bei uns



nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und
uns somit zugänglich blieben.
Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich war
die Treueste ihres Gefolges, ihr loyalster Gefährte. In all
ihre Zauberländer, bis nach Oz selbst, wäre ich ihr gefolgt,
und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir uns
kennenlernten, übte sie eine unwiderstehliche Anziehung
auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neugier an, ich
erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an Antriebskraft
oder Erkundungsdrang gemangelt hätte, nicht dass ich
sonderlich brav und gehorsam gewesen wäre, und auch
meine Fantasie war durchaus rege. Aber Dinas
Erkundungstouren führten viel weiter, als ich selbst zu
gehen bereit gewesen wäre.
Und natürlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den
Botanischen Garten einzusteigen.
Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von
Dinas Taschenlampe flackerte epileptisch im Gang, und
unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den
feuchten Betonwänden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser
Kindern als die ultimative Kulisse aller
Schauergeschichten, er war angeblich im Zweiten
Weltkrieg als Schutzbunker erbaut worden, als es hieß, die
Faschisten hätten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien
endlos, aber unsere nackten Beine hatten die Angst
überwunden, und die Echos unserer Stimmen antworteten
uns, bestärkten uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht
stehen zu bleiben, damit die Dunkelheit und die
furchteinflößenden Geräusche unsere Angst bloß nicht
wieder wachriefen. Nene war am meisten erregt, erstaunt



über ihre eigene Kühnheit, ihr schrilles, explosives,
ansteckendes Lachen breitete sich aus und schien diese
endlose Leere um uns zum Leben zu erwecken. Das Lachen
trug uns davon, immer schneller, immer gelöster und freier,
bis wir keuchend, verschwitzt und stolz das andere Ende
erreichten und dem Sommerregen in die Arme fielen.
Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren
unsere Uniformkleider, Schürzen und Haare durchnässt,
aber es war warm, und es machte uns nichts aus, der
unerwartet heiße Juni und unser Mut schützten uns. Nene
ließ sich auf den Boden fallen und rang nach Atem. Ira
beugte sich nach vorn, stützte ihre Hände auf die Knie, ich
lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und holte Luft.
Aber Dina blieb nicht stehen, als könnte ihr der Atem
niemals ausgehen, als wären ihre Lungen für
unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken
gemacht. Sie breitete die Arme aus und stürzte sich in das
Meer aus Regen, dichtem Grün der Pflanzen, warmer Luft
und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits hören
konnten.
– Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief sie
uns zu und ließ den Schein der Taschenlampe über unsere
Gesichter wandern.
– Warte, ich muss kurz  … ich muss nur kurz  …, keuchte
Nene, und Ira schüttelte den Kopf, als ärgerte sie sich
wieder einmal über die Unvernunft ihrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.
Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gartens.
Das Wasserbecken war für einen Sprung vom Felsen
gerade tief genug, und tagsüber im Sommer sah man dort



Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausführen. Wir
hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn bei
unseren Besuchen im Botanischen Garten waren entweder
Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder eine
Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass
niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten
könnte.
Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, machten
wir uns, nunmehr eher bedächtig, auf in Richtung des
Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mondlicht und
den dichtbewachsenen Garten. Der Regen lief über unsere
Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider und unsere
Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, kleine Pfützen
auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns sahen wir Dinas
Taschenlampe immer wieder aufleuchten, ab und zu hörten
wir ihre begeisterten Ausrufe, so als müsste sie uns immer
noch verführen, überzeugen, die letzten Schritte zum
gemeinsamen Ziel auch wirklich zu tun und nicht doch
noch vorher kehrtzumachen.
Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschöpft
wirkte und schreckhaft, als hätte sie schlagartig ihr ganzer
Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel hinter
sich gebracht hatte. Wie zwei ältere Damen liefen sie
nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene hinter
sich herzog, rührte mich zutiefst  – wie sie auf sie aufpasste,
auf ihre weichen Füße achtete, dass sie bloß ja nicht
stolperten, auf ihre sanften Hände, dass sie sich bloß an
keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, auf ihre
kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre babyzarte Haut,
ihre sich bereits unter dem Uniformkleid abzeichnenden



Brüste; Ira und ich waren die Letzten mit flachen Formen,
während Dina und Nene bereits begonnen hatten, sich zu
verändern: Dina achtlos und mit einer erstaunlichen
Gleichgültigkeit, Nene dagegen mit sichtlichem Stolz und
großer Vorfreude auf ihre Frauwerdung, mit ihrem
prächtigen weizenblonden Zopf, ihren wässrigen hellblauen
Augen, die noch wässriger wurden bei jeder
vorhersehbaren Sentimentalität. Ich blieb einen Augenblick
stehen, ließ ihnen den Vortritt, um sie besser bestaunen zu
können in der Unantastbarkeit ihrer Zweisamkeit.
Wir erreichten die Lichtung, das Gebüsch öffnete sich auf
eine von bunten Blumen übersäte Wiese, und linker Hand
erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall
über die Jahre unter sich gebildet hatte, und hörten das
haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Höhe
hinunterstürzen und blieben wie angewurzelt stehen.
Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr
Rucksack lagen verwaist am Ufer, während von ihr jede
Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des
Wasserfalls übertönte meine Stimme. Ira schloss sich mir
an. Wir riefen und riefen, bis wir auf einmal von ganz oben
Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte es
geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den
Felsen geklettert. Sie stand über dem Wasserfall, als hätte
sie ihn bezwungen, als wäre sie nun die anerkannte
Herrscherin über diesen Ort.
– Wie ist sie da bloß hochgekommen?, entfuhr es Nene, und
Ira schüttelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina hinauf
und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es geschafft
hatte, würde auch ich es schaffen, sie hatte uns ans Ziel



geführt, und solange ich sie in meiner Nähe hatte, brauchte
ich keine Angst zu haben.
– Los, kommt hoch!, brüllte sie durch die Nacht, und ich
begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reißen, die
klatschnassen Socken und Schuhe. In der weißen
Baumwollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir
mein Vater als »Wochenpack« von einer seiner
Kongressreisen aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht
hatte, hob ich die sinnlos vor sich hin scheinende
Taschenlampe auf und drückte sie Ira in die Hand, bat sie,
mir den Weg zu leuchten, und machte mich daran, den
Felsen zu erklimmen, in dieser albernen Unterhose, die ich
nie passend zum Wochentag trug.
Meine Füße taten weh, kleine Steine schnitten mir in die
Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme vor
Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. Ich
bahnte mir den Weg, hielt mich an Ästen und
Felsvorsprüngen fest, stemmte mich hoch. Ein paarmal
rutschte ich ab, mein Herz überschlug sich, ich raffte mich
aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der
Lichtstrahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf
die Stellen, auf die ich trat, und ich spürte Iras und Nenes
sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an,
ihnen das Bild eines mühelosen Aufstiegs zu vermitteln.
Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude. Sie
zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie hatte
sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen und warf
sie nun lachend hinunter.
– Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine
Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf, stellte mich



Schulter an Schulter neben sie  – die kleinen abstehenden
Brüste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten wie
Fremdkörper an ihrem mir sonst so vertrauten Körper. Ich
nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn. Ich sah
nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war schwarz,
aber ich erkannte den großen Wagen, über den mir mein
Vater so gern Geschichten erzählte. Er schien unserem
Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog an Dinas
Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen weiter auf
dem unebenen Boden voran, beugten uns nach vorn, sahen
uns noch einmal an, umschlossen die Hände noch fester
und sprangen in die Höhe, um gleich darauf
hinunterzustürzen.

Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich
habe nicht einmal Schritte gehört. Ich werde wie aus einem
tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir, ich
brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und
Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem
Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die
Freiheit. Das Präludium dazu.
– Ich kann es nicht glauben  … Du bist gekommen!
Anano fällt mir um den Hals, und ich weiß gar nicht, in
welcher Zeit ich gefangen bin, ich hänge zwischen den
Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar
aus. So glücklich, so strahlend, in einem schlichten,
sommerlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein
könnte  – diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre
ältere Tochter so oft getragen und in denen sie wie
Kaiserinnen ausgesehen haben. Sie trägt zwei goldene


