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Nach der lang ersehnten Unabhangigkeit vom ins Taumeln
geratenen Riesen sturzt der junge georgische Staat ins
Chaos. Zwischen den feuchten Wanden und verwunschenen
Holzbalkonen der Thilisser Altstadt finden Ende der 1980er
Jahre vier Madchen zusammen: die freiheitshungrige Dina,
die kluge AulSenseiterin Ira, die romantische Nene, Nichte
des machtigsten Kriminellen der Stadt, und die sensible
Keto. Die erste grofSe Liebe, die nur im Verborgenen bluhen
darf, die aufbrandende Gewalt in den Stralsen, die
Stromausfalle, das ins Land gespulte Heroin und die
Gespaltenheit einer jungen Demokratie im Burgerkrieg -
allem trotzt ihre Freundschaft, bis ein unverzeihlicher
Verrat und ein tragischer Tod sie schlielSlich doch
auseinandersprengt. 2019 in Brussel, anlasslich einer
grofSen Retrospektive mit Fotografien ihrer toten Freundin,
kommt es zu einer Wiederbegegnung. Die Bilder zeigen
ihre Geschichte, die zugleich die Geschichte ihres Landes
ist, eine intime Ruckschau, die sie zwingt, den Vorhang
uber der Vergangenheit zu heben. Nach all den Jahren
dringt plotzlich Licht in die Schattenwelt ihrer
Erinnerungen und eine Vergebung scheint moglich.

Mit Das mangelnde Licht fuhrt es Nino Haratischwili
erneut an die blutige Naht zwischen sowjetischer und
postsowjetischer Zeit, an die Abbruchkanten der
europaischen Geschichte. Sie erzahlt von einem verlorenen
Land und einer verlorenen Generation, einer Revolution,
die ihre Kinder frisst und einer bedingungslosen
Frauenfreundschaft, die dem Tod trotzt. Ein grofSer Roman
mit epischem Atem und von dramatischer Pracht, der



aufbricht wie ein Granatapfel - und eine Hommage an
Georgien, an die Stadt Tbilissi und ihre Menschen, eine
Liebeserklarung durch die Zeiten hindurch.
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Eins:
Wir

Wie habe ich mich an den Tod gewohnt
Es lasst mich staunen, dass ich noch lebe.

Wie habe ich mich an die Geister gewohnt
Dass ich gar ihre Spuren im Schnee erkenne.

Wie habe ich mich an die Trauer gewohnt
Dass ich meine Gedichte in Tranen ertranke.

Wie habe ich mich an die Finsternis gewohnt
Das Licht wurde mich qualen.

Wie habe ich mich an den Tod gewohnt
Es lasst mich staunen, dass ich noch lebe.

Terenti Graneli



Thilissi, 1987

Das Abendlicht verfing sich in ihren Haaren. Sie wurde es
schaffen, gleich wurde sie auch dieses Hindernis
uberwinden, ihren Korper mit voller Wucht gegen das
Gitter pressen, bis es ihrem Gewicht nur noch einen
schwachen Widerstand leisten, leicht aufstohnen und
nachgeben wurde. Ja, sie wurde dieses Hindernis nicht nur
fur sich, sondern auch fur uns drei durchbrechen, um ihren
unzertrennlichen Gefahrtinnen den Weg ins Abenteuer frei
Zu machen.

Fur den Bruchteil eines Moments hielt ich den Atem an.
Mit aufgerissenen Augen schauten wir auf unsere zwischen
zwei Welten stehende Freundin: Dinas einer Fuls verharrte
noch auf dem Gehsteig der Engelsstralse, der andere ragte
bereits in den dunklen Innenhof des Botanischen Gartens;
sie schwebte zwischen dem Erlaubten und dem
Verbotenen, zwischen dem Kitzel des Unbekannten und der
Monotonie des Vertrauten, zwischen dem Weg nach Hause
und dem Wagnis. Sie, die Mutigste von uns vieren, offnete
uns eine geheime Welt, zu der sie allein uns Zugang
verschaffen konnte, weil fur sie Gitter und Zaune keine
Bedeutung besalsen. Sie, deren Leben im letzten Jahr des
bleiernen, kranken und nach Luft ringenden Jahrhunderts
an einem Strick enden sollte, improvisiert aus dem Seil
eines Turnrings.



In jener Nacht aber, viele ahnungslose Jahre vom Tod
entfernt, war ich gebannt von einem allumfassenden
Gefuhl, das ich nicht genau einordnen konnte. Heute wurde
ich es vielleicht einen Rausch nennen, ein Geschenk, das
einem das Leben so vollkommen unvorbereitet macht,
dieser winzige Schlitz, der sich selten genug zwischen der
ganzen hasslichen Alltaglichkeit, der ganzen
Schwerstarbeit des Lebens offnet und der einen erahnen
lasst, dass hinter all dem Allzugewohnlichen doch so viel
mehr steckt, wenn man es blof8 zulasst und sich von
Zwangen und vorbestimmten Mustern 10st, um den
entscheidenden Schritt zu tun. Denn ohne es recht zu
begreifen, ahnte ich bereits damals, dass sich mir dieser
Moment fur immer ins Gedachtnis einpragen und sich mit
der Zeit in ein Sinnbild des Glucklichseins verwandeln
sollte. Ich spurte, dass dieser Moment magisch war, und
das nicht, weil etwas im eigentlichen Sinne Besonderes
geschah, sondern weil wir in unserem Zusammenhalt eine
unzerstorbare Kraft bildeten, eine Gemeinschaft, die vor
keiner Herausforderung mehr zuruckschrecken wurde.

Ich hielt den Atem an und beobachtete, wie Dina durch das
Gitter in den Hof hineinbrach, mit diesem frohlockenden,
triumphalen Gesichtsausdruck. Und auch ich wahnte mich
fur einen Moment als Herrscherin uber jedes Gluck und
jede Freude, als Konigin der Wagemutigen, denn ich war
fur einen Augenblick sie, Dina, meine tollkihne Freundin.
Und nicht nur ich, auch die beiden anderen wurden zu ihr,
teilten dieses Gefuhl von Freiheit, das lauter Versprechen
Zzu bergen schien, wartete hinter diesen rostigen Streben



doch eine ganze Welt nur darauf, von uns erkundet und
erobert zu werden, eine Welt, die sich uns zu Fulien legen
wollte.

Wir naherten uns der alten Umzaunung des Botanischen
Gartens, bestaunten das von Dina vollbrachte Wunder,
wahrend sie selbstzufrieden zu uns herubersah, als wollte
sie Applaus und Anerkennung dafur, dass sie unseren
Zweifeln zum Trotz recht behalten hatte, dass uns namlich
dieses von Rost zerfressene Gitterstuck an der
EngelsstralSe den idealen Durchschlupf bot, um das grolfse
und langersehnte Abenteuer zu beginnen.

- Na, wird es endlich?, rief sie uns von der anderen Seite
zu, und eine von uns, ich weils nicht mehr, welche, legte
den Zeigefinger auf die zusammengepressten Lippen und
stield ein sorgenvolles »Psst!« hervor.

Das Licht einer einsamen Laterne auf der StralSenseite
gegenuber fiel auf Dinas Gesicht, sie hatte Spuren von Rost
auf beiden Wangen. Ich machte den ersten Schritt,
uberwand mit dem Schwung meines rechten Beins die
Angst und die Aufregung, unmoglich zu sagen, was
uberwog. Ich druckte mich fest an Dina, die mir das Gitter,
so gut es ging, auseinanderhielt, blieb mit dem Haar an
einer der sich krauselnden und sinnlos abstehenden
Drahtschlingen hangen, befreite mich schnell wieder und
taumelte dann auf den Innenhof. Dafur erntete ich ein
wohlwollendes Kopfnicken und ein verschmitztes Dina-
Lacheln. Durch die bestandene Mutprobe angestachelt, rief
ich den beiden Nachzuglerinnen zu, sie sollten sich beeilen.
Jetzt war ich Teil von Dinas Welt, Teil der Welt der



Abenteuer und Geheimnisse, jetzt durfte auch ich so
selbstzufrieden aus der Wasche gucken.

Ich meinte, Nenes Herzklopfen bis zum Eingang des
Tunnels zu horen, der wie ein weit aufgerissenes,
gahnendes Maul vor uns lag, als wollte er sagen: Ja, ihr
glaubt wohl, all eure Angste iberwunden zu haben und
schon weit gekommen zu sein, aber das wahrhaft
Schauerliche liegt noch vor euch, noch gibt es mich in
meiner ganzen dunklen Betonpracht voller Ratten, nicht zu
vergessen die gefahrlichen Stromungen und
albtraumhaften Gerausche.

Ich wandte meinen Blick von dem schwarzen Betonloch ab
und konzentrierte mich darauf, Nene und Ira in den
Innenhof zu locken. Obwohl der einsetzende Regen mir
nicht gerade Mut machte, verjagte ich meine Sorgen
angesichts der noch langen Strecke bis zu unserem
eigentlichen Ziel.

Ein Auto fuhr vorbei. Nene duckte sich instinktiv. Dina
begann zu lachen.

- Sie denkt bestimmt, ihr Onkel sucht bereits nach ihr, und
wenn er sie nicht gleich findet, hetzt er ihr seine Hyanen
auf den Hals.

- Mach ihr doch nicht noch mehr Angst!, beschwor sie Ira,
die Vernunftigste und Pragmatischste von uns vieren,
Mitglied des Schachklubs im Pionierpalast und Gewinnerin
des vorletzten transkaukasischen Was-Wann-Wo-
Quizturniers der Schuljugendmannschaften.

- Komm, Nene, wir beide machen das jetzt!, sagte sie in
ihrem gleichmalsig sanften und nachdrucklichen Ton und
nahm Nenes zittrige, stets feuchte Hand. Dann bugsierte



sie als Erstes Nenes geschmeidigen und weichen Korper
durch das Gitter, das Dina und ich auseinanderhielten, und
als sich Nene erfolgreich hindurchgezwangt hatte, tat Ira
es ihr nach.

- Geschafft! Und war das so schlimm, ihr Angsthasen?, rief
Dina triumphierend und liel8 das Gitter los, das mit einem
armseligen Klappergerausch zuruckschnappte und zitternd
in seiner Ausgangsposition zum Stillstand

kam.

- Wir kriegen eine Menge Arger, das sage ich euch,
erwiderte Ira, aber ihrer Stimme fehlte der Nachdruck,
denn auch sie war von der Euphorie erfasst und verdrangte
alle Sorgen und Gedanken an die Probleme, die wir uns mit
unserem nachtlichen Abenteuer unweigerlich einhandeln
wurden. Dann sah sie nachdenklich zum Himmel, als
suchte sie dort eine Karte fur unsere bevorstehende
Wanderung, und dabei fiel ein dicker Regentropfen auf ihre
Brille.

An jenem Nachmittag war ich zu spat vom
Mathematiknachhilfeunterricht zuruickgekommen, auf den
mein Vater bestand und den ich gezwungenermalien bei
einem seiner Professorenfreunde nehmen musste (seine
Freunde waren alle entweder Professoren oder
Wissenschaftler), und Dina hatte bereits in unserer Kuche
auf mich gewartet. Unter dem Vorwand, gemeinsam
Hausaufgaben zu machen, wollten wir unseren Fluchtplan
noch einmal durchgehen. Ira und Nene wurden spater
dazustolSen, Ira hatte Schachunterricht, und Nene musste
irgendwelche »Sicherheitsvorkehrungen« treffen, um
abends noch das Haus verlassen zu durfen.



Jetzt kramte Dina eine uberdimensionierte Taschenlampe
aus ihrem zerrissenen Rucksack, die uns fur einen
Augenblick in Staunen versetzte.

- Kommt euch bekannt vor, was?, grinste sie. - Ja, das ist
die von Beso, aber er merkt es bestimmt nicht einmal, wir
bringen sie ihm gleich morgen zuruck.

Beso war der Hausmeister unserer Schule, und ich
wunderte mich, wie Dina es angestellt hatte, ihm die
Taschenlampe zu klauen. Nene lachte laut auf, und als
hatte das Lachen ihr Antrieb gegeben, rannte sie auf den
dunklen Tunnel zu. Wir alle blickten ihr uberrascht
hinterher, denn sie war die Zogerlichste von uns allen. Der
Grund fur Nenes Vorsicht lag in ihrer Familiensituation,
beherrscht von ihrem ubermachtigen und omniprasenten
Tyrannen von Onkel, den man bei uns im Hof hinter
vorgehaltener Hand nur »einen Mann aus der Parallelwelt«
nannte. Nenes eigentlich leichtsinniges, nahezu naives und
uberschwanglich sonniges Gemut stand in volligem
Widerspruch zu der eisernen Hierarchie ihres Zuhauses, in
dem die Manner regierten und die Frauen sich kampflos
dem patriarchalen Gefuge zu ergeben hatten. Aber zum
Gluck war Nene eine Frohnatur, ihre Energie und
Lebenskraft liefSen sich durch keine Drohung und keine
Strafe bandigen.

Ira putzte ihre Brille an der weilsen Schurze ihrer
Schuluniform ab, die nach der Kletterei durch das Gitter
nicht mehr ganz so kranklich weils war wie sonst. Iras
Schurze wurde taglich von ihrer Mutter gewaschen,
gestarkt, gebugelt und um die Tochter festgezurrt, als ware
sie ein Korsett, und wahrend sich bei uns allen die Schleife



hinten im Laufe des Schultags lockerte und der Stoff
verrutschte, blieb sie bei Ira stets musterhaft am richtigen
Platz, als galte es, allzeit bereit zu sein fur das Auftauchen
eines Fotografen, der ein Vorzeigekind fur die Titelseite der
»Komsomolskaja Prawda« suchte.

Dann begann auch Ira zu rennen, um Nene einzuholen.
Soweit ich mich erinnern kann, war Nene der einzige
Mensch in Iras Leben, fur den sie ihre Disziplin, ihren
Pragmatismus und ihre Nuchternheit binnen von Sekunden
uber Bord werfen konnte. Dass Ira bei unserem
spatabendlichen und noch dazu absolut vernunftlosen
Ausflug in den Botanischen Garten uberhaupt mitmachte,
war auch Nenes spontaner Einwilligung zu verdanken.
Niemals hatten wir gedacht, dass Nene die Angst vor ihrer
Familie und ihre Zogerlichkeit so leicht uberwinden und
zustimmen wurde, als wir ihr den Vorschlag unterbreiteten.
Als sie in der grofSen Pause auf dem Schulhof im Larm der
vorbeirasenden Kinder erklarte, dass sie
»selbstverstandlich mit von der Partie« sei, sahen wir uns
unglaubig an, worauf sie fur die nachste Viertelstunde die
beleidigte Prinzessin spielte - eine ihrer liebsten Rollen.
Jeder Versuch von Ira, ihre Freundin von der »dummen
Idee« abzubringen, scheiterte, und so blieb Ira nichts
anderes ubrig, als zahneknirschend ebenfalls einzuwilligen.
Aus einem fur uns nicht nachvollziehbaren Grund hatte
Nene von Anfang an eine Art Beschutzerinstinkt in der
etwas altklugen Ira wachgerufen. Immer hielt sie ihre
starke, disziplinierte, schutzende Hand uber Nenes
verfuhrbaren, impulsiven und von wirren Emotionen
gesteuerten Kopf, als wartete sie jede Minute darauf, dass



Nene etwas Unvorsichtiges tut, um in diesem Augenblick
fur sie da zu sein - gewappnet fur jeden Kampf. Und nun
rannte sie ihr hinterher, um ihr beizustehen, sobald sie in
die lahmende Dunkelheit des Tunnels eintauchen wurde.
Der Regen fiel jetzt starker. Ich warf mir den Rucksack
uber die Schulter und rannte ebenfalls los. Dina folgte mir,
und ich weils nicht, was uns dazu brachte, dass wir beide
gleichzeitig auflachen mussten. Vielleicht war es das
Wissen, dass wir dem Gluck auf die Schliche gekommen
waren. Und dieses Gluck schmeckte nach unreifen
Zwetschgen und nach staubigem Sommerregen, nach
Aufregung und Ungewissheit und vielen mit Puderzucker
bestaubten Vorahnungen.



Brussel, 2019

Zaghaft betrete ich den herrschaftlichen, mit wertvollem
Fischgratparkett ausgelegten menschenleeren Saal, im
Rucken das Fruhlingslicht des spaten Nachmittags. In dem
Moment gehen brummend die Scheinwerfer an. Das Licht
stimmt, beschlielSe ich auf der Stelle, ich bin erleichtert.
Ihre Bilder brauchen dieses bestimmte Licht, dieses
geheimnisvolle, nahezu schuchterne Licht, das ihr Konnen
hervorhebt, das entschiedene Schwarzweils der Fotografien
betont, die Klarheit und Stringenz, die nichts Grelles
benotigen, auch aus dem Halbschatten zu dem Betrachter
sprechen und aus der Dusterheit heraus leuchten konnen.
Ich atme tief ein. Ich bin beeindruckt von den beiden
ineinander ubergehenden, hallengroSen Raumen, ja, es ist
wahrlich eine Retrospektive. Eine Vielzahl ihrer
Fotografien - darunter die beruhmten und ikonischen, aber
auch die weniger bekannten oder bislang unter Verschluss
gehaltenen - sind hier versammelt, in dieser fremden,
neugierigen Stadt voller Jugendstilhauser und uberfullter
Cafés und Bars, einer Stadt, die sich trotz ihrer
Metropolenrolle weigert, diesen Part zu spielen, und sich
stattdessen etwas Gemutliches, fast Kleinstadtisches
bewahrt hat.

Ich habe vor Jahren viele leichtsinnige und unbeschwerte
Stunden hier verbracht. Ich war sogar schon einmal in
diesem Gebaude, in diesem angesehenen und angesagten



Palast der schonen Kunste, Norin hatte mich damals
mitgenommen, ich erinnere mich, es war irgendein
schrager asiatischer Film, den wir uns gemeinsam
angesehen und dabei standig gekichert hatten, um uns
anschlieSend mit schaumendem belgischem Bier zu
betrinken. Meine Erinnerungen an diese Stadt reichen
heute noch, um mich von innen heraus zu warmen, eine
kleine Sonne, die ich bei Bedarf jederzeit zum Leuchten
bringen kann. Norin und ich haben damals im Keller des
Koniglichen Museums gearbeitet und waren so stolz, unser
Konnen an diesem vornehmen Ort unter Beweis stellen zu
durfen - man hatte uns Anfangern Ensors Maskenbilder
anvertraut, und wir konnten unser Gluck kaum fassen.
Nach getaner Arbeit verloren wir uns im nachtlichen
Treiben dieser umarmenden Stadt, erzahlten uns
Geschichten und kamen uns schliefSlich naher. Wie lange ist
es her, frage ich mich und bewege mich andachtig durch
die noch menschenleeren Raume voller mir so vertrauter
Bilder, die an diesem Ort doch so fremd, so anders wirken,
dass ich fast eine merkwurdige Eifersucht empfinde, als
wurde dieser Ort mir meine schmerzlich intime Beziehung
zu diesen Fotografien streitig machen, denn in etwas mehr
als einer Stunde werden sich die beiden Sale mit einer
Schar exklusiver Gaste fullen, eine lange Besucherschlange
wird sich bilden, die Auserwahlten, die zur Eroffnung
geladen sind, werden sich begrufSen und sich aufgeregt in
den verschiedensten Sprachen unterhalten, werden
georgischen Wein verkosten und Eroffnungsreden uber sich
ergehen lassen. Und ich werde die zwei Menschen
wiedersehen, die mich - neben der toten Fotografin,



derentwegen wir uns hier versammeln - am meisten
gepragt, zerstort, meine Tage in Gluck und Ungluck
getaucht haben. Zwei Frauen, inzwischen in der Mitte ihres
Lebens, die ich seit Jahren nicht mehr gesehen habe und
die mich doch stets wie Schatten verfolgen, egal, wohin ich
gehe.

Ich streife weiter an den Bildern entlang, versuche, keinen
wirklichen Blickkontakt mit den Fotos aufzunehmen, um
die Gesichter aus meiner Vergangenheit nur fluchtig zu
streifen, ihnen zu entwischen, noch hatte ich die
Moglichkeit, dem allen zu entgehen, zu fliehen, ja,
vielleicht sollte ich tatsachlich auf der Stelle kehrtmachen,
vielleicht war es ein Fehler, hierhergekommen zu sein, ein
Akt, der mir eindeutig zu viel abverlangt, etwas, das meine
Krafte ubersteigt. Das wird doch jeder verstehen, ich kann
es Anano erklaren, die uns alle hier zusammengerufen hat,
die keine Widerrede dulden wollte, mich dazu gebracht hat,
in den Flieger nach Brussel zu steigen, und mir einen VIP-
Ausweis organisiert hat, mit dem ich diesen Saal eine
Stunde vor der Eroffnung als special guest betreten habe.
Die mich am Telefon beschwor: »Du musst kommen. Thr
musst alle drei kommen, ich akzeptiere keine Ausrede.«
Vielleicht kann ich die Vernissage noch verlassen, das
Ganze zuruckspulen, denn ich weils nicht, ob ich alles, was
an diesem Abend auf mich zurollt wie eine Lawine,
unbeschadet durchstehe. Ich habe so lange um meine
Sicherheit gerungen, habe mir mit fast militarischer
Disziplin das Gewesene ausgetrieben und gehe nun hier
durch diesen Saal, in dem meine Schritte laut nachhallen,



durchquere diese uberdimensionierten, glanzvollen Raume
und versuche mein Bestes, die Erinnerungen, die mich wie
hungrige Affen von jeder Seite anspringen, abzuwehren.
Aber bin ich nicht an diesen Ort gekommen, um ihr
Vermachtnis zu feiern? Was bedeutet: Ich muss mich
ausliefern. Das weil$ nicht nur ich, das wissen auch die
beiden anderen, und deswegen kommen wir, trotz aller
Ressentiments und aller Zweifel, und lassen aulser Acht,
was hinter uns liegt. Wir sind es ihr und uns schuldig,
mussen unser Wiedersehen aushalten - und all die, die
einmal bei uns waren. Die uns von den Wanden anstarren
und ihren Tribut fordern. Kommen wir deswegen auch
allein? Ohne es zu wissen, gehe ich davon aus, dass wir alle
drei ohne Begleitung nach Brussel gereist sind - ohne
unsere Partner, ohne Kinder, ohne Freunde, die uns unser
Wiedersehen erleichtern konnten.

Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Moglichkeit
zur Flucht. Na, und wenn schon, sollen sich alle uber meine
Feigheit das Maul zerreilSen, was spielt das fur eine Rolle,
wenn es meine einzige Rettung ist? Aber dann bleibt mein
Blick an diesem kleinformatigen Bild in einem schlichten
Rahmen unter einer faszinierend dunnen Leuchtrohre
haften. Warum hangt diese Fotografie so einsam an einer
groSen Wand, als ware sie verwaist? Die anderen Bilder
sind, soweit ich es sehen kann, alle in Serien gehangt, aber
dies hier bildet eine Ausnahme, und je naher ich an es
herantrete, umso deutlicher wird mir seine zentrale
Funktion: Es ist die einzige Fotografie, die die Kunstlerin
zeigt, aber nicht von ihr selbst stammt. Die anderen
Fotografien, auf denen man sie abgebildet sieht, sind



ausnahmslos Selbstportrats, kunstlerisch anspruchsvolle,
herausfordernde, bis zur Unertraglichkeit entbloSende
Aufnahmen, die in einer Art Selbstausbeutung ihr Innerstes
nach aulsen kehren, von denen, da bin ich mir sicher, es
hier einige geben wird. Aber bei diesem vergleichsweise
kleinen Foto handelt es sich um kein Kunstwerk, es ist
nicht einmal unter amateurhaften Aspekten besonders
gelungen, aber es hat etwas, das mir einen Schauder uber
den Rucken jagt und mich einen Augenblick lang dazu
bringt, den Atem

anzuhalten.

Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von
uns, der wir entstammen, so etwas wie den Ursprung, das
Ei, aus dem wir gemeinsam geschlupft sind. Wir stehen an
der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freundschaft,
die uns alles abverlangen wird, aber wir wissen noch nichts
davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns das Leben
zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begonnen, noch
durfen wir frei sein, noch durfen wir alles wollen und alles
wunschen.

Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstellung
fungieren soll, tragt keinen ihrer sonst so einpragsamen
Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der Aufnahme
und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. Ich bleibe
wie gebannt stehen, ich kann mich nicht bewegen, und
Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich habe keine
andere Wahl, ich werde mich fortreilsen lassen, es hat
keinen Sinn, gegen etwas anzukampfen, das einer
Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin



plotzlich wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von
diesem Foto anblickt.

Je langer ich mir diesen kleinen schwarzweilsen Abzug
ansehe, ganz allein fur sich in diesem majestatischen Saal,
desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau diesen
Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den Botanischen
Garten, um diesen besonderen Moment, in dem ich das
Gluck zum ersten Mal in meinem Leben auf meinen
Handinnenflachen und in meinen Kniekehlen, in meinem
Bauchnabel und auf meinen Wimpern gespurt habe. Ich
wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses Foto als
symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano ist als
Schwester der Kunstlerin ihre Nachlassverwalterin und
zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat sie
es mir vor einem Monat stolz am Telefon erzahlt. Sie muss
diese Entscheidung getroffen haben. Hat sie von der
Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr
davon erzahlt?

Genauso merkwurdig erscheint mir die Tatsache, dass
dieses Foto, wie ich mich jetzt erinnere, in unserer
Wohnung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem
Vater, der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der
mich und meinen Bruder hochstens mal zu obligatorischen
Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgendeinem
Grund hat er uns an diesem Tag alle zusammen in unserer
Kuche angetroffen und zur Kamera gegriffen. Keineswegs
zu der verhassten Leica meiner Mutter, die lag zu dieser
Zeit noch in ihrem dunklen Versteck in seinem Zimmer, es
konnte vielleicht die alte Lubitel oder die Smena* meiner



GrolSmutter gewesen sein, in der zufallig ein Film eingelegt
war.

Das Bild zeigt uns vier Madchen an jenem Nachmittag, wie
wir nach der Schule unser Abenteuer planen und uber den
Tisch gebeugt in ein Gesprach vertieft sind, hoch
konzentriert, manche von uns ein wenig angstlich, Dina
dagegen euphorisch, bereit zum grofSen Aufbruch, fur die
grolse Mutprobe. Mein Vater muss unseren Anblick so
amusant gefunden haben, dass er es fur notig befand, seine
innig geliebte Arbeit zu unterbrechen und die Kamera zu
holen.

Ira war zu vernunftig, sich so etwas auszudenken, Nene zu
vorsichtig, auch wenn sie nichts anderes tat, als die
Schulstunden hindurch zu traumen - von der Freiheit und
all dem, was sie damit anstellen konnte, und vor allem von
der Liebe, einer ubertrieben romantischen, uberzuckerten,
von Filmen infizierten, atemlosen Liebe. Ich war nichts von
alldem, und doch hin- und hergerissen zwischen Dinas
Freiheitsdrang, Iras Vernunft und Nenes Traumereien, und
so war mir in dieser Konstellation schon zu Beginn die
Rolle der Schlichterin, der Ausgleichenden zugewiesen
worden, als ware es immerfort an mir, unsere Freundschaft
in der Waage zu halten.

Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die
Feuerschluckerin, wie ich sie manchmal nannte, die mit
den meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die
Erwachsenen fur ihre Grenzuberschreitungen auferlegten,
mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was interessierten sie
die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen ihre Mutter



den verachtlichen Blicken anderer Eltern ausgesetzt war
und tiefe Seufzer und das Kopfschutteln der
Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen
entstammten einer Welt, die die Menschen fein sauberlich
in gehorsam und rebellisch, in schlau und dumm, in gut
und schlecht, in konform und abweichlerisch unterteilte. In
Dinas Welt gab es solche Kategorien nicht. In ihrer Welt
gab es nur spannend und langweilig, interessant und
uninteressant, aufregend und gewohnlich. Und wenn man
sie hatte wirklich strafen wollen, hatte man ihren
MalSstaben folgen und sich etwas zu ihren Kategorien
Passendes einfallen lassen mussen, aber zum Gluck schien
ihre Welt den Erwachsenen nicht zuganglich zu sein, und
so konnte ihr nichts und niemand etwas anhaben. Und dass
Dina die Schule mit einem einigermalSen akzeptablen
Abschluss verlassen hatte, war meiner Vermutung nach
einzig und allein dem Mitleid der Direktorin mit Dinas
alleinerziehender Mutter zu verdanken. Nichts war vor
Dinas Neugier sicher, die Neugier war ihr Motor, ihr
Kompass, dem sie unbeirrbar folgte. Alles, was ihre
Fantasie entzundete, alles, was fremd und anziehend
wirkte, musste erkundet und erschlossen werden, jede
Grenze war dazu da, uberschritten zu werden, jede
Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die sie
dabei entwickelte, war wie ein Orkan, es war unmoglich,
ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der
Wirbelsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land
der Munchkins katapultiert hatte - komischerweise eines
der wenigen amerikanischen Kinderbucher, die bei uns



nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und
uns somit zuganglich blieben.

Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich war
die Treueste ihres Gefolges, ihr loyalster Gefahrte. In all
ihre Zauberlander, bis nach Oz selbst, ware ich ihr gefolgt,
und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir uns
kennenlernten, ubte sie eine unwiderstehliche Anziehung
auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neugier an, ich
erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an Antriebskraft
oder Erkundungsdrang gemangelt hatte, nicht dass ich
sonderlich brav und gehorsam gewesen ware, und auch
meine Fantasie war durchaus rege. Aber Dinas
Erkundungstouren fuhrten viel weiter, als ich selbst zu
gehen bereit gewesen ware.

Und naturlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den
Botanischen Garten einzusteigen.

Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von
Dinas Taschenlampe flackerte epileptisch im Gang, und
unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den
feuchten Betonwanden. Der Tunnel galt bei den Tbhilisser
Kindern als die ultimative Kulisse aller
Schauergeschichten, er war angeblich im Zweiten
Weltkrieg als Schutzbunker erbaut worden, als es hiels, die
Faschisten hatten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien
endlos, aber unsere nackten Beine hatten die Angst
uberwunden, und die Echos unserer Stimmen antworteten
uns, bestarkten uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht
stehen zu bleiben, damit die Dunkelheit und die
furchteinflofSenden Gerausche unsere Angst blols nicht
wieder wachriefen. Nene war am meisten erregt, erstaunt



uber ihre eigene Kuhnheit, ihr schrilles, explosives,
ansteckendes Lachen breitete sich aus und schien diese
endlose Leere um uns zum Leben zu erwecken. Das Lachen
trug uns davon, immer schneller, immer geloster und freier,
bis wir keuchend, verschwitzt und stolz das andere Ende
erreichten und dem Sommerregen in die Arme fielen.

Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren
unsere Uniformkleider, Schurzen und Haare durchnasst,
aber es war warm, und es machte uns nichts aus, der
unerwartet heilse Juni und unser Mut schutzten uns. Nene
lielS sich auf den Boden fallen und rang nach Atem. Ira
beugte sich nach vorn, stutzte ihre Hande auf die Knie, ich
lehnte mich an den kalten Tunnelausgang und holte Luft.
Aber Dina blieb nicht stehen, als konnte ihr der Atem
niemals ausgehen, als waren ihre Lungen fur
unerreichbare Geschwindigkeiten und endlose Strecken
gemacht. Sie breitete die Arme aus und sturzte sich in das
Meer aus Regen, dichtem Grun der Pflanzen, warmer Luft
und den Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits horen
konnten.

- Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief sie
uns zu und liels den Schein der Taschenlampe uber unsere
Gesichter wandern.

- Warte, ich muss kurz ... ich muss nur kurz ..., keuchte
Nene, und Ira schuttelte den Kopf, als argerte sie sich
wieder einmal uber die Unvernunft ihrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.

Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gartens.
Das Wasserbecken war fur einen Sprung vom Felsen
gerade tief genug, und tagsuber im Sommer sah man dort



Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausfuhren. Wir
hatten bisher immer nur neidvoll zugeschaut, denn bei
unseren Besuchen im Botanischen Garten waren entweder
Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder eine
Mitarbeiterin von der Kasse, die stets achtgab, dass
niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten
konnte.

Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, machten
wir uns, nunmehr eher bedachtig, auf in Richtung des
Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mondlicht und
den dichtbewachsenen Garten. Der Regen lief uber unsere
Gesichter, unsere Haare, unsere Kleider und unsere
Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, kleine Pfutzen
auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns sahen wir Dinas
Taschenlampe immer wieder aufleuchten, ab und zu horten
wir ihre begeisterten Ausrufe, so als musste sie uns immer
noch verfuhren, uberzeugen, die letzten Schritte zum
gemeinsamen Ziel auch wirklich zu tun und nicht doch
noch vorher kehrtzumachen.

Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschopft
wirkte und schreckhaft, als hatte sie schlagartig ihr ganzer
Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel hinter
sich gebracht hatte. Wie zwei altere Damen liefen sie
nebeneinander her. Etwas an der Art, wie Ira Nene hinter
sich herzog, ruhrte mich zutiefst - wie sie auf sie aufpasste,
auf ihre weichen Fulse achtete, dass sie blofS ja nicht
stolperten, auf ihre sanften Hande, dass sie sich blofS an
keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, auf ihre
kleine, rosige, wohlgeformte Statur, ihre babyzarte Haut,
ihre sich bereits unter dem Uniformkleid abzeichnenden



Bruste; Ira und ich waren die Letzten mit flachen Formen,
wahrend Dina und Nene bereits begonnen hatten, sich zu
verandern: Dina achtlos und mit einer erstaunlichen
Gleichgultigkeit, Nene dagegen mit sichtlichem Stolz und
grofSer Vorfreude auf ihre Frauwerdung, mit ihrem
prachtigen weizenblonden Zopf, ihren wassrigen hellblauen
Augen, die noch wassriger wurden bei jeder
vorhersehbaren Sentimentalitat. Ich blieb einen Augenblick
stehen, lielS ihnen den Vortritt, um sie besser bestaunen zu
konnen in der Unantastbarkeit ihrer Zweisamkeit.

Wir erreichten die Lichtung, das Gebusch offnete sich auf
eine von bunten Blumen ubersate Wiese, und linker Hand
erblickten wir schon das kleine Bassin, das der Wasserfall
uber die Jahre unter sich gebildet hatte, und horten das
haltlose Rauschen, sahen den Wasserstrahl aus der Hohe
hinuntersturzen und blieben wie angewurzelt stehen.

Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr
Rucksack lagen verwaist am Ufer, wahrend von ihr jede
Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des
Wasserfalls ubertonte meine Stimme. Ira schloss sich mir
an. Wir riefen und riefen, bis wir auf einmal von ganz oben
Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte es
geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den
Felsen geklettert. Sie stand uber dem Wasserfall, als hatte
sie ihn bezwungen, als ware sie nun die anerkannte
Herrscherin uber diesen Ort.

- Wie ist sie da blofS hochgekommen?, entfuhr es Nene, und
Ira schuttelte vielsagend den Kopf. Ich sah zu Dina hinauf
und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es geschafft
hatte, wurde auch ich es schaffen, sie hatte uns ans Ziel



gefuhrt, und solange ich sie in meiner Nahe hatte, brauchte
ich keine Angst zu haben.

- Los, kommt hoch!, brullte sie durch die Nacht, und ich
begann, mir die klebenden Kleider vom Leib zu reilSen, die
klatschnassen Socken und Schuhe. In der weilsSen
Baumwollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir
mein Vater als »Wochenpack« von einer seiner
Kongressreisen aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht
hatte, hob ich die sinnlos vor sich hin scheinende
Taschenlampe auf und druckte sie Ira in die Hand, bat sie,
mir den Weg zu leuchten, und machte mich daran, den
Felsen zu erklimmen, in dieser albernen Unterhose, die ich
nie passend zum Wochentag trug.

Meine Fulse taten weh, kleine Steine schnitten mir in die
Fersen, aber ich hatte nur Dinas ausgebreitete Arme vor
Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. Ich
bahnte mir den Weg, hielt mich an Asten und
Felsvorsprungen fest, stemmte mich hoch. Ein paarmal
rutschte ich ab, mein Herz uberschlug sich, ich raffte mich
aber schnell wieder auf und versuchte es weiter. Der
Lichtstrahl der Taschenlampe leuchtete nur sporadisch auf
die Stellen, auf die ich trat, und ich spurte Iras und Nenes
sorgenvolle Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an,
ihnen das Bild eines muhelosen Aufstiegs zu vermitteln.
Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude. Sie
zog mich hoch, und schon stand ich neben ihr. Sie hatte
sich inzwischen Uniform und Schuhe ausgezogen und warf
sie nun lachend hinunter.

- Bist du bereit?, fragte sie mich und umklammerte meine
Hand noch etwas fester. Ich richtete mich auf, stellte mich



Schulter an Schulter neben sie - die kleinen abstehenden
Bruste mit nahezu farblosen Brustwarzen wirkten wie
Fremdkorper an ihrem mir sonst so vertrauten Korper. Ich
nickte und trat einen Schritt weiter nach vorn. Ich sah
nicht hinunter. Ich sah hinauf. Der Himmel war schwarz,
aber ich erkannte den grofSen Wagen, uber den mir mein
Vater so gern Geschichten erzahlte. Er schien unserem
Vorhaben wohlwollend zuzustimmen. Ich zog an Dinas
Hand, wir tasteten uns mit den Zehenspitzen weiter auf
dem unebenen Boden voran, beugten uns nach vorn, sahen
uns noch einmal an, umschlossen die Hande noch fester
und sprangen in die Hohe, um gleich darauf
hinunterzusturzen.

Ich schrecke auf, jemand tippt mir auf die Schulter. Ich
habe nicht einmal Schritte gehort. Ich werde wie aus einem
tiefen Schlaf gerissen. Ich sehe das Foto vor mir, ich
brauche einen Augenblick, um meine Gedanken und
Erinnerungen zu sortieren: der Nachmittag vor unserem
Sprung in den Wasserfall. Vor meinem Sprung in die
Freiheit. Das Praludium dazu.

- Ich kann es nicht glauben ... Du bist gekommen!

Anano fallt mir um den Hals, und ich weil gar nicht, in
welcher Zeit ich gefangen bin, ich hange zwischen den
Zeiten oder bin in allen gleichzeitig. Sie sieht wunderbar
aus. So glucklich, so strahlend, in einem schlichten,
sommerlich dunkelblauen Kleid, das von ihrer Mutter sein
konnte - diese einfachen Wickelkleider, die sie und ihre
altere Tochter so oft getragen und in denen sie wie
Kaiserinnen ausgesehen haben. Sie tragt zwei goldene



