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Für Venla und Kaisa,

Frauen auf dem Weg



Wähntest du etwa,

Ich sollte das Leben hassen,

In Wüsten fliehen …

Johann Wolfgang von Goethe, 

»Prometheus« (1789)

Fool me once, fool me twice

Are you death or paradise?

Billie Eilish, »No Time To Die« (2020)



I. FUNKEN

1943

Beauvoir ist in Stimmung, Weil in Trance, 

Rand außer sich und Arendt im Alptraum



Das Projekt
»Warum überhaupt beginnen, wenn man doch wieder

innehalten muß?«

[1]

 Für einen Anfang nicht übel. Genau

davon sollte der Essay handeln: von der Spannung

zwischen der Endlichkeit des eigenen Daseins – und der

offensichtlichen Unendlichkeit dieser Welt. Schließlich

drohte dieser Abgrund bereits nach kurzem Nachdenken

jeden Plan, jeden Entwurf, jedes selbst gesteckte Ziel dem

Absurden preiszugeben. Und zwar ganz egal, ob es nun

darin bestand, gleich den gesamten Erdball zu erobern

oder nur den eigenen Vorgarten zu pflegen.

[2]

 Letztlich lief

es auf dasselbe hinaus. Wenn schon niemand anderes, so

würde die Zeit selbst das erschaffene Werk dereinst

nichten und für ewig vergessen machen. Gerade so, als ob

es nie gewesen wäre. Ein Schicksal, so sicher wie der

eigene Tod.

Warum also überhaupt etwas tun und nicht vielmehr

nichts? Oder, besser gleich in Form einer klassischen

Fragetriade: »Welches ist des Menschen Maß? Welche

Ziele kann er sich setzen, und welche Hoffnung darf er

hegen?«

[3]

 Ja, das trug. Das war sie, die gesuchte Struktur!

Von ihrem Ecktisch im zweiten Stock des Café Flore sah

Simone de Beauvoir den Passanten nach. Da liefen sie. Die

anderen. Jeder und jede ein eigenes Bewusstsein.

Unterwegs mit ihren ganz eigenen Ängsten und Sorgen,

Plänen und Hoffnungen. Genauso wie sie auch. Als nur eine

unter Milliarden. Ein Gedanke, der ihr jedes Mal wieder

einen Schauer über den Rücken jagte.



Beauvoir hatte sich mit der Zusage nicht leichtgetan. Was

nicht zuletzt an der von Jean Grenier als Herausgeber

gewünschten Thematik lag. Für einen Sammelband zu den

bestimmenden geistigen Strömungen der Gegenwart wollte

er von ihr einen Text über »den Existentialismus«.

[4]

 Dabei

hatten weder Sartre noch sie diesen Begriff bislang für sich

beansprucht. Er war eine jüngere Erfindung des

Feuilletons, nichts weiter.

Die Ironie der Themenstellung war damit schwer zu

überbieten. Denn wenn es überhaupt ein Leitmotiv gab, das

ihren und Sartres Weg in den vergangenen zehn Jahren

bestimmt hatte, so lag dies in der konsequenten

Weigerung, freiwillig in Schubladen zu kriechen, die andere

bereits für sie entworfen hatten. Genau diese Art der

Revolte war der Kern ihres Projekts gewesen – war es bis

heute.

Beste Jahre
Sollten die anderen es ruhig »Existentialismus« nennen.

Sie würde den Begriff bewusst vermeiden. Und stattdessen

als Autorin einfach das tun, was sie seit den ersten

Einträgen in ihre Jugend-Tagebücher am liebsten tat: sich

möglichst konzentriert den Fragen widmen, die sie in

ihrem Dasein umtrieben – und deren Antwort sie noch nicht

kannte. Seltsamerweise waren es noch immer dieselben.

Allen voran die Frage nach dem möglichen Sinn ihrer

eigenen Existenz. Sowie die Frage nach der Wichtigkeit

anderer Menschen für das eigene Leben.



Nie zuvor allerdings hatte Beauvoir sich in diesem

Nachdenken so sicher und frei gefühlt wie jetzt, im

Frühling des Jahres 1943. Auf dem Höhepunkt eines

weiteren Weltkriegs. Inmitten ihrer besetzten Stadt. Trotz

Essensmarken und Versorgungsengpässen, trotz

chronischen Kaffee- und Tabakentzugs (Sartre war

mittlerweile so verzweifelt, dass er jeden Morgen auf dem

Boden des Flore herumkroch, um Stummel des Vorabends

einzusammeln), trotz täglicher Kontrollschikanen und

Ausgangssperren, trotz der allgegenwärtigen Zensur und

deutschen Soldaten, die sich selbst hier, im Montparnasse,

mit immer größerer Schamlosigkeit in den Cafés

tummelten. Solange sie nur genug Zeit und Ruhe zum

Schreiben fände, war auch weiterhin alles andere zu

ertragen.

Zum Herbst würde ihr erster Roman bei Gallimard

erscheinen.

[5]

 Ein zweiter lag fertig in der Schublade.

[6]

Auch ein Theaterstück

[7]

 war gut im Werden. Nun sollte der

erste philosophische Essay folgen. Sartres 1000-seitiges

Werk »Das Sein und das Nichts« lag ebenfalls zum Druck

beim Verlag. Binnen Monatsfrist würde sein Drama »Die

Fliegen« am Théâtre de la Cité Uraufführung feiern. Sein

bisher politischstes Stück.

In Wahrheit war all dies die geistige Ernte eines

gesamten Jahrzehnts, in dessen Verlauf sie und Sartre

miteinander tatsächlich einen neuen Stil des

Philosophierens geschaffen hatten. Sowie – weil das eine

nun einmal untrennbar mit dem anderen einherging – neue

Arten und Weisen, ihr Leben zu führen: privat, beruflich,

literarisch, erotisch.



Noch während ihres Philosophiestudiums an der École

Normale Supérieure – Sartre lud sie zu sich ein, um sich

Leibniz erklären zu lassen – hatten die beiden einen

Liebespakt der besonderen Art geschlossen: Sie hatten

einander unbedingte geistige Treue und Ehrlichkeit

versprochen – bei gleichzeitiger Offenheit für weitere

Anziehungen. Absolut notwendig füreinander würden sie

sein, gern zufällig auch für andere. Eine dynamische

Dyade, in der sich nach ihrem Willen die ganze weite Welt

spiegeln sollte. Zu immer neuen Anfängen und Abenteuern

hatte dieser Entwurf sie seither getragen: von Paris bis

nach Berlin und Athen; von Husserl über Heidegger bis

Hegel; von Traktaten über Romane zu Theaterstücken. Von

Nikotin über Meskalin zu Amphetamin. Von der »kleinen

Russin« über den »kleinen Bost« bis zur »ganz kleinen

Russin«. Von Nizan über Merleau-Ponty zu Camus. Er trug

sie noch immer, ja trug sie fester und bestimmter denn je

(»Eine Liebe zu leben bedeutet, sich durch sie auf neue

Ziele hin zu entwerfen«).

[8]

Ihr Wochendeputat (maximal 16 Stunden) als

Philosophielehrende erledigten sie mittlerweile ohne

größeres Engagement. Anstatt sich an den Lehrplan zu

halten, ließen sie ihre Schüler nach kurzen

Eingangsreferaten frei miteinander diskutieren – immer ein

Erfolg. Es deckte die Rechnungen. Zumindest einen Teil

davon. Schließlich hatten sie nicht nur für sich selbst

aufzukommen, sondern noch immer für weite Teile ihrer

»Familie«. Auch nach fünf Jahren in Paris stand Olga mit

ihrer Karriere als Schauspielerin erst in den Startlöchern.

Der kleine Bost schaffte es als freier Journalist ebenfalls



kaum über die Runden, und Olgas jüngere Schwester,

Wanda, suchte weiterhin verzweifelt nach etwas, das ganz

und gar zu ihr passte. Allein Natalie Sorokin, als jüngster

Neuzuwachs, stand fest auf eigenen Füßen: Gleich zu

Kriegsbeginn hatte sie sich auf das Stehlen von Fahrrädern

spezialisiert und betrieb seither einen gut organisierten –

von den Nazis offenbar geduldeten – Schwarzmarkthandel

immer breiteren Sortiments.

Die Situation
Die Erfahrungen des Krieges und der Okkupation hatte sie

noch einmal enger zusammenwachsen lassen. Gerade in

den vorangegangenen Monaten hatte ihr Zusammenleben,

wie es Beauvoir als eigentlichem Familienoberhaupt schien,

richtig zu sich gefunden. Ein jeder genoss seine Rolle, ohne

auf diese reduziert zu bleiben. Jeder kannte seine

Ansprüche und Rechte, ohne allzu starr darauf zu

beharren. Sie waren jeder für sich glücklich, aber

gemeinsam trotzdem nicht langweilig.

Die bevorstehende Urteilsverkündung beunruhigte

Beauvoir deshalb nicht allein um ihrer selbst willen. Seit

mehr als einem Jahr waren die Schnüffler der Vichy-

Behörden mit ihrer Untersuchung zugange. Mehr zufällig

hatte Sorokins Mutter in einer Schublade eine intime

Briefkorrespondenz ihrer Tochter mit deren damaliger

Philosophielehrerin gefunden. Daraufhin hatte sie eigene

Nachforschungen angestellt und war mit dem Material

schließlich zu den Behörden gegangen. Das Vorgehen, so

ihre Klage, sei offenbar immer das gleiche: Zunächst



freunde sich Beauvoir mit den sie bewundernden

Schülerinnen oder Ex-Schülerinnen privat an, verführe sie

dann sexuell und leite sie nach einiger Zeit gar an ihren

langjährigen Lebenspartner, den Philosophielehrer und

Literaten Jean-Paul Sartre, weiter. Ins Zentrum der

Ermittlungen rückte damit der Tatbestand »Ermunterung

zu ausschweifendem Verhalten«

[9]

, womit Beauvoir bei

einer etwaigen Schuldigsprechung Konsequenzen drohten,

von denen der bleibende Entzug ihrer Lehrerlaubnis noch

die leichteste sein würde.

Fest stand bisher nur, dass Sorokin, Bost und Sartre bei

ihren Vorladungen dichtgehalten hatten. Außer den

besagten, nicht letztschlüssig inkriminierenden Briefen an

Sorokin, gab es zudem wohl keine direkten Beweise. Dafür

gewiss jede Menge Indizien, die den Schnüfflern des

Pétain-Regimes ein ausreichend präzises Bild davon

vermittelten, auf welcher Seite des politischen Spektrums

Beauvoir als Lehrkraft wohl einzuordnen war – und wofür

sie mit ihrer gesamten Existenz einstand.

Anstatt in Wohnungen, lebten sie seit Jahren gemeinsam

in Hotels des Montparnasse. Dort tanzten und lachten,

kochten und tranken, stritten und schliefen sie miteinander.

Ohne äußeren Zwang. Ohne letzte Regeln. Und vor allem

auch – soweit es eben möglich war – ohne falsche

Versprechen und Verzichte. Konnte nicht schon ein

einfacher Blick, eine lose Berührung, eine gemeinsam

durchwachte Nacht der mögliche Funke in das Feuer eines

abermals erneuerten Lebens ein? Sie wollten es glauben.

Ja, soweit es Beauvoir und Sartre betraf, war der Mensch

überhaupt nur als Anfänger wirklich bei sich.



Man kommt nie irgendwo an. Es gibt nur

Ausgangspunkte, Anfänge. Mit jedem Menschen bricht

die Menschheit von neuem auf. Und daher findet der

junge Mensch, der seinen Platz in der Welt sucht,

diesen zunächst nicht und fühlt sich deshalb

verlassen …

[10]

Das war eben auch eine Weise zu erklären, weshalb sie

Olga, Wanda, den kleinen Bost und Sorokin einst unter ihre

Fittiche, aus der Provinz zu sich nach Paris genommen, sie

dort gestützt, gefördert und finanziert hatten. Um diese

jungen Menschen von ihrer offenbaren Verlassenheit in die

Freiheit zu führen. Sie zu ermuntern, sich ihren eigenen

Platz in der Welt zu schaffen, anstatt einfach einen schon

bereitgestellten einzunehmen. Dies geschah aus einem Akt

der Liebe heraus, nicht der Unterwerfung, des lebendigen

Eros, nicht der blinden Ausschweifung. Einem Akt, bei

welchem die Menschlichkeit gewahrt blieb. Denn: »Der

Mensch ist nur, indem er sich selbst erwählt; wenn er es

ablehnt, sich zu erwählen, vernichtet er sich.«

[11]

Todsünden
Sofern es gemäß ihrer neuen Philosophie überhaupt etwas

gab, das den nach dem Tod Gottes frei gewordenen Platz

der »Sünde« einnehmen konnte, war es die willentliche

Verweigerung eben dieser Freiheit. Genau diese selbst

verschuldete Vernichtung galt es um jeden Preis zu

vermeiden. Sowohl für sich selbst wie für andere. Sowohl

privat wie politisch. Und zwar im Hier und Jetzt, im Namen



und als Feier des Lebens selbst. Und nicht etwa, wie es der

mutmaßliche »Existentialist« Martin Heidegger von der

deutschen Provinz aus zu lehren schien, im Namen eines

»Seins zum Tode«. »Das menschliche Sein existiert in der

Gestalt von Entwürfen, die nicht Entwürfe auf den Tod

sind, sondern auf bestimmte Ziele hin. … Man ist also nicht

zum Tode.«

[12]

Das einzige Sein, das demnach zählte, war das Sein

dieser Welt. Die einzig tragenden Werte waren diesseitige

Werte. Ihr einzig wirklich tragender Ursprung der Wille

eines freien Subjekts zum Ergreifen seiner Freiheit. Das

war es, was es eigentlich hieß, als Mensch zu existieren.

Exakt auf diese Form des Existierens, auf deren

Vernichtung und Auslöschung, hatten es Hitler und die

Seinen abgesehen. Genau dies war ihr Ziel gewesen, als sie

vor drei Jahren auch über Beauvoirs Land hergefallen

waren – um nach ihrem Endsieg über die gesamte Welt

noch dem letzten verbliebenen Menschen auf Erden genau

vorzuschreiben und aufzuzwingen, wie er seinen Essay zu

schreiben oder auch nur den Vorgarten zu pflegen habe.

Nein, sie hatte wahrlich Besseres zu tun, als sich um das

Urteil dieser faschistischen Spießer zu kümmern. Sollten

sie ihr die Lehrerlaubnis nur entziehen! Sie würde sich

schon aus eigenen Stücken neu zu entwerfen wissen! Vor

allem jetzt, wo sich viele Türen gleichzeitig zu öffnen

schienen.

Die Moral



Beauvoir war voller Vorfreude auf die Diskussionen. Am

Abend würde es zur Generalprobe von Sartres jüngstem

Stück gehen. Danach, wie immer, auf die Piste. Auch

Camus hatte sein Kommen angekündigt. War sie ihren

Gedanken bislang richtig gefolgt, eröffneten diese gar die

Möglichkeit einer neuen Bestimmung des Menschen als

handelndes Wesen. Und zwar eine, die weder wie bei

Sartre letztlich inhaltsleer war noch wie bei Camus

notwendig absurd bleiben musste. Mit ihrem Essay würde

sie eine weitere Alternative aufzeigen. Einen eigenen,

dritten Weg.

Soweit sie sah, wäre das Maß genuin menschlichen

Handelns demnach durch zwei Extreme von innen heraus

begrenzt: zum einen durch das Extrem totalitärer

Übergriffigkeit, zum anderen durch dasjenige absolut

asozialer Selbstbescheidung. Konkret gesprochen, fand es

sich also zwischen dem notwendig einsamen Ziel nach

Eroberung der gesamten Welt sowie dem ebenso einsamen

Bestreben nach Kultivierung des nur eigenen Vorgartens.

Schließlich gab es, man musste ja nur aus dem Fenster

blicken, auch noch andere Menschen als einen selbst.

Deshalb hatten sich auf dieser Basis auch die Ziele

moralischen Engagements zwischen nur zwei Extremen zu

halten: dem des selbstentleerten und notwendig

ungerichteten Mitleids für alle anderen leidenden

Menschen auf der einen und der ausschließlichen Sorge für

rein private Belange auf der anderen Seite. Als Szene des

wirklichen Lebens: »Eine junge Frau ärgert sich, weil ihre

Schuhe Löcher haben, durch die das Wasser eindringt.



Indessen weint vielleicht eine andere über die Greuel der

chinesischen Hungersnot.«

[13]

Beauvoir hatte diese Situation sogar einst selbst erlebt.

Die junge Frau mit den Löchern in den Schuhen war sie

selbst gewesen (besser gesagt: eine frühere Version ihrer

selbst). Die weinende andere aber ihre damalige

Kommilitonin Simone Weil. Nie wieder hatte sie seither

einen Menschen getroffen, der spontan in Tränen

ausbricht, weil sich irgendwo in fernen Weiten eine

Katastrophe ereignet, die rein gar nichts mit dem eigenen

Leben zu tun zu haben schien. Diese andere Simone in

ihrem Leben, sie war ihr noch immer ein Mysterium.

Beauvoir hielt inne, sah auf die Uhr. Es war Zeit. Schon

morgen früh würde sie ins Café Flore zurückkehren, um

von neuem über ihr Rätsel nachzudenken.

Die Mission
Genau wie Simone de Beauvoir ist auch besagte Simone

Weil zu Beginn des Jahres 1943 fest entschlossen, radikal

neue Wege einzuschlagen. Der Ernst der Situation lässt ihr

keine andere Wahl. Schließlich ist sich die 34-jährige

Französin in diesem Frühling gewisser denn je, einem

Feind gegenüberzustehen, der selbst das größte zu

erbringende Opfer rechtfertigt. Für einen tief religiös

durchdrungenen Menschen wie Weil besteht dieses Opfer

nicht etwa darin, das eigene Leben zu geben, sondern ein

anderes zu nehmen.

»Wenn ich bereit bin«, notiert sie in ihr Denktagebuch

dieses Frühlings, »im Falle strategischer Notwendigkeit



Deutsche zu töten, dann nicht, weil ich ihretwegen gelitten

habe. Nicht weil sie Gott und Christus hassen. Sondern

weil sie die Feinde aller Nationen der Erde sind,

einschließlich meiner Heimat, und weil man sie

unglücklicherweise, zu meinem größten Schmerz, zu

meinem äußersten Bedauern, nicht daran hindern kann,

Böses zu tun, ohne eine gewisse Anzahl von ihnen zu

töten.«

[14]

Von New York aus, wohin sie ihre Eltern auf der Flucht

ins Exil begleitet hat, besteigt sie Ende Oktober 1942 einen

Frachter nach Liverpool, um sich in England den

Streitkräften des Freien Frankreich unter Leitung von

General Charles de Gaulle anzuschließen.

[15]

 Nichts ist Weil

in diesen kriegsentscheidenden Wochen und Monaten

schmerzhafter als der Gedanke, sich fern der Heimat, fern

ihres Volkes zu finden. Direkt nach ihrer Ankunft im

Londoner Hauptquartier setzt sie die dortigen

Entscheidungsträger deshalb von ihrem brennenden

Wunsch in Kenntnis, eine Mission auf französischem Boden

zu erhalten, um dort, wenn nötig, für ihr Vaterland den

Märtyrertod zu sterben. Gerne als Fallschirmspringerin –

die betreffenden Handbücher habe sie eingehend studiert.

Oder auch als Verbindungsagentin zu den Kameraden vor

Ort, von denen sie einige persönlich kenne, da sie die Jahre

zuvor in Marseille für die katholische Widerstandsgruppe

der Christlichen Zeugen aktiv war. Am liebsten aber an der

Spitze einer von ihr eigens ersonnenen Spezialmission, die

sich ihrer festen Überzeugung nach als kriegsentscheidend

erweisen könnte. Weils Plan besteht in der Aufstellung

eines Sonderverbands französischer



Frontkrankenschwestern, die ausschließlich an

gefährlichsten Orten eingesetzt werden, um direkt in der

Schlacht Erste Hilfe zu leisten. Die dafür notwendigen

medizinischen Kenntnisse habe sie sich über

entsprechende Rot-Kreuz-Kurse in New York angeeignet.

An vorderster Front könne dieses Spezialkommando viele

wertvolle Leben retten, erklärt Weil, und legt den

anwesenden Mitgliedern des Leitungsstabs zur

Unterstützung ihrer Einschätzung eine Liste ausgewählter

chirurgischer Fachpublikationen vor.

Der eigentliche Wert des Kommandos aber bestünde in

dessen Symbolkraft, in dessen spirituellem Wert. Wie jeder

Krieg, fährt sie wie beseelt fort, sei auch dieser zunächst

ein Krieg der Geisteshaltungen – und damit einer des

propagandistischen Geschicks. Gerade in diesem Bereich

aber erweise sich der Feind den eigenen Kräften bislang in

bösartigster Weise überlegen. Man denke nur an Hitlers SS

und den Ruf, der ihr mittlerweile europaweit vorauseile:

»Die SS-Leute bringen perfekt den Geist Hitlers zum

Ausdruck. An der Front verfügen sie … über den

Heroismus der Brutalität … Wir können und müssen aber

beweisen, dass wir eine andere Art von Mut besitzen. Der

ihre ist brutal und niedrig, er geht aus dem Willen zur

Macht und Zerstörung hervor. Da wir andere Ziele haben,

geht unser Mut auch aus einem ganz anderen Geist hervor.

Kein Symbol kann unseren Geist besser zum Ausdruck

bringen als der hier vorgeschlagene Frauenverband. Das

bloße Beharren gewisser Dienste der Menschlichkeit

inmitten der Schlacht, auf dem Kulminationspunkt der

Barbarei, wäre für diese Barbarei, zu der sich der Feind



entschieden hat und zu der er auch uns zwingt, eine

eklatante Herausforderung. Die Herausforderung wäre

umso schlagender, als diese Dienste der Menschlichkeit

von Frauen erfüllt würden und von mütterlicher

Zuwendung umhüllt wären. Die Frauen wären zwar nur

eine Handvoll und die Zahl der Soldaten, um die sie sich

kümmern könnten, wäre verhältnismäßig klein, aber die

moralische Wirksamkeit eines Symbols bemisst sich nicht

nach deren Quantität … Es wäre die schlagendste

Darstellung der beiden Richtungen, zwischen denen die

Menschheit sich heute entscheiden muss.«

[16]

 Wieder

einmal in der Geschichte des Landes, erklärt Weil, also

gelte es dem Geist der Idolatrie eine authentische Form des

Glaubens rettend entgegenzusetzen. Kurz und gut, was ihr

vorschwebe, sei eine Art weibliche Anti-SS im Geiste der

Jungfrau von Orléans: Der Plan liege bereits schriftlich

ausgearbeitet vor. Als Simone Weil ihn Maurice Schumann

persönlich überreicht, verspricht er seiner einstigen

Kommilitonin in die Hand, ihn de Gaulle zum Entscheid

vorzulegen. Und geleitet sie persönlich hinaus zu ihrer

Kasernenunterkunft.

Wie von Schumann erwartet, benötigt de Gaulle keine

drei Sekunden, um »Kommando Krankenschwester«

abschließend zu bewerten. »Aber, sie ist verrückt!«

[17]

Weshalb auch jede andere Art von Einsatz auf

französischem Boden, kommt man überein, in Weils Fall

absolut ausgeschlossen sei. Viel zu gefährlich. Man müsse

sie ja nur einmal ansehen. Abgemagert bis auf die

Knochen, ohne Brille faktisch blind. Schon rein körperlich


