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Die Autorin

Désirée Nosbusch, geb. 1965, begann ihre Karriere mit zwolf Jahren beim
Radio, spiter moderierte sie internationale Fernsehshows wie den Grand
Prix Eurovision de la Chanson. Sie drehte Filme und Serien, fiir ihre
Darstellung der Christelle Leblanc in Bad Banks bekam sie 2019 den
deutschen Grimme-Preis. Sie lebt mit ihrer Familie in Luxemburg und den
USA.

Das Buch

Bereits als Teenager machte sich Désirée Nosbusch einen Namen in der
Radio- und Fernsehwelt und setzte sich mit ihrem jungen und frischen Stil
in einer von Alteren dominierten Branche durch. Doch es folgten auch
Jahre mit bitteren Erfahrungen, in denen sie sich immer wieder behaupten
musste. Als erfahrene Frau gelingt ihr schliefllich das, was nur wenige
ihrer Kolleginnen vor ihr geschafft haben: der Durchbruch als beachtete,
international anerkannte und gefeierte Schauspielerin.

Zum ersten Mal erzdhlt Désirée Nosbusch in ihrer beeindruckenden
Autobiografie von ihrem besonderen Lebensweg, auf dem sie bestimmte
Menschen und Erlebnisse fiir immer pragten.
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Grazie, Mamma — Merci, Papa

Fiir Luka & Lennon



Immer weiter

Es ist noch sehr frith am Morgen, und ich sitze auf einer Wiese hinter
meinem Haus in Luxemburg und sehe meinem Hund Bowie zu, der sich
wie immer nur bis zum Rand des nahe gelegenen Waldes allein traut, um
sich dann umzuschauen, ob ich nachkomme.

Heute ist Sonntag, und es ist ein Familientag, wie ich ihn nicht oft
habe. Meine Kinder sind aus den USA angereist, mein Mann ist da, meine
Mutter. Und mein Bruder und seine Kinder werden am Nachmittag alle
hier sein. Wir Nosbuschs. Solche Treffen sind bei uns deshalb selten, weil
meine Kinder nicht so oft nach Europa kommen, mein Mann sehr viel
unterwegs ist und ich auch. Wenn ich das iiber meinen Beruf sage, so ist
das keine Klage, sondern es gehort dazu. Schauspielerei bedeutet ein
reisendes Leben, was aber auch heifdt, dass es ein erlebendes Leben ist. Es
ist einerseits rastlos, andererseits hat es keinen Stillstand. Es ist die
Abwesenheit von Gewohnheit, und das mag ich.

Ich habe die vergangenen Wochen in Litauen, Lettland und Italien
verbracht, um dort Filme zu drehen. Und jetzt bin ich auch nur zwei Tage
hier in Luxemburg. Dann werde ich fiir eine Woche nach Frankreich und
danach fur einen Monat nach Rumainien fahren, um in einem Fernsehfilm
mitzuspielen. Es ist aber fiir mich mehr, als nur in einer Rolle zu sein. Es

ist immer eine Verwandlung. In Litauen lebte ich wochenlang in engen



Kostiimen aus der Kaiserzeit und trug einen Turm aus Haaren auf dem
Kopf. Dann war ich in Italien und spielte in einem Film eine krebskranke
Frau, die kaum sprechen konnte. Ich hatte mir dafiir von einem Zahnarzt
extra eine Zahnschiene herstellen lassen, um auf eine ungewohnliche Art
zu sprechen. Und nun habe ich seit drei Wochen mit einem Sprachtrainer
Rumadnisch geiibt, weil ich einige Textpassagen in dieser Sprache habe und
es nicht wie aus einem Worterbuch abgelesen klingen soll, sondern
moglichst echt.

Wenn heute Nachmittag meine Familie hier sein wird, werden wir wie
immer auf Franzosisch, Deutsch, Englisch und Luxemburgisch
miteinander sprechen. Das geht dann alles durcheinander, aber durch
meinen Kopf werden gleichzeitig auch ruménische Sitze fliegen, weil ich
eine neue Sprache immer so trainiere. Ich habe dann immer so ein Gefiihl,
das ich schon sehr lange kenne. Es ist das Gefiihl, nie ganz die zu sein, die
ich eigentlich bin. Oder vielleicht doch? Vielleicht genau die, die ich bin
oder die ich im Laufe meines bisherigen Lebens geworden bin. Und
werden wollte. Die, die sich verwandeln kann und darf.

Vor vielen Jahren, als ich noch jung war, wurde mir immer gesagt:
»Désirée, du musst immer so aussehen wie Désirée — egal, vor welcher
Kamera oder auf welcher Bithne. Die Menschen wollen diese eine Désirée
und keine andere sehen. Deshalb kommen sie ins Kino, ins Theater oder
schalten den Fernseher ein.« Damals habe ich das auch geglaubt. Aber
nicht gewusst. Das ist ein Unterschied, denn heute weif$ ich, dass das nicht
stimmte. Oder zumindest fiir mich nicht stimmte, denn mein Leben, mein
Aussehen, meine ganze Art, eine bestimmte Désirée zu verkorpern, stellte
fiir mich lange die Enge dar, mich nicht idndern und ausprobieren zu
konnen. Das habe ich dann als junge Darstellerin immer wieder versucht.

Ich war auf der Suche nach meiner Identitit und kam dabei mit



unterschiedlichen Menschen zusammen. Manche halfen mir, glaubten an
mich, zeigten mir neue Wege auf und machten mir Mut, sie auch zu
gehen. Andere missverstanden mich oder wollten mich nicht verstehen.
Und wieder andere versuchten mich bei meiner Suche nach mir selbst
auszunutzen. Ich hatte als junge Frau noch nicht die Kraft und das Kénnen
einer Schauspielerin, mich immer wieder dagegen zu wehren. Heute weif3
ich, dassich auf eine, sagen wir, altmodische Weise ausgebildet wurde. Auf
eine Weise, in der junge Frauen wie ich damals erst einmal alle diese
tiblichen Midchenrollen iiberstehen, einigen Unsinn vor der Kamera
machen und sagen mussten, was sich Regisseure und Autoren iiber eine
Welt ausdachten, zu der sie nicht gehorten. Ja, ich war wirklich oft die
Projektionsfliche von Vorstellungen anderer Menschen, meistens
Minnern. Und sie haben es ausgenutzt, dass wir jungen Frauen
ausbrechen wollten, dass wir auf der Suche waren und noch in keiner Welt
lebten, die ernst nahm, was wir dachten und sagten.

Als ich noch ein junges Mddchen war, habe ich im Fernsehen die Sissi-
Filme mit Romy Schneider und Karlheinz Béhm nicht nur gesehen,
sondern sie geradezu angebetet. Klar, es war Middchenkram: Sissi, der
Kaiser, der Hof und dieses Mairchen, dass Liebe Grenzen iiberwindet.
Eigentlich richtiger Kitsch. Aber ich habe auch Romy Schneiders weiteren
Lebensweg verfolgt und ihr »Frau-Werden« in der Offentlichkeit
bewundert, weil es fiir mich wie ein Wegweiser war. Von dem Kiiken Sissi
iber Die Dinge des Lebens bis zur Spaziergingerin von Sans-Souci. Romy
Schneider sagte spiter einmal: »Ich kann nichts im Leben — aber alles auf
der Leinwand.« Ich mochte den Satz sehr, habe ihn fiir mich aber
umformuliert, etwa so: »Ich kann viel im Leben und will das auch auf der
Leinwand konnen.« Mich niamlich so verwandeln konnen, wie ich es in

meinem Leben oft tat.



Wenn ich heute auf die bisherigen Jahre zuriickblicke, dann ist es alles
andere als eine Bilanz oder das Schliefien einer Tiir. Es ist vielmehr die
Lust, die man manchmal hat, sich zu erinnern an das, was schon alles war.
Sich dabei iiber manches noch mal zu freuen, aus Erlebtem zu lernen -
und ja, auch wenn es schwerfillt, die schattigen und schmerzhaften
Momente und Kapitel nicht auszulassen. Denn auch sie gehoren immer
zum Leben dazu. Es hilft nicht, sich selbst etwas vorzuwerfen oder sich zu
verurteilen. Es war eben so, wie es war. »Hitte ich doch« oder »wire ich
doch« hilft einem nur, dieselben Fehler in der Zukunft zu vermeiden. Fiir
die Vergangenheit sind sie uninteressant.

Wenn ich in Luxemburg morgens frith wach bin und noch niemand auf
den Straflen zu sehen ist, ist mir manchmal, als gibe es nur meinen Hund
und mich auf der Welt. Das erinnert mich an die Tage meiner Kindheit,
wenn ich den Sommer bei meinen Grofdeltern in Italien verbrachte und
bereits ganz frith am Morgen auf den neuen Tag wartete. Ich war noch nie
ein Mensch, der lange schlift, und bin es bis heute nicht. Ich glaube, ich
warte schon im Schlaf mit Ungeduld auf den neuen Tag, der fiir mich wie
eine frisch gewischte Schultafel ist. Sauber und bereit fiir Neues. Nun gab
es aber immer sehr viel Neues in meinem Leben, und nicht alles davon war
positiv, aber ich glaube, das allermeiste schon. Ich hatte immer grofde
Pline und Vorhaben. Ich suchte immer nach hohen Bergen, um sie zu
besteigen. Und wenn ich mal abrutschte, na gut, dann unternahm ich
einen neuen Versuch. Ich kann mich an keinen Moment erinnern, in dem
ich aufgegeben hitte. Gut, manches, auch Privates, gelang nicht und
scheiterte, aber ich habe deswegen nie kapituliert. Wenn mich heute
jemand fragt, ob ich ein gliickliches Leben hatte, kann ich das nicht
beantworten. Ich bin ja noch mittendrin. »Immer weiter« ist die

Uberschrift jedes meiner Tage. Aber ich glaube auch, dass es an sich kein



gliickliches Leben gibt, sondern nur Gliick im Leben, und wenn man es gut
hinbekommt, auch eine ganze Menge davon. Die anderen, die weniger
gliicklichen Augenblicke brauchen wir ebenfalls, weil sie zu iiberstehen fiir
mich die wirkliche Schule des Lebens bedeutet.

Ich habe beim Aufschreiben meiner Erlebnisse sehr oft an meine Eltern
gedacht. Ja, ich glaube sogar, ich habe sie dabei noch einmal besser
kennengelernt, und meine, sie heute besser zu verstehen. Mir fielen viele
Momente aus meiner Kindheit ein, die mir nun nicht mehr aus dem Kopf
gehen. Es sind vor allem die Szenen an unserem Kiichentisch, in einer
Arbeiterwelt, in der mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich
lebten. Ich war damals schon so anders als meine Familie, kaum zu
bindigen. Ich hatte die ganze Zukunft noch vor mir, ungeahnte
Moglichkeiten, unendliche Traume und Pline. Ich wollte raus und nicht
mehr linger warten. Meine Eltern waren ganz anders. Immer ein bisschen
miide von der vielen Arbeit und auch von der stillen Gewissheit, dass ihre
Welt, ihre Zukunft nicht mehr mit ungeahnten Moglichkeiten auf sie
warten wiirden. Nicht, weil sie dlter waren als ich, sondern weil dieses
Sich-noch-mal-neu-Erfinden fiir sie damals nicht vorstellbar war. Wie fur
viele andere aus ihrer Generation auch nicht. Damals war es natiirlich
mein Privileg, jung gewesen zu sein. Aber heute gilt das nicht mehr: Egal,
wie alt man ist — jeder hat immer die Chance, noch einmal neue Wege zu
suchen und zu gehen. Ich bin nicht mehr so jung und habe zwei Kinder,
die Mitte zwanzig sind. Zwei, die, wie ich damals, wunderbar unruhig
sind, die noch viel von der Welt wissen und erobern wollen. Und es auch
werden. Diese innere Unruhe habe ich beim Aufschreiben dieser
Erinnerungen wiedererlebt. An mir selbst. Sie ist immer noch da, und sie

wird es auch bleiben.



Im Schuhkarton

Es war ein Donnerstag kurz nach Mitternacht, der 14. Januar 1965. So fing
alles an. Die Wetteraufzeichnungen sagen, dass es an dem Tag drei Grad
kalt und der Himmel tiber Luxemburg grau verhangen war. Aus den Radios
horte man Roy Orbisons »Oh, Pretty Woman« oder »Pour moi la vie va
commencer« von Johnny Hallyday, es waren damals die grofiten Hits. Und
spater in dem Jahr sollte die Singerin France Gall, die fiir Luxemburg beim
Eurovision Song Contest auftrat, dort mit ihrem Lied »Poupée de cire,
poupée de son« zum ersten Mal gewinnen. Und wenn in den Radios gerade
mal keine Musik gespielt wurde, so horten die Menschen mittags die
Luxemburger Funkkantine mit den Moderatoren Frank Elstner und Dieter
Weidenfeld. Diese Sendung war fiir viele wie eine »Mittagspause zum
Horenc.

Das Fernsehprogramm war in Europa noch in Schwarz-Weif3. Wer in
Luxemburg deutsches Fernsehen schaute, kannte Inge Meysel aus der
Familienserie Die Unverbesserlichen. Um Mitternacht war dann immer
Sendeschluss, und dieses berithmte Testbild erschien, das heute keiner
mehr kennt. In Farben konnte nur im Kino getriumt werden, wenn Doktor
Schiwago mit Omar Sharif oder Feuerball mit Sean Connery als James Bond
oder Fiir eine Handvoll Dollars mehr mit Clint Eastwood und Klaus Kinski auf

groflen Leinwinden gezeigt wurde. Wer damals jung war und die Welt



verandern wollte, hatte wenig Moglichkeiten — man konnte es aber optisch
zeigen. Jungs gingen zum Friseur und liefien sich die Haare so wie die
Beatles schneiden. Und wenn es wirmer wurde, liefen die ersten Miadchen
in Minirocken herum, die — wenn sie sich nicht die teuren aus London
leisten konnten - sie sich selbst schneiderten. Die grofe Unruhe der
Studentenbewegung, die 1968 ganz Europa vibrieren lassen sollte, war erst
zart zu spiiren; in Luxemburg fast noch gar nicht. Da hiefd der
Premierminister Pierre Werner, auf der einen Seite in Deutschland war der
Kanzler Ludwig Erhard und auf der anderen Seite in Frankreich der
Prisident immer noch Charles de Gaulle. Und in den USA wurde zum
ersten Mal eine unbemannte Gemini-Raumkapsel in die Erdumlaufbahn
geschossen. So also war die Welt, als ich am frithen Morgen 1965 geboren
wurde. In meiner Familie war diese Welt aber weniger zu spiiren.

Mein Vater Albert Nicolas Nosbusch und meine Mutter Rosa Maria,
genannt Rosetta, Piccoli hatten vier Jahre vor meiner Geburt geheiratet.
Mein Vater, ein grofler und kriftiger Mann, dessen Familie
miitterlicherseits aus dem Elsass kam, war Lkw-Fahrer, so wie es auch sein
aus Luxemburg stammender Vater war. Aber er konnte noch sehr viel
mehr, eigentlich alles, was mit Handwerk zu tun hatte. Er war ein
grofRartiger Elektriker. Er konnte jedes Auto reparieren, er konnte tischlern
und mauern. Und er baute, schon als er sechzehn Jahre alt war,
Funksender zusammen, mit denen er sich spater sogar mit Piloten, die in
Flugzeugen iiber uns flogen, unterhalten konnte. Als Kind habe ich oft
gedacht: Wenn irgendwo ein paar Ziegel, Zement und Holzlatten
herumliegen wiirden, konnte mein Vater daraus sofort ein Haus bauen. Er
dachte mit seinen Hinden.

Dass dieser Albert Nosbusch nun irgendwann Ende der soer-Jahre

meine Mutter kennenlernte, war reiner Zufall, denn sie war zu der Zeit nur



zu Besuch in Luxemburg. Sie ist Italienerin und kommt aus dem kleinen
Ort Ormelle, aus der Nihe von Venedig. Die Familie Piccoli ist sehr grof3:
Es gibt viele Onkel, Tanten, Nichten, Cousinen und Schwager. Wenn alle
zusammen waren, safen wir mit ungefihr dreifdig Personen an einem
Tisch. Eine ihrer Tanten lebte damals in Luxemburg wie viele andere
Italiener auch, die in den Stahlfabriken und Eisenerz-Bergwerken als
Gastarbeiter arbeiteten. Da diese Tante auf einmal sehr krank wurde,
reiste meine Mutter aus Italien an, um sie zu pflegen. Sie wohnte damals
in der Rue de I'Alzette in Esch, nahe der Eisenbahnbriicke. Eine Strafe, die
ich immer sehr mochte, weil sie wie Miniatur-Italien wirkte. Die Tiiren der
Hiuser standen stets offen; davor safden alle Dorfbewohner auf
Plastikstithlen, die Frauen in bunten Schiirzen. Die Kinder hief3en
Francesco oder Annarita. Es war immer laut, es wurde gerufen und
gelacht, und es roch immer nach Kaffee oder italienischem Essen. Meine
Mutter wohnte in diesem Viertel mit ihrer Tante tiber einem Gasthaus;
wenn sie Zeit hatte, half sie im Lokal aus. Mein Vater lieferte in jener Zeit
Gerdte, unter anderem fiir ein Elektrogeschift, das »Ricci« hief$, aus und
sich in der Rue du Brill befand. Eines Tages sollte er eine Waschmaschine
zu einem Kunden bringen. Aber er irrte sich in der Tiir und stand in dem
Lokal vor meiner Mutter. Es muss wohl Liebe mit den Augen gewesen sein,
denn meine Mutter, damals einundzwanzig, sprach nur Italienisch und
mein Vater, dreiundzwanzig, nur Franzosisch. Ich habe keine Ahnung, wie
und woriiber sie sich am Anfang unterhalten konnten.

Sie heirateten 1961, und meine Mutter wurde bald schwanger, mit
einem Sohn. Doch der Junge kam leider als Frithgeburt auf die Welt und
war so schwach, dass er in der Klinik nur ein paar Stunden iiberlebte.
Meine Eltern haben mir und meinem Bruder die niheren Umstinde seines

Todes nie genau erzihlt. Nach diesem Verlust lief3en sie sich dann erst mal



Zeit, bis meine Mutter 1964 wieder schwanger wurde. Mit mir. Und so kam
ich im Januar 1965 zur Welt. Auch ich wurde, wie der Sohn davor, zu frith
geboren: Ich wollte schon nach siebeneinhalb Monaten heraus. Eine
richtige Frithgeburt. Meine Mutter sagte mir spiter einmal, ich hitte
ausgesehen wie ein »nacktes Kaninchen«. Irgendetwas muss in mir aber
sehr stark gewesen sein, denn ich hatte einen solchen Lebenswillen, dass
ich nicht einmal in einen Brutkasten gelegt werden musste. Weil ich sehr
klein war und es zu der Zeit noch keine Maxi-Cosis oder andere
Babyschalen gab, besorgten sie in der Klinik einen Schuhkarton und
polsterten ihn mit Tiichern aus. Darin brachten mich meine stolzen Eltern
nach Hause. Sie waren sehr, sehr gliicklich. Ich war ihr erstes Kind, und
mein Vater wollte unbedingt, dass ich Désirée heifden sollte, die
»Gewiinschte«. Er hatte sich den Namen gemerkt, als er ein Buch iiber
Napoleon gelesen hatte, der 1795 ein Jahr lang mit der Franzosin Désirée
Clary verlobt gewesen war, die dann spater Kénigin von Schweden wurde.
Nun ist es immer schwierig, sich an die ganz frithen Jahre seiner
Kindheit zu erinnern, weil man alles, was man zum ersten Mal hort, sieht,
riecht oder schmeckt, noch gar nicht verstehen kann und man fiir nichts
ein Wort hat. Ich glaube, das geht allen so, und man erinnert sich wie ich
nur an Bruchstiicke. Kleine Szenen oder Bildausschnitte, die wie
Momentaufnahmen in meinem Gedichtnis herumliegen. Mir fallt
komischerweise etwas aus der Wohnung ein, in die meine Eltern ein Jahr
nach meiner Geburt gezogen waren. Sie befand sich in der Rue Neuve in
Beles, im Siden von Luxemburg, gleich neben einem
Hochspannungswerk. Die Wohnung hatte keine Zentralheizung, sondern
in zwei Zimmern diese Oléfen, die man dauernd nachfiillen musste. Meine
Eltern mussten dafiir das Ol immer in einem Kanister aus dem Keller

holen.



Unser Zuhause bestand aus einer Kiiche, einem Wohnzimmer und
einem ganz langen Flur. Damals kam er mir bestimmt zwanzig oder
dreifdig Meter lang vor. An seinem Ende gab es noch zwei Zimmer, das
Schlafzimmer meiner Eltern und ein kleines Zimmer, in dem ich schlief
und mein Vater auch seine CB-Funkstation aufgestellt hatte. Ich erinnere
mich - da war ich etwa finf Jahre alt — noch gut an einen seltsamen
Kasten, ein Mikrofon und ein knarziges Rauschen, wenn mein Vater
versuchte, als »LX1AN« einen Kollegen tiber Funk zu erreichen. Unser
damaliges Zuhause war also mein erstes Revier, das ich nach und nach
genau erkundete. Ich erinnere mich noch an den Linoleumboden in der
ganzen Wohnung und daran, dass ich auf dem Boden der Toilette eines
Tages kleine silberne Tiere entdeckte, die iiberall herumkrabbelten und
dann zwischen Fufdleiste und Fufdboden einfach verschwanden. Da es in
der Toilette keine Heizung gab, war sie oft feucht, weshalb es auch diese
»Silberfische« gab. Ich ekelte mich aber nicht vor ihnen, sondern fand sie
ganz interessant. Damals saf? ich immer lange vor ihnen und tiberlegte, wo
sie denn hinverschwinden und ob sie unter dem Linoleum vielleicht
wohnen wiirden.

Von der Toilette kam man wieder in unseren schmalen Flur. Dort stand
gleich neben der Tiir eine Art Musiktruhe. In Wahrheit war es ein alter
Schuhschrank, in den mein Vater ein Radio, einen Plattenspieler und einen
Lautsprecher eingebaut hatte. Zusitzlich gab es ein Fach, in dem sich
dicke, zerbrechliche Schellack-Schallplatten stapelten. Und spiter, als ich
wusste, wie man die Gerite bediente, saf$ ich oft allein vor dieser Truhe,
mit dem Riicken an der Wand und den Fiifen darunter. Ich drehte am
Radio oder horte Schallplatten. Das war mein erster kleiner Sehnsuchtsort.
Ich horte mir jede Platte an, von »Mein kleiner griiner Kaktus« bis zu den

Liedern des italienischen Singers Mario Lanza, den meine Mutter sehr



mochte. Ich sang bei ihm dann auch irgendwann mit, obwohl ich nicht
verstand, worum es in den Liedern eigentlich ging. Der Klang der Sprache
gefiel mir. Es war ja die Sprache meiner Mutter.

So war sie, meine Entdecker-Kindheit. Jeden Tag wurde meine Welt ein
wenig grofler. Ich verstand zum Beispiel irgendwann, dass mein Vater
morgens erst in einen Bus stieg, der bei uns vor dem Haus geparkt war, um
Arbeiter in ein Hiittenwerk zu fahren. Das Anlassen des Dieselmotors war
das Gerdusch, das mich jeden Morgen weckte. Im Werk angekommen,
stieg mein Vater dann in einen Lkw um und transportierte damit alles
Mogliche durch Luxemburg. Abends brachte er die Arbeiter aus der Hiitte
wieder mit dem Bus nach Hause. Irgendwann stellte ich fest, dass sein
linker Arm zwei Farben hatte: ganz weifd bis dahin, wo der kurze
Hemdsirmel endete, und danach von der Sonne gebrdunt, weil er beim
Fahren immer den Arm im offenen Fenster liegen hatte.

Neben dem Dieselmotor gab es noch ein anderes Gerdusch, das ich
niemals vergessen werde: das Klackern und Surren der Singer-
Nihmaschine, mit der meine Mutter abends, wenn ich schon im Bett lag,
in der Kiiche safd und nihte. Es war meine Einschlafmelodie und beruhigte
mich immer, weil ich dann wusste, dass meine Mutter da war. Das
Schneidern oder Nihen war ihr Beruf, und sie arbeitete wirklich sehr, sehr
viel. Auch wenn Auftrige erledigt waren, blieb sie wach und néhte
Kleidung fiir mich. Zum Beispiel jedes Jahr mein Faschingskostiim fiir die
Schule. Das war nicht irgendein Kostiim, nein. Einmal verkleidete ich mich
als Frau Holle; das Kostiim war wirklich Haute Couture und sah wie eine
richtige Wolke aus. Oder als der gestiefelte Kater. Ich war der schonste
gestiefelte Kater, den es je gegeben hatte. Fiir diese Kostiime bekam ich

sogar jedes Mal einen Preis.



Wir waren wirklich nicht reich, aber zum Gliick schaffte es meine
Mutter, mit ihrem Kénnen und Geschick jede Kleidung irgendwie selbst
herzustellen. Als spiter Jeanshosen modern wurden, die aber sehr teuer
waren, nihte sie mir kurzerhand eine blaue Hose, die fast aussah wie eine
echte Jeans. Mir war das natiirlich peinlich, weil es eben keine Levi’s- oder
Lee-Jeans gewesen waren, und ich wollte sie eigentlich auch nicht
anziehen. Aber ich brachte es nicht iibers Herz, weil meine Mutter wieder
eine Nacht durchgeniht hatte, damit ich, wie die anderen Jugendlichen
auch, »so eine blaue Hose« haben konnte.

Und dann eines Tages zeigte mir mein Vater eine kleine Tanne, die in
unserem kleinen, schmalen Garten hinter dem Haus wuchs. Er verriet mir,
er habe sie an meinem ersten Geburtstag gepflanzt. Da war sie noch ein
Stingel. Sie war also genauso alt wie ich. Ich bin dann als kleines Kind
immer zu der Tanne gegangen und habe geschaut, wer schneller von uns
beiden wuchs. Ich glaube, am Anfang waren wir eine Zeit lang gleich grof3,
aber dann enteilte mir die Tanne. Sie steht heute noch an derselben Stelle,
ist mittlerweile riesig hoch gewachsen. Ich bin auch spiter noch ein paar
Mal dort gewesen, immer mit dem Gedanken, dass der Baum und ich fast
zur selben Zeit auf die Welt gekommen waren. Wenn ich an ihm
hinaufsehe und den dicken Stamm umarme, mag ich aber nicht dariiber
nachdenken, dass er wahrscheinlich linger auf der Welt bleiben wird als
ich selbst.

Als ich vier Jahre alt war, wurde meine Mutter wieder schwanger. Ich
war sehr aufgeregt. Es hiefd dann, es wiirde ein Junge werden, und ich
freute mich wahnsinnig auf ihn, auf meinen Bruder. Dann, am Tag der
Geburt, kam meine luxemburgische Oma zu uns; sie sollte auf mich
aufpassen. Mein Vater sagte, er wiirde jetzt ins Krankenhaus gehen und

mit meinem Bruder wiederkommen. Ich habe damals die ganze Zeit



abwechselnd am Fenster und an der Tiir auf sie gewartet. Dann, nach einer
Zeit, kam er wieder. Aber ohne Bruder. Ganz allein. Und er sagte auch
nicht viel, eigentlich gar nichts. Zunichst war ich dann erst mal gar nicht
traurig; ich hatte natiirlich nicht verstanden, dass mein Bruder wieder eine
Frithgeburt und so schwach gewesen war, dass er nur ein paar Stunden
gelebt hatte. Dass jemand kurz nach der Geburt sterben oder man
iberhaupt sterben konnte, war etwas, was ich noch nicht begrift. Ich war
vielmehr wiitend auf meinen Vater, der mir einen Bruder versprochen und
nun sein Versprechen nicht gehalten hatte. Ich fiihlte mich betrogen und
fand das nicht gerecht.

Ein Jahr spiter, da war ich funf, wurde meine Mutter noch einmal
schwanger, und als das Kind geboren werden sollte, fragte mich mein
Vater, ob ich mit ins Krankenhaus kommen wollte. Meinen Bruder
abholen. Ich weigerte mich. Nein, er hatte mir schon einmal versprochen,
dass ich einen Bruder bekommen sollte, und das wiirde doch diesmal
wieder nicht passieren. Diese Enttiuschung wollte ich nicht noch einmal
erleben. Dann ging ich aber doch, wenn auch nur sehr widerwillig mit.
Jean-Luc, mein Bruder, war gesund zur Welt gekommen, auch zu friih,
aber zum Gliick schaffte er es.

Kaum hatte ich diesen Bruder nun bei uns zu Hause, verdnderte sich
mein Leben. Ich war so verliebt, stolz und in Freude iiber diesen
Menschen, dass ich mich mit funf Jahren nicht nur als seine Schwester,
sondern auch als seine Nanny, Mutter, Freundin und Lehrerin fiihlte.
Meine Mutter erzdhlte mir spiter einmal, dass ich bereits in sehr jungen
Jahren schon so tat, als wire ich erwachsen. Ich wurde tatsichlich schnell
sehr selbststindig, was nicht zuletzt daran lag, dass meine beiden Eltern
viel arbeiteten und mich mit meinem Bruder alleine lassen mussten. Das

war ich aber gerne, denn dann hatte ich Verantwortung, und das gefiel mir.



Ich kochte fir Jean-Luc, legte ihn mittags in sein Bett, raumte auf, wusch
die Wische, setzte ihn nach dem Mittagsschlaf in den Laufstall und spielte
mit ihm oder ihm etwas vor. An eine Szene aus jener Zeit kann ich mich bis
heute erinnern: Mein Bruder krabbelte im Laufstall umher und wollte nicht
aufthoren zu weinen. Ich wusste aber nicht, warum. Also sprach ich mit
ihm, nahm ihn in den Arm, aber er weinte immer weiter. Eine Show. Ich
musste ihn mit einer Show ablenken, dachte ich mir und stieg auf einen
Stuhl, um ihm eine Oper vorzusingen - also zumindest etwas, das ich
dafiir hielt. Ausladendes, lautes »lalalalaa« und so weiter. Bei einem dieser
»Lalalaas« streckte ich dann sehr theatralisch die Arme in die Luft und traf
dabei versehentlich die Kiichenlampe, aus der zwei von drei Glaskugeln
herunterfielen und auf dem Boden zersplitterten. Zum Gliick trafen sie
nicht meinen Bruder, dessen Weinen sofort in lautes Lachen umschlug. Als
meine Mutter spater dann nach Hause kam, sah sie den Schaden sofort
und fragte mich besorgt, was passiert wire. Ich versicherte ihr, dass ich
keine Ahnung hitte. Erst viele Jahre spiter habe ich ihr dann gebeichtet,
was wirklich geschehen war. Ich weifd nicht, warum mir diese Szene bis
heute noch so deutlich in Erinnerung geblieben ist — als wire sie erst
gestern passiert. Vielleicht, weil es meine erste kleine Notliige war, die ich
lange mit mir herumgetragen hatte. Mein erstes Geheimnis.

Eine andere, heute noch sehr deutliche Erinnerung habe ich an mein
erstes Schuljahr und mein erstes Diktat. Ich war in diesem Fach sehr gut,
und der Lehrer schrieb eine »60« drunter, die in Luxemburg der Note 1 in
Deutschland entspricht. Mit diesem Heft und der 60 bin ich dann nach
Hause gelaufen - ganz stolz natiirlich. Ich rannte in die Kiiche zu meiner
Mutter. Sie schaute das Diktat an und fing plétzlich an, fiirchterlich zu
schimpfen. Sie horte gar nicht mehr auf und befahl mir, in mein Zimmer

zu gehen und die Tiir zu schliefden. Ich hatte fiir den Rest des Tages



Hausarrest. Vollig verstort hockte ich nun in meinem winzigen Zimmer
und wusste itberhaupt nicht, warum. Als mein Vater abends nach Hause
kam, horte ich, wie meine Eltern in der Kiiche anfingen zu streiten. Es
knallten Taren. Auf einmal stand mein Vater in meinem Zimmer und
umarmte mich. »Deine Mutter«, sagte er, »hat tberhaupt nichts
verstanden.« In Italien wire eine Sechs die schlechteste Note, und sie
wusste eben nicht, dass das in Luxemburg genau umgekehrt war. Sie hatte
wohl nur die »6« gesehen. »Sehr gut, Désirée, du hast alles richtig
gemacht.« Es war das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, dass
mein Vater mich so umarmte. Er war sonst nicht so. Er war sehr sparsam
mit Zartlichkeiten, auch mit gesprochenen. Deshalb war es fiir mich an
diesem Abend eine Sensation, dass mein Vater mich umarmt hatte. Dieser
knurrige, meistens wortkarge Mann hatte mir zum ersten Mal gezeigt,
dass er mich, seine Tochter, liebt. Ich dachte damals, dass wir nun endlich
ein neues Verhiltnis zueinander bekommen wiirden. Und ich einen Papa,
der mich umarmt und zur Begriiffung auf die Wange kiisst. Am nichsten
Tag bin ich deshalb mittags sofort nach der Schule nach Hause gerannt. Da
ich einen langen Heimweg von fast einer Stunde hatte, kam ich
schweifdgebadet zu Hause an, weil ich da sein wollte, bevor er in der
Mittagspause nach Hause kommen und mich bestimmt wieder umarmen
wiirde, wir waren ja jetzt so miteinander. Ich hatte seine Pantoffeln geholt
und vor der Wohnungstiir auf ihn gewartet, auf meinen, neuerdings so
herzlichen, Vater. Aber was passierte? Er kam, sah mich kaum an,
brummte irgendetwas, setzte sich an den Kiichentisch, af3 und ging wieder
weg, ohne ein Wort zu sagen. Fiir mich brach eine Welt zusammen.

Ich erzihle hier diese Geschichten, um =zu beschreiben, wie
unterschiedlich meine Eltern waren. Mein Vater konnte ein sehr lustiger

und auch herzlicher Mensch sein, wenn er mit vielen Menschen zusammen



war. Dann konnte er erzdhlen und amiisant sein. Dann lagen die Leute
sogar manchmal vor Lachen auf dem Boden. Aber mit uns, seiner Familie,
war er anders. Manchmal so, als ob er nicht zu uns gehorte und von nichts
etwas wissen wollte. Da kam es mir so vor, als ob er an einen unsichtbaren
Felsen gekettet wire, von dem er nicht loskam. Viele Jahre spater kam mir
der Gedanke, dass mein Vater wahrscheinlich unter Depressionen gelitten
hatte. Eine Krankheit, iiber die man zu jener Zeit und bei uns zu Hause
sowieso nicht sprach. Ich kam irgendwann darauf, weil auch ich
irgendwann eine tiefe Traurigkeit in mir entdeckte, die mir teilweise die
Sprache verschlug und mich so isolierte, wie ich es von meinem Vater in
Erinnerung hatte. Das passierte meistens in Phasen, in denen ich mir ganz
viele Fragen tiber das Leben stellte, auf die ich keine Antworten fand. Ich
glaube, mein Vater hat sich dieselben Fragen gestellt. Meine Mutter war
das Gegenteil von ihm fiir mich. Wenn mein Vater am Tisch saf, hingen oft
Wolken des Schweigens iiber uns. Meine Mutter war dagegen fiir mich der
sprechende Sonnenschein. Sie waren wirklich sehr unterschiedlich, und
ich habe spiter oft daritber nachgedacht, ob sie eigentlich gut
zusammengepasst haben. Manchmal, glaube ich, nicht. Meine Mutter war
viel mehr eine »Mamac, als mein Vater ein »Papa« war. Sie war und ist bis
heute eine Frau mit offenen Armen und offenem Herzen. Eine Italienerin,
die — das fiel mir schon als Kind auf — sich wie eine fast verwelkte Blume in
einer Vase wieder aufrichtete und stolz aufblithte, sobald sie bei ihrer
Familie in Italien war. Und so war es auch fiir mich.

Meine Mutter war auch immer ambitionierter als mein Vater. Sie wollte
weiter, hoher hinaus, mehr aus ihrem Leben machen. Sie versuchte,
meinen Vater mitzuziehen. Er konnte doch in der Abendschule einen
besseren Schulabschluss nachholen, sagte sie ihm. Immer wieder. Sie habe

die Adresse, und die Kurse wiirden dann und dann anfangen. »Komm,



Albert, das machst du.« Und Albert brummte: »Non.« Das wire zu teuer,
sie hitten das Geld nicht. Also lieh sich meine Mutter bei jemandem
zweihundert Franken und legte sie ihm hin. »Mach doch diese Schule. Das
Geld beschaffen wir uns wieder.« Doch mein Vater sagte nichts, ging auch
nicht zu dieser Schule und verbrachte seine Abende weiter vor dem
Fernseher.

So waren sie damals, meine Eltern. Mein Vater wie ein knorriger
Baum, der sich nicht bewegte, und meine Mutter wie ein Wirbelwind, der
um den Baum herumtanzte. Doch trotz aller Unterschiede haben sie die
ganze Zeit etwas geschaffen, was fiir meinen Bruder und mich wichtig
war: Wir fuhlten uns immer sicher zu Hause. Wir wussten zwar, dass wir
nicht reich waren und meine Eltern deshalb immer viel arbeiten mussten,
aber wir wussten auch, dass es bei uns immer genug zu essen geben, wir
nie frieren und auch immer etwas zum Anziehen haben wiirden. Ich habe
mir als Kind bestimmt um dieses oder jenes Sorgen gemacht, aber ich
hatte nie diese eine grofde Sorge: Ich hatte nie Angst um unsere Existenz.
Ja, das ist es: Ich bin ohne grof3e Angst vor irgendetwas aufgewachsen, und
mehr noch, ich bin, auch durch meinen Vater, mit dem Verstindnis grof3
geworden, dass sich Probleme losen lassen und dass man Kaputtes
reparieren kann. Natiirlich bezog sich das bei ihm nur auf
Handwerkliches. Doch wenn man das lernt, nimmt man viel fiir vieles im
Leben mit. Dass zum Beispiel auch im Zwischenmenschlichen fast alles
mit Ursache und Wirkung zu tun hat und die richtigen Worte auch etwas
»reparieren« konnen. Sie konnen wie Werkzeuge sein.

Ich habe meinem Vater oft dabei zugesehen, wenn er wieder etwas
baute oder instand setzte. Ich konnte deshalb schon als Kind mit vielen
Werkzeugen umgehen, wusste frith, wie man Zement anmischt, einen

Wasserhahn abdichtet oder warum ein Stromkabel drei Leitungen hat. Ich



konnte heute noch ein Zimmer tapezieren oder eine Tir lackieren. Ich
wusste schon frith, wo bei einem Auto der Vergaser sitzt und wie man
einen Reifen wechselt. Ich kann heute noch einen Lkw fahren oder einen
Bus einparken, und wenn ich an einer Baustelle vorbeigehe, sehe ich
sofort, ob die Arbeiter die richtigen Stahlmatten im Beton verbaut haben.
Und ich habe bis heute, wahrscheinlich anders als andere Frauen, eine
stille, aber sehr innige Liebe zu Baumdirkten behalten. Ich mag den
speziellen Geruch in den Hallen, und ich mag all die Einkiufer, die alle
etwas verschonern oder reparieren wollen. Ich denke bis heute: Das
konnen keine schlechten Menschen sein. Ich kann in einem Baumarkt
wirklich stundenlang herumlaufen, auch wenn ich nur eine Schraube oder
einen Schwimmer fir die Toilettenspiilung suche. Wie mein Vater, der mit
meiner Mutter manchmal am Samstag in einen Baumarkt ging, nichts
kaufte, aber sich jede neue Bohr- oder Schleifmaschine ansah, in die Hand
nahm und alle Schalter driickte. Meine Mutter stand dann daneben und
sagte ungeduldig: »Albert, nun komm! Wir haben schon sechs
Bohrmaschinen, und die da kann auch nur Locher bohren.« Aber mein
Vater meinte dann: »Nein, Rosetta, schau doch! Die hat ein ganz neues
Schnellspannbohrfutter und auch Gangumschaltung.« Seine Augen
leuchteten dann. Das waren seine Momente des Gliicks.

Wenn ich es recht bedenke, so war es diese Schule des Pragmatischen,
die Schule des Im-Alltag-Anpackenden, was mich sehr geprigt hat. Ich
konnte damals sehr viel, ohne es wirklich gelernt zu haben. Es war
Alltagskonnen, und zu diesem Alltag bei mir zu Hause gehorte auch, dass
wir so gut wie nie Lebensmittel wegwarfen. Meine Mutter war und ist eine
groflartige Kochin, und sie kaufte immer genau so viel ein, wie wir
verbrauchten. Und wenn doch etwas ibrig blieb, wurde es, solange es ging,

aufbewahrt. Spiter, als wir die erste Kithltruhe hatten, konnten wir dann



einfrieren. Und so ist es bei mir bis heute: Ich kann auch nichts wegwerfen.
Ich tiberlege mir dann, was man aus der restlichen Pasta kochen koénnte.
Das Essen in den Miill zu werfen wiirde mir wehtun. Ich habe Jahre spater
in Los Angeles viele Dinner-Galas und andere dieser Festessen erlebt und
mitangesehen, wie bleistiftdiinne Frauen zwei, drei Gabeln von einer
Speise afden, den Teller dann stehen liefRen und alles im Miill landete. Ich
war jedes Mal emport. Man wirft doch gutes Essen nicht einfach weg! Das
ist Frevel. Und ich frage mich: Warum gehen Menschen zu einem
Abendessen, wenn sie gar nicht essen wollen? Bei uns, meiner Mutter,
meinem Vater, bei meiner ganzen Familie war Essen immer etwas, was mit
Lebensfreude und ja, auch mit Hunger zu tun hatte, vor allem abends, weil
tagsitber immer viel gearbeitet wurde. Gutes Essen war der Lohn fir gute
Arbeit.

Ich war damals und bin bis heute sehr froh, das Alltagsleben so gelernt
zu haben. Es machte mich selbststindig und gab mir die Gewissheit,
spater iiberall schon irgendwie klarzukommen. Die lindliche Gegend
Luxemburgs, das aus einer grofen Stadt und vielen Dorfern besteht, half
mir dabei. Ich hatte Freundinnen, mit denen ich viel unterwegs war, auf
Bauernhofen und Weiden. Damals fing ich auch an zu reiten. Heimlich
natiirlich. Ich hatte zuvor nie Reitstunden gehabt, und deshalb war es gut,
dass es auf einem Hof Pferde gab, die es geduldig ertrugen, wenn ein
Midchen wie ich ihnen ein Seil durchs Maul schob, ohne Sattel auf ihnen
safd und dann versuchte, sie zu lenken. Ich, wir alle wurden mit der Zeit
immer besser, und spiter schaffte ich es auch, mit einem Pferd zu
springen und auf Turnieren anzutreten. Erst als ich eines Tages einmal
richtig bose von einem Pferd gefallen bin, erfuhren meine Eltern

tiberhaupt erst, dass ich ritt. Und haben es mir sofort verboten.



Ich mochte es damals sehr, Verantwortungen zu suchen und zu
iibernehmen. Fir den Haushalt, meinen Bruder, das Pferd, meine
Umgebung. Ich fiithlte mich schon im Alter von zehn Jahren fur fast alles
zustindig. Das brachte mir in meiner Familie den Satz ein: »Désirée
schafft das schon.« Ich habe ihn etliche Male gehort; er hing bei uns
sozusagen iiber der Haustiir. Wenn man jung ist, ist das ein Satz, der einen
stolz macht. Spater, und das war bei mir so, kann er auch zu einer Last
werden. Weil »Désirée schafft das schon« die Selbstverstindlichkeit eines
Motorantriebs beschreibt: sich drehen, laufen, etwas in Gang bringen. Alle
anderen mussten dann eben nichts machen, weil ich ja ... Und ich drehte,
lief und machte alles, aber es blieb keine Zeit mehr fiir mich selbst. Kein
Nachdenken, kein Triumen und kein inneres Ordnen. Manchmal ist das
auch ganz gut, weil viele beim Sortieren ihrer Gedanken und Zweifel
stecken bleiben und dann nicht wissen, wohin nun eigentlich. Doch ich
kann aus eigener Erfahrung sagen, dass man in all dem Machen und Tun
unterschitzt, was auf der Strecke bleibt: nimlich die Zeit, auch wenn man
noch ganz jung ist, zu reflektieren. Sich selbst einmal mit Abstand zu
betrachten. Wenn man Kind ist, tut man das noch nicht so richtig, weil
man jeden Tag damit zu tun hat, man selbst zu werden, und keine Zeit hat,
sich das »Bisherige« von auflen anzusehen und iber ein Ziel
nachzudenken. Wer weif$ denn mit zehn oder elf Jahren schon, wie oder
wer er einmal werden will? Ich wusste es nicht. Gleichzeitig fithlte ich mich
schon so erwachsen und sehr ernst, dass ich im Stillen viel dariiber
nachdachte, was aus mir, Désirée, mal werden wiirde. Von meinen
Gedanken bekamen meine Eltern nicht viel mit. Mein Vater sagte immer
nur, dass ich ja wohl die Schlaueste wire und deshalb ganz sicher studieren
und irgendwann mal Premierministerin werden wiirde. So weit gingen

meine Ideen aber noch nicht, und ganz sicher wollte ich nicht



Premierministerin werden. Ich war ein wenig wie in einem Rausch und
gleichzeitigem Zweifel eines gerade erst angebrochenen Lebens und sie,
meine Eltern, in der Tretmithle eines schon laufenden Lebens, von dem sie
ahnten, dass es so oder so dhnlich weitergehen wiirde. Anders gesagt: Fiir
mich bot das Leben noch eine Aussicht auf ungeahnte Moglichkeiten, fiir
meine Eltern war es schon ein Riickblick auf verpasste Chancen und
diinner werdende Triume.

So und so &dhnlich ging es auch den anderen aus meiner
Verwandtschaft. Wir waren eine sehr grofe Familie und lebten sie auch. In
Luxemburg wohnten die Eltern meines Vaters und viele meiner Tanten und
Onkels, die ich aber nicht alle kennengelernt hatte. Das lag zum Teil daran,
dass einige untereinander iiber Generationen hinweg zerstritten waren.
Und andere zihlten sich zu den besseren Luxemburgern, zu denen wir
nicht gehorten, weil wir aus dem Arbeitermilieu stammten. In Italien gab
es eine noch grofiere Familie mit etlichen Cousins und Cousinen und
anderen Verwandten. Meine Mutter hatte allein fiinf Geschwister. Diese
gesamte Verwandtschaft war fiir mich als Kind wichtig gewesen, auch und
besonders in der Unterschiedlichkeit ihrer Welten. Ich war damals schon,
wie gesagt, ein bisschen wie meine Mutter: Auch ich blithte in den
Sommern in Italien anders auf als in Luxemburg. Es war dieses Leben auf
dem Land, das mir wie ein grof3er Spielplatz vorkam. Wir wohnten dort in
einem sehr einfachen, kleinen Haus meiner Grof3eltern, das in den ersten
Jahren noch nicht einmal Strom und fliefSendes Wasser hatte. Mein Vater,
wer sonst, verlegte dann in einem Sommer die Leitungen und schloss den
Strom an. Die Toiletten waren »Plumpsklos«. Immer wenn ein Loch voll
war, wurde ein paar Meter weiter ein neues gegraben und das
Toilettenhaus einfach daraufgesetzt. Ich weif3 noch, dass wir aus

Luxemburg einmal eine Klobrille mit Deckel mitbrachten, damit man nicht



mehr auf einem Balken sitzen musste. Ich und meine Cousins schliefen
nicht im Haus, sondern in einem umgebauten Stall. Um ins Bett zu
kommen, was nur aus stoffbezogenen Strohsicken bestand, musste ich
immer eine Hiithnerleiter hinaufklettern. Jeder Tag war ein Abenteuer
zwischen Hithnern und Enten, Gemiisebeeten und Maisfeldern, durch die
wir tobten und deren Blitter mir immer die Arme zerschnitten. Das
Brennen dieser Wunden, wenn ich sie abends abduschte, war ein Gefiihl,
das ich bis heute nicht vergessen habe.

Und dann war da noch meine Oma, Nonna Teresa, die alle und alles
dominierte. Sie nannte mich ihre »Principessa«, setzte mich morgens in
den Anhinger ihres Fahrrads und radelte mit mir zum Tierfutterkaufen.
Wenn ich heute an sie denke, dann ist es mit diesem kindlichen Gefiihl
grofler und bedingungsloser Liebe, dieser »Oma-Liebe«, die man spaiter
nie wieder so hat. Ich habe immer noch vor Augen, wie sie mich anschaute.
Meine Mutter sagte einmal zu mir, ich wiirde sie an Nonna Teresa erinnern
— auch ich hitte manchmal diesen schonen, traurigen Blick wie sie. Zu
dieser Liebe gehorte aber auch meine Wut auf sie, die ich hatte, wenn
wieder eines der von mir geliebten Hithner von ihr geschlachtet wurde. Sie
schnitt ihm einfach, zack, den Kopf ab. Ich werde nie vergessen, wie diese
Tiere noch einen Moment lang ohne Kopf weiterlebten. Es war furchtbar,
und ich habe jedes Mal sehr laut mit ihr geschimpft. Aber la Nonna meinte
dann immer nur: »Ja, aber wenn's auf den Tisch kommt, dann schmeckt’s
euch allen.«

Fiir mich waren es sehr reiche Kindersommer in Italien, auch wenn ich
mir nach den Ferien in der Schule immer irmlich vorkam, da andere
Kinder schon viel weiter weg verreisten. Ich selbst verglich mich und
meine Familie eigentlich nicht mit anderen und habe das auch in spiteren

Jahren nicht gemacht. Es waren vielmehr die anderen, die mich und uns



mit sich verglichen. Die anderen, fir die ich nicht richtige Luxemburgerin
war, sondern ein Kind einer italienischen Mutter und eines Vaters, der
doch »blof3« einen Lastwagen fahren konnte. Wir lebten in einer noch sehr
uneuropdischen Zeit: Italiener waren in Luxemburg die »Gastarbeiter«, die
kamen und gingen, und eben keine Luxemburger waren. Ich selbst habe
diese Ressentiments als junges Madchen noch nicht so gespiirt, aber sie
sollten ndher kommen. Doch ich fithlte eben immer diesen Schutz meiner
wirklich grolen Familie. Wenn alle da waren, saflen wir in Italien
manchmal mit 30 Menschen am Tisch. In Luxemburg waren es weniger,
vielleicht sieben oder acht Personen. Doch auch diese Welt, die Nicht-
Ferien-Alltagswelt, war fiir mich reich. Was vor allem an zwei Menschen
lag: an meinem Opa und meinem Onkel. Wenn alle anderen mein Erleben
bunter und vielfiltiger gemacht haben, waren es diese beiden, die ihm eine
Tiefe gaben.

Mein Opa. Ich nannte ihn »Bopa«. Er war der Vater meines Vaters und
hatte auch als Lkw-Fahrer gearbeitet. Ich habe damals von beiden gelernt,
dass es ein Beruf ist, der einen stolz machen kann, und das waren sie.
Heute wiirde man sagen, sie waren systemrelevant, denn Luxemburg war
eben ein Industrie- und Bergbauland, ohne Transportmittel hitte das alles
nicht funktioniert. Der Transport von Erzen, Stahl, Waren und Arbeitern,
die in die Fabriken gefahren wurden. Ich habe damals oft mit meinem
Vater und mit meinem Bopa in ihren Lkws gesessen, immer etwas hoher
als alle anderen Autos. Einen Lkw zu fahren ist nicht nur blofles
Autofahren. Es kann zu einer Kunst werden, wenn die Kurven eng, die
Straflen schmal und die Briicken niedrig sind. Denn es bedeutet
gleichzeitig einfiddeln, jonglieren und die Rider fithlen — und das ist in
einem 150-PS-Diesel-Lkw mit einigen Tonnen Ladung nicht leicht. Mein

Vater und mein Bopa, sie konnten beide mit einem Blick sehen, ob der



Wendekreis auf einer schmalen Straf3e ausreichte, und sehr gelassen diese
schweren Wagen in die engsten Parkliicken setzen, was mein Vater mir
dann auch beibrachte. Man kann sagen, dass Lastwagenfahrer sehr
empathische Menschen sein kdnnen, sogar auch sein miissen. Mein Bopa
war es jedenfalls. Seine Empathie, seine humorige, gemiitliche
Bodenstindigkeit gehoren zu den schonsten Gefiithlen, an die ich mich aus
meiner Kindheit erinnern kann. Bopa kam mir zeitweise wie ein Buddha
vor, wenn er mit mir in der Kiiche meiner Grofleltern safy und mit mir
Karten spielte. Er wurde »Jempy« genannt, weil Luxemburger franzosische
Vornamen wie Jean-Pierre gerne abkiirzen. Jempy safd in seinem weif3en
Arbeiter-Unterhemd, das in Luxemburg und Frankreich »petit Marcel«
genannt wird, und spielte entweder stundenlang mit mir, oder wir
schilten Kartoffeln oder Apfel. Er zeigte mir, wie man sie, ohne das Messer
abzusetzen, schilt, um eine sehr lange Schale zu erhalten. Ich hatte
irgendwann immer die lingere, aber ich glaube, er liefd mich absichtlich
gewinnen, wie er vermutlich auch sonst mein Kindergliick manchmal
herbeischummelte. Eines Tages, ich war das erste Mal in meinem Leben im
Kino, schaute ich mit Bopa und meiner Oma den Zeichentrick-Film Bambi
an. Und klar: Danach wollte ich auch ein Bambi haben, ein kleines Reh,
aber natiirlich ein lebendiges. Ein paar Tage spiter, ich muss so vier oder
fiinf gewesen sein, sagte mein Bopa zu mir: »Komm, wir gehen in den
Wald! Vielleicht finden wir ja ein Bambi fiir dich.« Nun gab es in den
Waldern Luxemburgs damals viele Rehe, und es dauerte tatsichlich nicht
lange, bis wir auf einer Lichtung ein Rehkitz sahen, ganz in der Nihe einer
Sitzbank. »Dési«, sagte mein Grofvater zu mir, »wir kommen jetzt jeden
Tag hierher und legen Futter dorthin. Dann kommt bestimmt das Bambi
und isst es auf. Dann weifdt du, dass es dein Bambi ist.« Ich war sehr

aufgeregt. Wir kamen wirklich jeden Tag zu der Stelle, und ich legte



Butterbrote und Apfel auf die Bank. Und jedes Mal war das Essen am
nichsten Tag angebissen, zerkriimelt oder komplett weg. Ich war das
gliicklichste bambibesitzende Madchen von ganz Luxemburg. Erst Jahre
spiter bekam ich heraus, dass sich mein Grofdvater immer heimlich zu der
Bank zuriickgeschlichen und die Brote angebissen, zerkriimelt oder
mitgenommen hatte. So war er, mein Bopa: der grofdte und
liebenswerteste »Mit-mir-Quatschmacher«, den es gab. Ich konnte ihn auf
seine Couch legen, ihm sagen, »sei mal Mumie«, und ihn dann ganz mit
Klopapier einwickeln. Er sprach dann »mumisch« mit mir, smiiiifmf«
oder so was. Oder ich stellte in der Kleiderkammer meiner Grofieltern zwei
Stithle auf und holte sie in mein »Theater«. Die Kleider waren mein
Bithnenvorhang, und ich spielte ihnen irgendwelche Sketche vor, die ich
im Fernsehen gesehen hatte. Ich kénnte stundenlang von meinem Bopa
erzdhlen. Er war so ein guter Schau-, aber vor allem Horspieler.

Wenn ich bei meinen Grofieltern tibernachtete, bekam ich immer das
Zimmer direkt neben ihrem, und weil die Wande sehr diinn waren,
konnten wir uns vor dem Einschlafen immer alles Mogliche zurufen. Ich
fragte dann immer: »Bopa, wer liegt denn da noch in deinem Bett?« Dann
ertonten alle erdenklichen Gerdusche und Stimmen von irgendwelchen
Tieren oder unbekannten Wesen, die mein Grofdvater nun aber ganz
schnell vertreiben oder aus dem Fenster werfen musste. Kaum waren sie
weg, fragte ich: »Bopa, liegt jemand unter dem Bett?« Daraufhin horte ich,
wie er das Bett verschob und mir zurief: »Dési, stimmt! Da, da ist ja noch
jemand. Nun aber raus mit dirl« Irgendwann ging dann meine miide
Grofdmutter dazwischen und sagte: »Nun ist aber mal gut! Hier ist jetzt
keiner mehr.« Bopa und ich lachten dann los, und ich bemerkte zum

Schluss noch: »Och, wie schade« und schlief schliefslich ein.



