


Die Autorin

Désirée Nosbusch, geb. 1965, begann ihre Karriere mit zwölf Jahren beim

Radio, später moderierte sie internationale Fernsehshows wie den Grand

Prix Eurovision de la Chanson. Sie drehte Filme und Serien, für ihre

Darstellung der Christelle Leblanc in Bad Banks bekam sie 2019 den

deutschen Grimme-Preis. Sie lebt mit ihrer Familie in Luxemburg und den

USA.

Das Buch

Bereits als Teenager machte sich Désirée Nosbusch einen Namen in der

Radio- und Fernsehwelt und setzte sich mit ihrem jungen und frischen Stil

in einer von Älteren dominierten Branche durch. Doch es folgten auch

Jahre mit bitteren Erfahrungen, in denen sie sich immer wieder behaupten

musste. Als erfahrene Frau gelingt ihr schließlich das, was nur wenige

ihrer Kolleginnen vor ihr gescha��t haben: der Durchbruch als beachtete,

international anerkannte und gefeierte Schauspielerin.

Zum ersten Mal erzählt Désirée Nosbusch in ihrer beeindruckenden

Autobiografie von ihrem besonderen Lebensweg, auf dem sie bestimmte

Menschen und Erlebnisse für immer prägten.
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Grazie, Mamma – Merci, Papa

Für Luka & Lennon



Es ist noch sehr früh am Morgen, und ich sitze auf einer Wiese hinter

meinem Haus in Luxemburg und sehe meinem Hund Bowie zu, der sich

wie immer nur bis zum Rand des nahe gelegenen Waldes allein traut, um

sich dann umzuschauen, ob ich nachkomme.

Heute ist Sonntag, und es ist ein Familientag, wie ich ihn nicht o�t

habe. Meine Kinder sind aus den USA angereist, mein Mann ist da, meine

Mutter. Und mein Bruder und seine Kinder werden am Nachmittag alle

hier sein. Wir Nosbuschs. Solche Tre�fen sind bei uns deshalb selten, weil

meine Kinder nicht so o�t nach Europa kommen, mein Mann sehr viel

unterwegs ist und ich auch. Wenn ich das über meinen Beruf sage, so ist

das keine Klage, sondern es gehört dazu. Schauspielerei bedeutet ein

reisendes Leben, was aber auch heißt, dass es ein erlebendes Leben ist. Es

ist einerseits rastlos, andererseits hat es keinen Stillstand. Es ist die

Abwesenheit von Gewohnheit, und das mag ich.

Ich habe die vergangenen Wochen in Litauen, Lettland und Italien

verbracht, um dort Filme zu drehen. Und jetzt bin ich auch nur zwei Tage

hier in Luxemburg. Dann werde ich für eine Woche nach Frankreich und

danach für einen Monat nach Rumänien fahren, um in einem Fernsehfilm

mitzuspielen. Es ist aber für mich mehr, als nur in einer Rolle zu sein. Es

ist immer eine Verwandlung. In Litauen lebte ich wochenlang in engen
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Kostümen aus der Kaiserzeit und trug einen Turm aus Haaren auf dem

Kopf. Dann war ich in Italien und spielte in einem Film eine krebskranke

Frau, die kaum sprechen konnte. Ich hatte mir dafür von einem Zahnarzt

extra eine Zahnschiene herstellen lassen, um auf eine ungewöhnliche Art

zu sprechen. Und nun habe ich seit drei Wochen mit einem Sprachtrainer

Rumänisch geübt, weil ich einige Textpassagen in dieser Sprache habe und

es nicht wie aus einem Wörterbuch abgelesen klingen soll, sondern

möglichst echt.

Wenn heute Nachmittag meine Familie hier sein wird, werden wir wie

immer auf Französisch, Deutsch, Englisch und Luxemburgisch

miteinander sprechen. Das geht dann alles durcheinander, aber durch

meinen Kopf werden gleichzeitig auch rumänische Sätze �liegen, weil ich

eine neue Sprache immer so trainiere. Ich habe dann immer so ein Gefühl,

das ich schon sehr lange kenne. Es ist das Gefühl, nie ganz die zu sein, die

ich eigentlich bin. Oder vielleicht doch? Vielleicht genau die, die ich bin

oder die ich im Laufe meines bisherigen Lebens geworden bin. Und

werden wollte. Die, die sich verwandeln kann und darf.

Vor vielen Jahren, als ich noch jung war, wurde mir immer gesagt:

»Désirée, du musst immer so aussehen wie Désirée – egal, vor welcher

Kamera oder auf welcher Bühne. Die Menschen wollen diese eine Désirée

und keine andere sehen. Deshalb kommen sie ins Kino, ins �eater oder

schalten den Fernseher ein.« Damals habe ich das auch geglaubt. Aber

nicht gewusst. Das ist ein Unterschied, denn heute weiß ich, dass das nicht

stimmte. Oder zumindest für mich nicht stimmte, denn mein Leben, mein

Aussehen, meine ganze Art, eine bestimmte Désirée zu verkörpern, stellte

für mich lange die Enge dar, mich nicht ändern und ausprobieren zu

können. Das habe ich dann als junge Darstellerin immer wieder versucht.

Ich war auf der Suche nach meiner Identität und kam dabei mit



unterschiedlichen Menschen zusammen. Manche halfen mir, glaubten an

mich, zeigten mir neue Wege auf und machten mir Mut, sie auch zu

gehen. Andere missverstanden mich oder wollten mich nicht verstehen.

Und wieder andere versuchten mich bei meiner Suche nach mir selbst

auszunutzen. Ich hatte als junge Frau noch nicht die Kra�t und das Können

einer Schauspielerin, mich immer wieder dagegen zu wehren. Heute weiß

ich, dass ich auf eine, sagen wir, altmodische Weise ausgebildet wurde. Auf

eine Weise, in der junge Frauen wie ich damals erst einmal alle diese

üblichen Mädchenrollen überstehen, einigen Unsinn vor der Kamera

machen und sagen mussten, was sich Regisseure und Autoren über eine

Welt ausdachten, zu der sie nicht gehörten. Ja, ich war wirklich o�t die

Projektions�läche von Vorstellungen anderer Menschen, meistens

Männern. Und sie haben es ausgenutzt, dass wir jungen Frauen

ausbrechen wollten, dass wir auf der Suche waren und noch in keiner Welt

lebten, die ernst nahm, was wir dachten und sagten.

Als ich noch ein junges Mädchen war, habe ich im Fernsehen die Sissi-

Filme mit Romy Schneider und Karlheinz Böhm nicht nur gesehen,

sondern sie geradezu angebetet. Klar, es war Mädchenkram: Sissi, der

Kaiser, der Hof und dieses Märchen, dass Liebe Grenzen überwindet.

Eigentlich richtiger Kitsch. Aber ich habe auch Romy Schneiders weiteren

Lebensweg verfolgt und ihr »Frau-Werden« in der Ö�fentlichkeit

bewundert, weil es für mich wie ein Wegweiser war. Von dem Küken Sissi

über Die Dinge des Lebens bis zur Spaziergängerin von Sans-Souci. Romy

Schneider sagte später einmal: »Ich kann nichts im Leben – aber alles auf

der Leinwand.« Ich mochte den Satz sehr, habe ihn für mich aber

umformuliert, etwa so: »Ich kann viel im Leben und will das auch auf der

Leinwand können.« Mich nämlich so verwandeln können, wie ich es in

meinem Leben o�t tat.



Wenn ich heute auf die bisherigen Jahre zurückblicke, dann ist es alles

andere als eine Bilanz oder das Schließen einer Tür. Es ist vielmehr die

Lust, die man manchmal hat, sich zu erinnern an das, was schon alles war.

Sich dabei über manches noch mal zu freuen, aus Erlebtem zu lernen –

und ja, auch wenn es schwerfällt, die schattigen und schmerzha�ten

Momente und Kapitel nicht auszulassen. Denn auch sie gehören immer

zum Leben dazu. Es hil�t nicht, sich selbst etwas vorzuwerfen oder sich zu

verurteilen. Es war eben so, wie es war. »Hätte ich doch« oder »wäre ich

doch« hil�t einem nur, dieselben Fehler in der Zukun�t zu vermeiden. Für

die Vergangenheit sind sie uninteressant.

Wenn ich in Luxemburg morgens früh wach bin und noch niemand auf

den Straßen zu sehen ist, ist mir manchmal, als gäbe es nur meinen Hund

und mich auf der Welt. Das erinnert mich an die Tage meiner Kindheit,

wenn ich den Sommer bei meinen Großeltern in Italien verbrachte und

bereits ganz früh am Morgen auf den neuen Tag wartete. Ich war noch nie

ein Mensch, der lange schlä�t, und bin es bis heute nicht. Ich glaube, ich

warte schon im Schlaf mit Ungeduld auf den neuen Tag, der für mich wie

eine frisch gewischte Schultafel ist. Sauber und bereit für Neues. Nun gab

es aber immer sehr viel Neues in meinem Leben, und nicht alles davon war

positiv, aber ich glaube, das allermeiste schon. Ich hatte immer große

Pläne und Vorhaben. Ich suchte immer nach hohen Bergen, um sie zu

besteigen. Und wenn ich mal abrutschte, na gut, dann unternahm ich

einen neuen Versuch. Ich kann mich an keinen Moment erinnern, in dem

ich aufgegeben hätte. Gut, manches, auch Privates, gelang nicht und

scheiterte, aber ich habe deswegen nie kapituliert. Wenn mich heute

jemand fragt, ob ich ein glückliches Leben hatte, kann ich das nicht

beantworten. Ich bin ja noch mittendrin. »Immer weiter« ist die

Überschri�t jedes meiner Tage. Aber ich glaube auch, dass es an sich kein



glückliches Leben gibt, sondern nur Glück im Leben, und wenn man es gut

hinbekommt, auch eine ganze Menge davon. Die anderen, die weniger

glücklichen Augenblicke brauchen wir ebenfalls, weil sie zu überstehen für

mich die wirkliche Schule des Lebens bedeutet.

Ich habe beim Aufschreiben meiner Erlebnisse sehr o�t an meine Eltern

gedacht. Ja, ich glaube sogar, ich habe sie dabei noch einmal besser

kennengelernt, und meine, sie heute besser zu verstehen. Mir fielen viele

Momente aus meiner Kindheit ein, die mir nun nicht mehr aus dem Kopf

gehen. Es sind vor allem die Szenen an unserem Küchentisch, in einer

Arbeiterwelt, in der mein Vater, meine Mutter, mein Bruder und ich

lebten. Ich war damals schon so anders als meine Familie, kaum zu

bändigen. Ich hatte die ganze Zukun�t noch vor mir, ungeahnte

Möglichkeiten, unendliche Träume und Pläne. Ich wollte raus und nicht

mehr länger warten. Meine Eltern waren ganz anders. Immer ein bisschen

müde von der vielen Arbeit und auch von der stillen Gewissheit, dass ihre

Welt, ihre Zukun�t nicht mehr mit ungeahnten Möglichkeiten auf sie

warten würden. Nicht, weil sie älter waren als ich, sondern weil dieses

Sich-noch-mal-neu-Erfinden für sie damals nicht vorstellbar war. Wie für

viele andere aus ihrer Generation auch nicht. Damals war es natürlich

mein Privileg, jung gewesen zu sein. Aber heute gilt das nicht mehr: Egal,

wie alt man ist – jeder hat immer die Chance, noch einmal neue Wege zu

suchen und zu gehen. Ich bin nicht mehr so jung und habe zwei Kinder,

die Mitte zwanzig sind. Zwei, die, wie ich damals, wunderbar unruhig

sind, die noch viel von der Welt wissen und erobern wollen. Und es auch

werden. Diese innere Unruhe habe ich beim Aufschreiben dieser

Erinnerungen wiedererlebt. An mir selbst. Sie ist immer noch da, und sie

wird es auch bleiben.



Es war ein Donnerstag kurz nach Mitternacht, der 14. Januar 1965. So fing

alles an. Die Wetteraufzeichnungen sagen, dass es an dem Tag drei Grad

kalt und der Himmel über Luxemburg grau verhangen war. Aus den Radios

hörte man Roy Orbisons »Oh, Pretty Woman« oder »Pour moi la vie va

commencer« von Johnny Hallyday, es waren damals die größten Hits. Und

später in dem Jahr sollte die Sängerin France Gall, die für Luxemburg beim

Eurovision Song Contest au�trat, dort mit ihrem Lied »Poupée de cire,

poupée de son« zum ersten Mal gewinnen. Und wenn in den Radios gerade

mal keine Musik gespielt wurde, so hörten die Menschen mittags die

Luxemburger Funkkantine mit den Moderatoren Frank Elstner und Dieter

Weidenfeld. Diese Sendung war für viele wie eine »Mittagspause zum

Hören«.

Das Fernsehprogramm war in Europa noch in Schwarz-Weiß. Wer in

Luxemburg deutsches Fernsehen schaute, kannte Inge Meysel aus der

Familienserie Die Unverbesserlichen. Um Mitternacht war dann immer

Sendeschluss, und dieses berühmte Testbild erschien, das heute keiner

mehr kennt. In Farben konnte nur im Kino geträumt werden, wenn Doktor

Schiwago mit Omar Sharif oder Feuerball mit Sean Connery als James Bond

oder Für eine Handvoll Dollars mehr mit Clint Eastwood und Klaus Kinski auf

großen Leinwänden gezeigt wurde. Wer damals jung war und die Welt

Im Schuhkarton



verändern wollte, hatte wenig Möglichkeiten – man konnte es aber optisch

zeigen. Jungs gingen zum Friseur und ließen sich die Haare so wie die

Beatles schneiden. Und wenn es wärmer wurde, liefen die ersten Mädchen

in Miniröcken herum, die – wenn sie sich nicht die teuren aus London

leisten konnten – sie sich selbst schneiderten. Die große Unruhe der

Studentenbewegung, die 1968 ganz Europa vibrieren lassen sollte, war erst

zart zu spüren; in Luxemburg fast noch gar nicht. Da hieß der

Premierminister Pierre Werner, auf der einen Seite in Deutschland war der

Kanzler Ludwig Erhard und auf der anderen Seite in Frankreich der

Präsident immer noch Charles de Gaulle. Und in den USA wurde zum

ersten Mal eine unbemannte Gemini-Raumkapsel in die Erdumlau�bahn

geschossen. So also war die Welt, als ich am frühen Morgen 1965 geboren

wurde. In meiner Familie war diese Welt aber weniger zu spüren.

Mein Vater Albert Nicolas Nosbusch und meine Mutter Rosa Maria,

genannt Rosetta, Piccoli hatten vier Jahre vor meiner Geburt geheiratet.

Mein Vater, ein großer und krä�tiger Mann, dessen Familie

mütterlicherseits aus dem Elsass kam, war Lkw-Fahrer, so wie es auch sein

aus Luxemburg stammender Vater war. Aber er konnte noch sehr viel

mehr, eigentlich alles, was mit Handwerk zu tun hatte. Er war ein

großartiger Elektriker. Er konnte jedes Auto reparieren, er konnte tischlern

und mauern. Und er baute, schon als er sechzehn Jahre alt war,

Funksender zusammen, mit denen er sich später sogar mit Piloten, die in

Flugzeugen über uns �logen, unterhalten konnte. Als Kind habe ich o�t

gedacht: Wenn irgendwo ein paar Ziegel, Zement und Holzlatten

herumliegen würden, könnte mein Vater daraus sofort ein Haus bauen. Er

dachte mit seinen Händen.

Dass dieser Albert Nosbusch nun irgendwann Ende der 50er-Jahre

meine Mutter kennenlernte, war reiner Zufall, denn sie war zu der Zeit nur



zu Besuch in Luxemburg. Sie ist Italienerin und kommt aus dem kleinen

Ort Ormelle, aus der Nähe von Venedig. Die Familie Piccoli ist sehr groß:

Es gibt viele Onkel, Tanten, Nichten, Cousinen und Schwager. Wenn alle

zusammen waren, saßen wir mit ungefähr dreißig Personen an einem

Tisch. Eine ihrer Tanten lebte damals in Luxemburg wie viele andere

Italiener auch, die in den Stahlfabriken und Eisenerz-Bergwerken als

Gastarbeiter arbeiteten. Da diese Tante auf einmal sehr krank wurde,

reiste meine Mutter aus Italien an, um sie zu p�legen. Sie wohnte damals

in der Rue de l’Alzette in Esch, nahe der Eisenbahnbrücke. Eine Straße, die

ich immer sehr mochte, weil sie wie Miniatur-Italien wirkte. Die Türen der

Häuser standen stets o�fen; davor saßen alle Dor�bewohner auf

Plastikstühlen, die Frauen in bunten Schürzen. Die Kinder hießen

Francesco oder Annarita. Es war immer laut, es wurde gerufen und

gelacht, und es roch immer nach Ka�fee oder italienischem Essen. Meine

Mutter wohnte in diesem Viertel mit ihrer Tante über einem Gasthaus;

wenn sie Zeit hatte, half sie im Lokal aus. Mein Vater lieferte in jener Zeit

Geräte, unter anderem für ein Elektrogeschä�t, das »Ricci« hieß, aus und

sich in der Rue du Brill befand. Eines Tages sollte er eine Waschmaschine

zu einem Kunden bringen. Aber er irrte sich in der Tür und stand in dem

Lokal vor meiner Mutter. Es muss wohl Liebe mit den Augen gewesen sein,

denn meine Mutter, damals einundzwanzig, sprach nur Italienisch und

mein Vater, dreiundzwanzig, nur Französisch. Ich habe keine Ahnung, wie

und worüber sie sich am Anfang unterhalten konnten.

Sie heirateten 1961, und meine Mutter wurde bald schwanger, mit

einem Sohn. Doch der Junge kam leider als Frühgeburt auf die Welt und

war so schwach, dass er in der Klinik nur ein paar Stunden überlebte.

Meine Eltern haben mir und meinem Bruder die näheren Umstände seines

Todes nie genau erzählt. Nach diesem Verlust ließen sie sich dann erst mal



Zeit, bis meine Mutter 1964 wieder schwanger wurde. Mit mir. Und so kam

ich im Januar 1965 zur Welt. Auch ich wurde, wie der Sohn davor, zu früh

geboren: Ich wollte schon nach siebeneinhalb Monaten heraus. Eine

richtige Frühgeburt. Meine Mutter sagte mir später einmal, ich hätte

ausgesehen wie ein »nacktes Kaninchen«. Irgendetwas muss in mir aber

sehr stark gewesen sein, denn ich hatte einen solchen Lebenswillen, dass

ich nicht einmal in einen Brutkasten gelegt werden musste. Weil ich sehr

klein war und es zu der Zeit noch keine Maxi-Cosis oder andere

Babyschalen gab, besorgten sie in der Klinik einen Schuhkarton und

polsterten ihn mit Tüchern aus. Darin brachten mich meine stolzen Eltern

nach Hause. Sie waren sehr, sehr glücklich. Ich war ihr erstes Kind, und

mein Vater wollte unbedingt, dass ich Désirée heißen sollte, die

»Gewünschte«. Er hatte sich den Namen gemerkt, als er ein Buch über

Napoleon gelesen hatte, der 1795 ein Jahr lang mit der Französin Désirée

Clary verlobt gewesen war, die dann später Königin von Schweden wurde.

Nun ist es immer schwierig, sich an die ganz frühen Jahre seiner

Kindheit zu erinnern, weil man alles, was man zum ersten Mal hört, sieht,

riecht oder schmeckt, noch gar nicht verstehen kann und man für nichts

ein Wort hat. Ich glaube, das geht allen so, und man erinnert sich wie ich

nur an Bruchstücke. Kleine Szenen oder Bildausschnitte, die wie

Momentaufnahmen in meinem Gedächtnis herumliegen. Mir fällt

komischerweise etwas aus der Wohnung ein, in die meine Eltern ein Jahr

nach meiner Geburt gezogen waren. Sie befand sich in der Rue Neuve in

Beles, im Süden von Luxemburg, gleich neben einem

Hochspannungswerk. Die Wohnung hatte keine Zentralheizung, sondern

in zwei Zimmern diese Ölöfen, die man dauernd nachfüllen musste. Meine

Eltern mussten dafür das Öl immer in einem Kanister aus dem Keller

holen.



Unser Zuhause bestand aus einer Küche, einem Wohnzimmer und

einem ganz langen Flur. Damals kam er mir bestimmt zwanzig oder

dreißig Meter lang vor. An seinem Ende gab es noch zwei Zimmer, das

Schlafzimmer meiner Eltern und ein kleines Zimmer, in dem ich schlief

und mein Vater auch seine CB-Funkstation aufgestellt hatte. Ich erinnere

mich – da war ich etwa fünf Jahre alt – noch gut an einen seltsamen

Kasten, ein Mikrofon und ein knarziges Rauschen, wenn mein Vater

versuchte, als »LX1AN« einen Kollegen über Funk zu erreichen. Unser

damaliges Zuhause war also mein erstes Revier, das ich nach und nach

genau erkundete. Ich erinnere mich noch an den Linoleumboden in der

ganzen Wohnung und daran, dass ich auf dem Boden der Toilette eines

Tages kleine silberne Tiere entdeckte, die überall herumkrabbelten und

dann zwischen Fußleiste und Fußboden einfach verschwanden. Da es in

der Toilette keine Heizung gab, war sie o�t feucht, weshalb es auch diese

»Silberfische« gab. Ich ekelte mich aber nicht vor ihnen, sondern fand sie

ganz interessant. Damals saß ich immer lange vor ihnen und überlegte, wo

sie denn hinverschwinden und ob sie unter dem Linoleum vielleicht

wohnen würden.

Von der Toilette kam man wieder in unseren schmalen Flur. Dort stand

gleich neben der Tür eine Art Musiktruhe. In Wahrheit war es ein alter

Schuhschrank, in den mein Vater ein Radio, einen Plattenspieler und einen

Lautsprecher eingebaut hatte. Zusätzlich gab es ein Fach, in dem sich

dicke, zerbrechliche Schellack-Schallplatten stapelten. Und später, als ich

wusste, wie man die Geräte bediente, saß ich o�t allein vor dieser Truhe,

mit dem Rücken an der Wand und den Füßen darunter. Ich drehte am

Radio oder hörte Schallplatten. Das war mein erster kleiner Sehnsuchtsort.

Ich hörte mir jede Platte an, von »Mein kleiner grüner Kaktus« bis zu den

Liedern des italienischen Sängers Mario Lanza, den meine Mutter sehr



mochte. Ich sang bei ihm dann auch irgendwann mit, obwohl ich nicht

verstand, worum es in den Liedern eigentlich ging. Der Klang der Sprache

gefiel mir. Es war ja die Sprache meiner Mutter.

So war sie, meine Entdecker-Kindheit. Jeden Tag wurde meine Welt ein

wenig größer. Ich verstand zum Beispiel irgendwann, dass mein Vater

morgens erst in einen Bus stieg, der bei uns vor dem Haus geparkt war, um

Arbeiter in ein Hüttenwerk zu fahren. Das Anlassen des Dieselmotors war

das Geräusch, das mich jeden Morgen weckte. Im Werk angekommen,

stieg mein Vater dann in einen Lkw um und transportierte damit alles

Mögliche durch Luxemburg. Abends brachte er die Arbeiter aus der Hütte

wieder mit dem Bus nach Hause. Irgendwann stellte ich fest, dass sein

linker Arm zwei Farben hatte: ganz weiß bis dahin, wo der kurze

Hemdsärmel endete, und danach von der Sonne gebräunt, weil er beim

Fahren immer den Arm im o�fenen Fenster liegen hatte.

Neben dem Dieselmotor gab es noch ein anderes Geräusch, das ich

niemals vergessen werde: das Klackern und Surren der Singer-

Nähmaschine, mit der meine Mutter abends, wenn ich schon im Bett lag,

in der Küche saß und nähte. Es war meine Einschlafmelodie und beruhigte

mich immer, weil ich dann wusste, dass meine Mutter da war. Das

Schneidern oder Nähen war ihr Beruf, und sie arbeitete wirklich sehr, sehr

viel. Auch wenn Au�träge erledigt waren, blieb sie wach und nähte

Kleidung für mich. Zum Beispiel jedes Jahr mein Faschingskostüm für die

Schule. Das war nicht irgendein Kostüm, nein. Einmal verkleidete ich mich

als Frau Holle; das Kostüm war wirklich Haute Couture und sah wie eine

richtige Wolke aus. Oder als der gestiefelte Kater. Ich war der schönste

gestiefelte Kater, den es je gegeben hatte. Für diese Kostüme bekam ich

sogar jedes Mal einen Preis.



Wir waren wirklich nicht reich, aber zum Glück scha��te es meine

Mutter, mit ihrem Können und Geschick jede Kleidung irgendwie selbst

herzustellen. Als später Jeanshosen modern wurden, die aber sehr teuer

waren, nähte sie mir kurzerhand eine blaue Hose, die fast aussah wie eine

echte Jeans. Mir war das natürlich peinlich, weil es eben keine Levi’s- oder

Lee-Jeans gewesen waren, und ich wollte sie eigentlich auch nicht

anziehen. Aber ich brachte es nicht übers Herz, weil meine Mutter wieder

eine Nacht durchgenäht hatte, damit ich, wie die anderen Jugendlichen

auch, »so eine blaue Hose« haben konnte.

Und dann eines Tages zeigte mir mein Vater eine kleine Tanne, die in

unserem kleinen, schmalen Garten hinter dem Haus wuchs. Er verriet mir,

er habe sie an meinem ersten Geburtstag gep�lanzt. Da war sie noch ein

Stängel. Sie war also genauso alt wie ich. Ich bin dann als kleines Kind

immer zu der Tanne gegangen und habe geschaut, wer schneller von uns

beiden wuchs. Ich glaube, am Anfang waren wir eine Zeit lang gleich groß,

aber dann enteilte mir die Tanne. Sie steht heute noch an derselben Stelle,

ist mittlerweile riesig hoch gewachsen. Ich bin auch später noch ein paar

Mal dort gewesen, immer mit dem Gedanken, dass der Baum und ich fast

zur selben Zeit auf die Welt gekommen waren. Wenn ich an ihm

hinaufsehe und den dicken Stamm umarme, mag ich aber nicht darüber

nachdenken, dass er wahrscheinlich länger auf der Welt bleiben wird als

ich selbst.

Als ich vier Jahre alt war, wurde meine Mutter wieder schwanger. Ich

war sehr aufgeregt. Es hieß dann, es würde ein Junge werden, und ich

freute mich wahnsinnig auf ihn, auf meinen Bruder. Dann, am Tag der

Geburt, kam meine luxemburgische Oma zu uns; sie sollte auf mich

aufpassen. Mein Vater sagte, er würde jetzt ins Krankenhaus gehen und

mit meinem Bruder wiederkommen. Ich habe damals die ganze Zeit



abwechselnd am Fenster und an der Tür auf sie gewartet. Dann, nach einer

Zeit, kam er wieder. Aber ohne Bruder. Ganz allein. Und er sagte auch

nicht viel, eigentlich gar nichts. Zunächst war ich dann erst mal gar nicht

traurig; ich hatte natürlich nicht verstanden, dass mein Bruder wieder eine

Frühgeburt und so schwach gewesen war, dass er nur ein paar Stunden

gelebt hatte. Dass jemand kurz nach der Geburt sterben oder man

überhaupt sterben könnte, war etwas, was ich noch nicht begri�f. Ich war

vielmehr wütend auf meinen Vater, der mir einen Bruder versprochen und

nun sein Versprechen nicht gehalten hatte. Ich fühlte mich betrogen und

fand das nicht gerecht.

Ein Jahr später, da war ich fünf, wurde meine Mutter noch einmal

schwanger, und als das Kind geboren werden sollte, fragte mich mein

Vater, ob ich mit ins Krankenhaus kommen wollte. Meinen Bruder

abholen. Ich weigerte mich. Nein, er hatte mir schon einmal versprochen,

dass ich einen Bruder bekommen sollte, und das würde doch diesmal

wieder nicht passieren. Diese Enttäuschung wollte ich nicht noch einmal

erleben. Dann ging ich aber doch, wenn auch nur sehr widerwillig mit.

Jean-Luc, mein Bruder, war gesund zur Welt gekommen, auch zu früh,

aber zum Glück scha��te er es.

Kaum hatte ich diesen Bruder nun bei uns zu Hause, veränderte sich

mein Leben. Ich war so verliebt, stolz und in Freude über diesen

Menschen, dass ich mich mit fünf Jahren nicht nur als seine Schwester,

sondern auch als seine Nanny, Mutter, Freundin und Lehrerin fühlte.

Meine Mutter erzählte mir später einmal, dass ich bereits in sehr jungen

Jahren schon so tat, als wäre ich erwachsen. Ich wurde tatsächlich schnell

sehr selbstständig, was nicht zuletzt daran lag, dass meine beiden Eltern

viel arbeiteten und mich mit meinem Bruder alleine lassen mussten. Das

war ich aber gerne, denn dann hatte ich Verantwortung, und das gefiel mir.



Ich kochte für Jean-Luc, legte ihn mittags in sein Bett, räumte auf, wusch

die Wäsche, setzte ihn nach dem Mittagsschlaf in den Laufstall und spielte

mit ihm oder ihm etwas vor. An eine Szene aus jener Zeit kann ich mich bis

heute erinnern: Mein Bruder krabbelte im Laufstall umher und wollte nicht

au�hören zu weinen. Ich wusste aber nicht, warum. Also sprach ich mit

ihm, nahm ihn in den Arm, aber er weinte immer weiter. Eine Show. Ich

musste ihn mit einer Show ablenken, dachte ich mir und stieg auf einen

Stuhl, um ihm eine Oper vorzusingen – also zumindest etwas, das ich

dafür hielt. Ausladendes, lautes »lalalalaa« und so weiter. Bei einem dieser

»Lalalaas« streckte ich dann sehr theatralisch die Arme in die Lu�t und traf

dabei versehentlich die Küchenlampe, aus der zwei von drei Glaskugeln

herunterfielen und auf dem Boden zersplitterten. Zum Glück trafen sie

nicht meinen Bruder, dessen Weinen sofort in lautes Lachen umschlug. Als

meine Mutter später dann nach Hause kam, sah sie den Schaden sofort

und fragte mich besorgt, was passiert wäre. Ich versicherte ihr, dass ich

keine Ahnung hätte. Erst viele Jahre später habe ich ihr dann gebeichtet,

was wirklich geschehen war. Ich weiß nicht, warum mir diese Szene bis

heute noch so deutlich in Erinnerung geblieben ist – als wäre sie erst

gestern passiert. Vielleicht, weil es meine erste kleine Notlüge war, die ich

lange mit mir herumgetragen hatte. Mein erstes Geheimnis.

Eine andere, heute noch sehr deutliche Erinnerung habe ich an mein

erstes Schuljahr und mein erstes Diktat. Ich war in diesem Fach sehr gut,

und der Lehrer schrieb eine »60« drunter, die in Luxemburg der Note 1 in

Deutschland entspricht. Mit diesem He�t und der 60 bin ich dann nach

Hause gelaufen – ganz stolz natürlich. Ich rannte in die Küche zu meiner

Mutter. Sie schaute das Diktat an und fing plötzlich an, fürchterlich zu

schimpfen. Sie hörte gar nicht mehr auf und befahl mir, in mein Zimmer

zu gehen und die Tür zu schließen. Ich hatte für den Rest des Tages



Hausarrest. Völlig verstört hockte ich nun in meinem winzigen Zimmer

und wusste überhaupt nicht, warum. Als mein Vater abends nach Hause

kam, hörte ich, wie meine Eltern in der Küche anfingen zu streiten. Es

knallten Türen. Auf einmal stand mein Vater in meinem Zimmer und

umarmte mich. »Deine Mutter«, sagte er, »hat überhaupt nichts

verstanden.« In Italien wäre eine Sechs die schlechteste Note, und sie

wusste eben nicht, dass das in Luxemburg genau umgekehrt war. Sie hatte

wohl nur die »6« gesehen. »Sehr gut, Désirée, du hast alles richtig

gemacht.« Es war das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, dass

mein Vater mich so umarmte. Er war sonst nicht so. Er war sehr sparsam

mit Zärtlichkeiten, auch mit gesprochenen. Deshalb war es für mich an

diesem Abend eine Sensation, dass mein Vater mich umarmt hatte. Dieser

knurrige, meistens wortkarge Mann hatte mir zum ersten Mal gezeigt,

dass er mich, seine Tochter, liebt. Ich dachte damals, dass wir nun endlich

ein neues Verhältnis zueinander bekommen würden. Und ich einen Papa,

der mich umarmt und zur Begrüßung auf die Wange küsst. Am nächsten

Tag bin ich deshalb mittags sofort nach der Schule nach Hause gerannt. Da

ich einen langen Heimweg von fast einer Stunde hatte, kam ich

schweißgebadet zu Hause an, weil ich da sein wollte, bevor er in der

Mittagspause nach Hause kommen und mich bestimmt wieder umarmen

würde, wir waren ja jetzt so miteinander. Ich hatte seine Panto�feln geholt

und vor der Wohnungstür auf ihn gewartet, auf meinen, neuerdings so

herzlichen, Vater. Aber was passierte? Er kam, sah mich kaum an,

brummte irgendetwas, setzte sich an den Küchentisch, aß und ging wieder

weg, ohne ein Wort zu sagen. Für mich brach eine Welt zusammen.

Ich erzähle hier diese Geschichten, um zu beschreiben, wie

unterschiedlich meine Eltern waren. Mein Vater konnte ein sehr lustiger

und auch herzlicher Mensch sein, wenn er mit vielen Menschen zusammen



war. Dann konnte er erzählen und amüsant sein. Dann lagen die Leute

sogar manchmal vor Lachen auf dem Boden. Aber mit uns, seiner Familie,

war er anders. Manchmal so, als ob er nicht zu uns gehörte und von nichts

etwas wissen wollte. Da kam es mir so vor, als ob er an einen unsichtbaren

Felsen gekettet wäre, von dem er nicht loskam. Viele Jahre später kam mir

der Gedanke, dass mein Vater wahrscheinlich unter Depressionen gelitten

hatte. Eine Krankheit, über die man zu jener Zeit und bei uns zu Hause

sowieso nicht sprach. Ich kam irgendwann darauf, weil auch ich

irgendwann eine tiefe Traurigkeit in mir entdeckte, die mir teilweise die

Sprache verschlug und mich so isolierte, wie ich es von meinem Vater in

Erinnerung hatte. Das passierte meistens in Phasen, in denen ich mir ganz

viele Fragen über das Leben stellte, auf die ich keine Antworten fand. Ich

glaube, mein Vater hat sich dieselben Fragen gestellt. Meine Mutter war

das Gegenteil von ihm für mich. Wenn mein Vater am Tisch saß, hingen o�t

Wolken des Schweigens über uns. Meine Mutter war dagegen für mich der

sprechende Sonnenschein. Sie waren wirklich sehr unterschiedlich, und

ich habe später o�t darüber nachgedacht, ob sie eigentlich gut

zusammengepasst haben. Manchmal, glaube ich, nicht. Meine Mutter war

viel mehr eine »Mama«, als mein Vater ein »Papa« war. Sie war und ist bis

heute eine Frau mit o�fenen Armen und o�fenem Herzen. Eine Italienerin,

die – das fiel mir schon als Kind auf – sich wie eine fast verwelkte Blume in

einer Vase wieder aufrichtete und stolz au�blühte, sobald sie bei ihrer

Familie in Italien war. Und so war es auch für mich.

Meine Mutter war auch immer ambitionierter als mein Vater. Sie wollte

weiter, höher hinaus, mehr aus ihrem Leben machen. Sie versuchte,

meinen Vater mitzuziehen. Er könnte doch in der Abendschule einen

besseren Schulabschluss nachholen, sagte sie ihm. Immer wieder. Sie habe

die Adresse, und die Kurse würden dann und dann anfangen. »Komm,



Albert, das machst du.« Und Albert brummte: »Non.« Das wäre zu teuer,

sie hätten das Geld nicht. Also lieh sich meine Mutter bei jemandem

zweihundert Franken und legte sie ihm hin. »Mach doch diese Schule. Das

Geld bescha�fen wir uns wieder.« Doch mein Vater sagte nichts, ging auch

nicht zu dieser Schule und verbrachte seine Abende weiter vor dem

Fernseher.

So waren sie damals, meine Eltern. Mein Vater wie ein knorriger

Baum, der sich nicht bewegte, und meine Mutter wie ein Wirbelwind, der

um den Baum herumtanzte. Doch trotz aller Unterschiede haben sie die

ganze Zeit etwas gescha�fen, was für meinen Bruder und mich wichtig

war: Wir fühlten uns immer sicher zu Hause. Wir wussten zwar, dass wir

nicht reich waren und meine Eltern deshalb immer viel arbeiten mussten,

aber wir wussten auch, dass es bei uns immer genug zu essen geben, wir

nie frieren und auch immer etwas zum Anziehen haben würden. Ich habe

mir als Kind bestimmt um dieses oder jenes Sorgen gemacht, aber ich

hatte nie diese eine große Sorge: Ich hatte nie Angst um unsere Existenz.

Ja, das ist es: Ich bin ohne große Angst vor irgendetwas aufgewachsen, und

mehr noch, ich bin, auch durch meinen Vater, mit dem Verständnis groß

geworden, dass sich Probleme lösen lassen und dass man Kaputtes

reparieren kann. Natürlich bezog sich das bei ihm nur auf

Handwerkliches. Doch wenn man das lernt, nimmt man viel für vieles im

Leben mit. Dass zum Beispiel auch im Zwischenmenschlichen fast alles

mit Ursache und Wirkung zu tun hat und die richtigen Worte auch etwas

»reparieren« können. Sie können wie Werkzeuge sein.

Ich habe meinem Vater o�t dabei zugesehen, wenn er wieder etwas

baute oder instand setzte. Ich konnte deshalb schon als Kind mit vielen

Werkzeugen umgehen, wusste früh, wie man Zement anmischt, einen

Wasserhahn abdichtet oder warum ein Stromkabel drei Leitungen hat. Ich



könnte heute noch ein Zimmer tapezieren oder eine Tür lackieren. Ich

wusste schon früh, wo bei einem Auto der Vergaser sitzt und wie man

einen Reifen wechselt. Ich kann heute noch einen Lkw fahren oder einen

Bus einparken, und wenn ich an einer Baustelle vorbeigehe, sehe ich

sofort, ob die Arbeiter die richtigen Stahlmatten im Beton verbaut haben.

Und ich habe bis heute, wahrscheinlich anders als andere Frauen, eine

stille, aber sehr innige Liebe zu Baumärkten behalten. Ich mag den

speziellen Geruch in den Hallen, und ich mag all die Einkäufer, die alle

etwas verschönern oder reparieren wollen. Ich denke bis heute: Das

können keine schlechten Menschen sein. Ich kann in einem Baumarkt

wirklich stundenlang herumlaufen, auch wenn ich nur eine Schraube oder

einen Schwimmer für die Toilettenspülung suche. Wie mein Vater, der mit

meiner Mutter manchmal am Samstag in einen Baumarkt ging, nichts

kau�te, aber sich jede neue Bohr- oder Schleifmaschine ansah, in die Hand

nahm und alle Schalter drückte. Meine Mutter stand dann daneben und

sagte ungeduldig: »Albert, nun komm! Wir haben schon sechs

Bohrmaschinen, und die da kann auch nur Löcher bohren.« Aber mein

Vater meinte dann: »Nein, Rosetta, schau doch! Die hat ein ganz neues

Schnellspannbohrfutter und auch Gangumschaltung.« Seine Augen

leuchteten dann. Das waren seine Momente des Glücks.

Wenn ich es recht bedenke, so war es diese Schule des Pragmatischen,

die Schule des Im-Alltag-Anpackenden, was mich sehr geprägt hat. Ich

konnte damals sehr viel, ohne es wirklich gelernt zu haben. Es war

Alltagskönnen, und zu diesem Alltag bei mir zu Hause gehörte auch, dass

wir so gut wie nie Lebensmittel wegwarfen. Meine Mutter war und ist eine

großartige Köchin, und sie kau�te immer genau so viel ein, wie wir

verbrauchten. Und wenn doch etwas übrig blieb, wurde es, solange es ging,

au�bewahrt. Später, als wir die erste Kühltruhe hatten, konnten wir dann



einfrieren. Und so ist es bei mir bis heute: Ich kann auch nichts wegwerfen.

Ich überlege mir dann, was man aus der restlichen Pasta kochen könnte.

Das Essen in den Müll zu werfen würde mir wehtun. Ich habe Jahre später

in Los Angeles viele Dinner-Galas und andere dieser Festessen erlebt und

mitangesehen, wie bleisti�tdünne Frauen zwei, drei Gabeln von einer

Speise aßen, den Teller dann stehen ließen und alles im Müll landete. Ich

war jedes Mal empört. Man wir�t doch gutes Essen nicht einfach weg! Das

ist Frevel. Und ich frage mich: Warum gehen Menschen zu einem

Abendessen, wenn sie gar nicht essen wollen? Bei uns, meiner Mutter,

meinem Vater, bei meiner ganzen Familie war Essen immer etwas, was mit

Lebensfreude und ja, auch mit Hunger zu tun hatte, vor allem abends, weil

tagsüber immer viel gearbeitet wurde. Gutes Essen war der Lohn für gute

Arbeit.

Ich war damals und bin bis heute sehr froh, das Alltagsleben so gelernt

zu haben. Es machte mich selbstständig und gab mir die Gewissheit,

später überall schon irgendwie klarzukommen. Die ländliche Gegend

Luxemburgs, das aus einer großen Stadt und vielen Dörfern besteht, half

mir dabei. Ich hatte Freundinnen, mit denen ich viel unterwegs war, auf

Bauernhöfen und Weiden. Damals fing ich auch an zu reiten. Heimlich

natürlich. Ich hatte zuvor nie Reitstunden gehabt, und deshalb war es gut,

dass es auf einem Hof Pferde gab, die es geduldig ertrugen, wenn ein

Mädchen wie ich ihnen ein Seil durchs Maul schob, ohne Sattel auf ihnen

saß und dann versuchte, sie zu lenken. Ich, wir alle wurden mit der Zeit

immer besser, und später scha��te ich es auch, mit einem Pferd zu

springen und auf Turnieren anzutreten. Erst als ich eines Tages einmal

richtig böse von einem Pferd gefallen bin, erfuhren meine Eltern

überhaupt erst, dass ich ritt. Und haben es mir sofort verboten.



Ich mochte es damals sehr, Verantwortungen zu suchen und zu

übernehmen. Für den Haushalt, meinen Bruder, das Pferd, meine

Umgebung. Ich fühlte mich schon im Alter von zehn Jahren für fast alles

zuständig. Das brachte mir in meiner Familie den Satz ein: »Désirée

scha��t das schon.« Ich habe ihn etliche Male gehört; er hing bei uns

sozusagen über der Haustür. Wenn man jung ist, ist das ein Satz, der einen

stolz macht. Später, und das war bei mir so, kann er auch zu einer Last

werden. Weil »Désirée scha��t das schon« die Selbstverständlichkeit eines

Motorantriebs beschreibt: sich drehen, laufen, etwas in Gang bringen. Alle

anderen mussten dann eben nichts machen, weil ich ja … Und ich drehte,

lief und machte alles, aber es blieb keine Zeit mehr für mich selbst. Kein

Nachdenken, kein Träumen und kein inneres Ordnen. Manchmal ist das

auch ganz gut, weil viele beim Sortieren ihrer Gedanken und Zweifel

stecken bleiben und dann nicht wissen, wohin nun eigentlich. Doch ich

kann aus eigener Erfahrung sagen, dass man in all dem Machen und Tun

unterschätzt, was auf der Strecke bleibt: nämlich die Zeit, auch wenn man

noch ganz jung ist, zu re�lektieren. Sich selbst einmal mit Abstand zu

betrachten. Wenn man Kind ist, tut man das noch nicht so richtig, weil

man jeden Tag damit zu tun hat, man selbst zu werden, und keine Zeit hat,

sich das »Bisherige« von außen anzusehen und über ein Ziel

nachzudenken. Wer weiß denn mit zehn oder elf Jahren schon, wie oder

wer er einmal werden will? Ich wusste es nicht. Gleichzeitig fühlte ich mich

schon so erwachsen und sehr ernst, dass ich im Stillen viel darüber

nachdachte, was aus mir, Désirée, mal werden würde. Von meinen

Gedanken bekamen meine Eltern nicht viel mit. Mein Vater sagte immer

nur, dass ich ja wohl die Schlaueste wäre und deshalb ganz sicher studieren

und irgendwann mal Premierministerin werden würde. So weit gingen

meine Ideen aber noch nicht, und ganz sicher wollte ich nicht



Premierministerin werden. Ich war ein wenig wie in einem Rausch und

gleichzeitigem Zweifel eines gerade erst angebrochenen Lebens und sie,

meine Eltern, in der Tretmühle eines schon laufenden Lebens, von dem sie

ahnten, dass es so oder so ähnlich weitergehen würde. Anders gesagt: Für

mich bot das Leben noch eine Aussicht auf ungeahnte Möglichkeiten, für

meine Eltern war es schon ein Rückblick auf verpasste Chancen und

dünner werdende Träume.

So und so ähnlich ging es auch den anderen aus meiner

Verwandtscha�t. Wir waren eine sehr große Familie und lebten sie auch. In

Luxemburg wohnten die Eltern meines Vaters und viele meiner Tanten und

Onkels, die ich aber nicht alle kennengelernt hatte. Das lag zum Teil daran,

dass einige untereinander über Generationen hinweg zerstritten waren.

Und andere zählten sich zu den besseren Luxemburgern, zu denen wir

nicht gehörten, weil wir aus dem Arbeitermilieu stammten. In Italien gab

es eine noch größere Familie mit etlichen Cousins und Cousinen und

anderen Verwandten. Meine Mutter hatte allein fünf Geschwister. Diese

gesamte Verwandtscha�t war für mich als Kind wichtig gewesen, auch und

besonders in der Unterschiedlichkeit ihrer Welten. Ich war damals schon,

wie gesagt, ein bisschen wie meine Mutter: Auch ich blühte in den

Sommern in Italien anders auf als in Luxemburg. Es war dieses Leben auf

dem Land, das mir wie ein großer Spielplatz vorkam. Wir wohnten dort in

einem sehr einfachen, kleinen Haus meiner Großeltern, das in den ersten

Jahren noch nicht einmal Strom und �ließendes Wasser hatte. Mein Vater,

wer sonst, verlegte dann in einem Sommer die Leitungen und schloss den

Strom an. Die Toiletten waren »Plumpsklos«. Immer wenn ein Loch voll

war, wurde ein paar Meter weiter ein neues gegraben und das

Toilettenhaus einfach daraufgesetzt. Ich weiß noch, dass wir aus

Luxemburg einmal eine Klobrille mit Deckel mitbrachten, damit man nicht



mehr auf einem Balken sitzen musste. Ich und meine Cousins schliefen

nicht im Haus, sondern in einem umgebauten Stall. Um ins Bett zu

kommen, was nur aus sto��bezogenen Strohsäcken bestand, musste ich

immer eine Hühnerleiter hinau�klettern. Jeder Tag war ein Abenteuer

zwischen Hühnern und Enten, Gemüsebeeten und Maisfeldern, durch die

wir tobten und deren Blätter mir immer die Arme zerschnitten. Das

Brennen dieser Wunden, wenn ich sie abends abduschte, war ein Gefühl,

das ich bis heute nicht vergessen habe.

Und dann war da noch meine Oma, Nonna Teresa, die alle und alles

dominierte. Sie nannte mich ihre »Principessa«, setzte mich morgens in

den Anhänger ihres Fahrrads und radelte mit mir zum Tierfutterkaufen.

Wenn ich heute an sie denke, dann ist es mit diesem kindlichen Gefühl

großer und bedingungsloser Liebe, dieser »Oma-Liebe«, die man später

nie wieder so hat. Ich habe immer noch vor Augen, wie sie mich anschaute.

Meine Mutter sagte einmal zu mir, ich würde sie an Nonna Teresa erinnern

– auch ich hätte manchmal diesen schönen, traurigen Blick wie sie. Zu

dieser Liebe gehörte aber auch meine Wut auf sie, die ich hatte, wenn

wieder eines der von mir geliebten Hühner von ihr geschlachtet wurde. Sie

schnitt ihm einfach, zack, den Kopf ab. Ich werde nie vergessen, wie diese

Tiere noch einen Moment lang ohne Kopf weiterlebten. Es war furchtbar,

und ich habe jedes Mal sehr laut mit ihr geschimp�t. Aber la Nonna meinte

dann immer nur: »Ja, aber wenn’s auf den Tisch kommt, dann schmeckt’s

euch allen.«

Für mich waren es sehr reiche Kindersommer in Italien, auch wenn ich

mir nach den Ferien in der Schule immer ärmlich vorkam, da andere

Kinder schon viel weiter weg verreisten. Ich selbst verglich mich und

meine Familie eigentlich nicht mit anderen und habe das auch in späteren

Jahren nicht gemacht. Es waren vielmehr die anderen, die mich und uns



mit sich verglichen. Die anderen, für die ich nicht richtige Luxemburgerin

war, sondern ein Kind einer italienischen Mutter und eines Vaters, der

doch »bloß« einen Lastwagen fahren konnte. Wir lebten in einer noch sehr

uneuropäischen Zeit: Italiener waren in Luxemburg die »Gastarbeiter«, die

kamen und gingen, und eben keine Luxemburger waren. Ich selbst habe

diese Ressentiments als junges Mädchen noch nicht so gespürt, aber sie

sollten näher kommen. Doch ich fühlte eben immer diesen Schutz meiner

wirklich großen Familie. Wenn alle da waren, saßen wir in Italien

manchmal mit 30 Menschen am Tisch. In Luxemburg waren es weniger,

vielleicht sieben oder acht Personen. Doch auch diese Welt, die Nicht-

Ferien-Alltagswelt, war für mich reich. Was vor allem an zwei Menschen

lag: an meinem Opa und meinem Onkel. Wenn alle anderen mein Erleben

bunter und vielfältiger gemacht haben, waren es diese beiden, die ihm eine

Tiefe gaben.

Mein Opa. Ich nannte ihn »Bopa«. Er war der Vater meines Vaters und

hatte auch als Lkw-Fahrer gearbeitet. Ich habe damals von beiden gelernt,

dass es ein Beruf ist, der einen stolz machen kann, und das waren sie.

Heute würde man sagen, sie waren systemrelevant, denn Luxemburg war

eben ein Industrie- und Bergbauland, ohne Transportmittel hätte das alles

nicht funktioniert. Der Transport von Erzen, Stahl, Waren und Arbeitern,

die in die Fabriken gefahren wurden. Ich habe damals o�t mit meinem

Vater und mit meinem Bopa in ihren Lkws gesessen, immer etwas höher

als alle anderen Autos. Einen Lkw zu fahren ist nicht nur bloßes

Autofahren. Es kann zu einer Kunst werden, wenn die Kurven eng, die

Straßen schmal und die Brücken niedrig sind. Denn es bedeutet

gleichzeitig einfädeln, jonglieren und die Räder fühlen – und das ist in

einem 150-PS-Diesel-Lkw mit einigen Tonnen Ladung nicht leicht. Mein

Vater und mein Bopa, sie konnten beide mit einem Blick sehen, ob der



Wendekreis auf einer schmalen Straße ausreichte, und sehr gelassen diese

schweren Wagen in die engsten Parklücken setzen, was mein Vater mir

dann auch beibrachte. Man kann sagen, dass Lastwagenfahrer sehr

empathische Menschen sein können, sogar auch sein müssen. Mein Bopa

war es jedenfalls. Seine Empathie, seine humorige, gemütliche

Bodenständigkeit gehören zu den schönsten Gefühlen, an die ich mich aus

meiner Kindheit erinnern kann. Bopa kam mir zeitweise wie ein Buddha

vor, wenn er mit mir in der Küche meiner Großeltern saß und mit mir

Karten spielte. Er wurde »Jempy« genannt, weil Luxemburger französische

Vornamen wie Jean-Pierre gerne abkürzen. Jempy saß in seinem weißen

Arbeiter-Unterhemd, das in Luxemburg und Frankreich »petit Marcel«

genannt wird, und spielte entweder stundenlang mit mir, oder wir

schälten Karto�feln oder Äpfel. Er zeigte mir, wie man sie, ohne das Messer

abzusetzen, schält, um eine sehr lange Schale zu erhalten. Ich hatte

irgendwann immer die längere, aber ich glaube, er ließ mich absichtlich

gewinnen, wie er vermutlich auch sonst mein Kinderglück manchmal

herbeischummelte. Eines Tages, ich war das erste Mal in meinem Leben im

Kino, schaute ich mit Bopa und meiner Oma den Zeichentrick-Film Bambi

an. Und klar: Danach wollte ich auch ein Bambi haben, ein kleines Reh,

aber natürlich ein lebendiges. Ein paar Tage später, ich muss so vier oder

fünf gewesen sein, sagte mein Bopa zu mir: »Komm, wir gehen in den

Wald! Vielleicht finden wir ja ein Bambi für dich.« Nun gab es in den

Wäldern Luxemburgs damals viele Rehe, und es dauerte tatsächlich nicht

lange, bis wir auf einer Lichtung ein Rehkitz sahen, ganz in der Nähe einer

Sitzbank. »Dési«, sagte mein Großvater zu mir, »wir kommen jetzt jeden

Tag hierher und legen Futter dorthin. Dann kommt bestimmt das Bambi

und isst es auf. Dann weißt du, dass es dein Bambi ist.« Ich war sehr

aufgeregt. Wir kamen wirklich jeden Tag zu der Stelle, und ich legte



Butterbrote und Äpfel auf die Bank. Und jedes Mal war das Essen am

nächsten Tag angebissen, zerkrümelt oder komplett weg. Ich war das

glücklichste bambibesitzende Mädchen von ganz Luxemburg. Erst Jahre

später bekam ich heraus, dass sich mein Großvater immer heimlich zu der

Bank zurückgeschlichen und die Brote angebissen, zerkrümelt oder

mitgenommen hatte. So war er, mein Bopa: der größte und

liebenswerteste »Mit-mir-Quatschmacher«, den es gab. Ich konnte ihn auf

seine Couch legen, ihm sagen, »sei mal Mumie«, und ihn dann ganz mit

Klopapier einwickeln. Er sprach dann »mumisch« mit mir, »müüüüfmf«

oder so was. Oder ich stellte in der Kleiderkammer meiner Großeltern zwei

Stühle auf und holte sie in mein »�eater«. Die Kleider waren mein

Bühnenvorhang, und ich spielte ihnen irgendwelche Sketche vor, die ich

im Fernsehen gesehen hatte. Ich könnte stundenlang von meinem Bopa

erzählen. Er war so ein guter Schau-, aber vor allem Hörspieler.

Wenn ich bei meinen Großeltern übernachtete, bekam ich immer das

Zimmer direkt neben ihrem, und weil die Wände sehr dünn waren,

konnten wir uns vor dem Einschlafen immer alles Mögliche zurufen. Ich

fragte dann immer: »Bopa, wer liegt denn da noch in deinem Bett?« Dann

ertönten alle erdenklichen Geräusche und Stimmen von irgendwelchen

Tieren oder unbekannten Wesen, die mein Großvater nun aber ganz

schnell vertreiben oder aus dem Fenster werfen musste. Kaum waren sie

weg, fragte ich: »Bopa, liegt jemand unter dem Bett?« Darau�hin hörte ich,

wie er das Bett verschob und mir zurief: »Dési, stimmt! Da, da ist ja noch

jemand. Nun aber raus mit dir!« Irgendwann ging dann meine müde

Großmutter dazwischen und sagte: »Nun ist aber mal gut! Hier ist jetzt

keiner mehr.« Bopa und ich lachten dann los, und ich bemerkte zum

Schluss noch: »Och, wie schade« und schlief schließlich ein.


