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INTRODUCCION A LA
EDICION DE A LIST

POR JEET HEER

ALGUNOS ESCRITORES SON ESPECIALISTAS; OTROS SON generalistas. Los
especialistas tienen un cerebro de cirujano enfocado en el
dominio de una forma o género, afinan su oficio hasta
alcanzar una habilidad excepcional al costo de estrechar sus
horizontes. Estos talentos excepcionales contrastan con los
gue podriamos llamar los médicos familiares de la literatura,
aquellos que adoptan un enfoque mas holistico hacia su
llamado y emprenden muchas tareas.

No albergo dudas acerca de a cual campo pertenece
Margaret Atwood: ella es una escritora con muchas facetas;
ha trabajado en una vertiginosa miriada de formas. Nos ha
brindado poemas, todo tipo de narrativas (novelas realistas,
pero también ficcién especulativa, sagas historicas y relatos
goticos), novelas graficas, libros para nifos, critica literaria,
critica cinematografica, polémica politica, libreto operistico,
guiones para television y una obra de teatro, solo por
mencionar unos pocos puntos culminantes en una
bibliografia interminable.

Sin embargo, hay algo que ella no ha escrito aun, en
casi seis décadas de copioso trabajo como artifice de la
palabra: un libro de memorias. Resulta tentador pensar en



una autobiografia de Atwood; no obstante, podria ser
superfluo. Sostengo que, en sus escritos que no pertenecen
a la narrativa, de los cuales se incluye una buena seleccién
en Blancos moviles (publicado originalmente en 2004),
Atwood nos ha entregado un autorretrato que es mas rico y
mas complejo que muchos supuestos voliumenes de
confesiones.

En la superficie, Blancos moviles es una coleccién de
resefias y ensayos, donde Atwood pondera las cualidades de
contemporaneos como Toni Morrison y Gabriel Garcia
Mdarquez, rinde homenaje a amigos como Mordecai Richler y
Carol Shields, se entusiasma con peliculas como La noche
del cazadory El espiritu del Artico y aborda temas politicos
apremiantes como el ambientalismo y la politica exterior de
Estados Unidos. En pocas palabras, es un libro en el que
Atwood escribe acerca de otras personas y temas. Dado que
invariablemente es ingeniosa, esta informada y es incisiva,
no hay motivos para no disfrutar el libro bajo estos
términos.

Sin embargo, hay otra forma de leer Blancos moviles:
como un libro en el que Atwood, aunque no escribe acerca
de si misma, nos revela quién es. Para Atwood, la literatura
que no es narrativa no es (como ocurre con ciertos tipos de
académicos y periodistas) una oportunidad para adoptar
una mascara de objetividad impersonal. Por el contrario,
Atwood insiste en que el valor de sus opiniones e ideas esta
inextricablemente ligado con las experiencias peculiares e
individuales que la llevaron a estas. Esta es una coleccién
de ensayos sumamente personales.

Al leer estos ensayos, obtenemos instantdneas de
Atwood en varias etapas de su vida: Atwood a los cinco afnos
diciéndole a su familia que quiere ser escritora vy
absorbiendo lecciones acerca de cdémo contar una historia, a
partir de los chismes de la familia de su madre; Atwood a
los nueve afos ofendiéndose ante la injusticia retratada por
George Orwell en Rebelion en la granja, sin darse cuenta de



la alegoria pero, aun asi, presintiendo la intencién
(“entendemos los patrones de las historias antes de
entender sus significados y el patrén de Rebelion en la
granja es muy claro”); Atwood, la estudiante de
preparatoria, absorta en otra obra de Orwell, 1984,
almacenando ideas sobre la distopia; Atwood, la joven
escritora, inspirandose en contemporaneas como Margaret
Laurence y Gwendolyn MacEwen, trabajando duro durante
los primeros dias de la CanlLit,! cuando Dennis Lee editaba
sus trabajos y ella editaba los de Matt Cohen; Atwood, la
viajera, cuya estadia improvisada en Afganistan en 1978, en
el momento en que la nacidon estaba en la cuspide de la
invasion y la guerra, plantd en su mente algunas semillas
acerca de la realidad vivida en un patriarcado teocratico. En
conjunto, estos vistazos compuestos de recuerdos cruciales
dan forma a la historia de la creacién de una escritora.

Los escritores se forman no solo de experiencias, sino
también (y esto es igualmente crucial) de lo que leen.
Alguna vez Saul Bellow observé que “un escritor es un
lector motivado a emular”. Blancos moviles es un registro
de la vida de Atwood como lectora, no solo nos muestra
cuales escritores han sido importantes para ella, sino
también sus hdabitos de lectura. Atwood es una lectora
voraz, apasionada, inmersiva. Al resefiar un libro, casi
siempre parece tener la totalidad de la obra del autor bajo
su dominio; su erudicidn no se alimenta solo de trabajo
pesado, sino también de su amor por la literatura.

No solo lee a los autores de atrds para adelante, sino
que también lee &dvidamente muchos géneros y sobre
muchos temas. Al recordar sus dias de preparatoria, Atwood
nos dice que “también estaba leyendo a Jane Austen y Emily
Bronté y un libro de ciencia ficcion especialmente escabroso
llamado E/ cerebro de Donovan [...] Leia de todo y aun lo
hago. Cuando todo lo demas falla, leo las revistas de las
aerolineas y debo decir que estoy cansada de esos articulos
acerca de los hombres de negocios multimillonarios”.



Como lo demuestra Blancos moviles, Atwood es
totalmente precisa cuando dice que lee de todo. No es
esnob acerca de los géneros y su apreciacién de Dashiell
Hammett y Elmore Leonard da testimonio de su familiaridad
con las novelas policiacas con protagonistas duros vy
amargados, asi como sus alabanzas hacia Ursula K. Le Guin
muestran su comodidad con la ciencia ficcidén y la fantasia.

Los habitos de lectura eclécticos de Atwood son una
fuente de su creatividad prometeica; trabaja con muchas
formas y géneros porque es una lectora voraz de todo tipo
de literatura. Uno de los logros distintivos de la carrera de
Atwood es que ha ayudado a romper la barrera que alguna
vez existié entre la literatura dominante (la cual es, por lo
general, realista o mimética) y la literatura de nicho (la cual,
con frecuencia, forma parte de la fantasia o de lo
inverosimil). El muro entre estos dos acercamientos a la
escritura se construydé a principios del siglo xx con el
surgimiento del modernismo literario, en contraposicién a la
literatura de nicho, simbolizado por el famoso feudo entre H.
G. Wells y Henry James. Atwood ha demostrado que esta
divisién es innecesaria: un escritor podria, si asi lo quisiera,
participar tanto del tumulto imaginativo de Wells, como de
la atencidn discreta de James por la psicologia.

En una de sus apreciaciones mas agudas acerca de un
contempordneo, Atwood argumenta que “imposible leer
buena parte de la obra de Matt Cohen sin llegar a una
conclusion patente: no en todos sus escritos Cohen es un
realista literario. En el corazén de su imaginacién yace el
reino de la fabula, aunque no siempre sale a la superficie”.
Lo que Atwood dice de Cohen no es menos cierto acerca de
su propia obra. Incluso cuando en la superficie vemos
realismo, existe un trasfondo que nos remolca en direccién
de la fabula. En La mujer comestible (1969) y en Resurgir
(1972), ya habia una muestra de imaginaciéon gética y eso
por no nombrar la poesia incluida en Speeches for Doctor



Frankenstein (1966). Para ser honesto, Atwood siempre ha
tenido un pie en la fantasia y otro en el realismo.

Blancos mdviles nos brinda grandes placeres,
incluyendo el descubrimiento de como su amor por la

literatura de todo tipo ha alimentado y nutrido sus
extraordinarios logros literarios. &

JEET HEER es un escritor, critico literario y de cémics y periodista canadiense.
Escribe para Nation y otras publicaciones, entre las que se encuentran el New
Republic (donde ha trabajado como editor adjunto y redactor de planta), el
National Post, el Paris Reviewy el New Yorker.

Nota

1 El boom inicial de la literatura canadiense contemporanea, entre finales de la
década de 1950 y mediados de la década de 1970 (N. de los T.).



INTRODUCCION

BLANCOS MOVILES ES EL TOMO COMPLEMENTARIO DE SEcond Words, la
antologia de mis ensayos e incursiones en el periodismo
que fue publicada en 1982. Tenia 42 afos en ese aNo;
pensaba que era toda una anciana. Han pasado 22 anos y
aun pienso lo mismo, aunque (de manera paraddjica) lo
hago con menos frecuencia. La gran diferencia entre el
pasado y el presente es que ahora estoy mas familiarizada
con la trama. Sospecho lo que me ocurrird a la larga, pero,
si el tiempo transcurre como de costumbre, el futuro adn
me depara algunas sorpresas.

Al igual que Second Words, Blancos moviles esta
compuesta por piezas ocasionales; eso quiere decir que son
piezas escritas para ocasiones especificas. Las de Second
Words abarcaban desde la publicacion de un libro de alguien
mas (la cual fue el germen de una resena de mi parte),
hasta una reunién publica (que dio pie a un discurso),
pasando por una antologia o Festschrift, para la cual se me
solicitd algun tipo de observacidn concentrada. Ese patron
se mantiene en Blancos moviles. De vez en cuando, estos
ensayos han sido escritos para ayudar a una causa: han
servido para recaudar fondos, han sido vendas para causas
nobles, han participado en cacerias de dragones y han
imitado los movimientos de la varita del Hada Azul. Dado
que mi personalidad fue arruinada por las brownies? y las



ninas exploradoras en mi juventud, me cuesta mucho
resistir esos pedidos de auxilio.

Una brownie siempre sucumbe ante las personas
mayores, una brownie nunca sucumbe ante si misma; sin
embargo, inevitablemente llega el dia en que ves tu reflejo
en el espejo magico y te das cuenta de que, faute de mieux,
tu eres la persona mayor, dado que la mayoria de los
pretendientes legitimos al titulo han muerto. No es
coincidencia que solo hubiera una pieza parecida a un
obituario en Second Words; pero es triste decirlo, hay
muchas mas en Blancos moviles.

Sin embargo, ser una persona mayor tiene sus ventajas.
Ya no te preocupa tanto que tu reputacion se vea arruinada,
porgue es demasiado tarde para eso. Tampoco te preocupa
mucho contrariar a este o a aquel critico: todo lo malo que
se podia decir sobre ti ya se ha dicho antes, en mas de una
ocasién. Sabes que la fama tiene sus pros y sus contras,
porgue hay al menos cien palomas durmiendo posadas en la
cabeza de cada estatua del personaje venerable en que
dicen que te has convertido. También sabes que, desde el
punto de vista de las generaciones jovenes (jy cuantas de
esas generaciones jovenes parece haber!), de algdn modo
ya estds muerta, porque jacaso no estan muertas ya todas
las personas cuyas obras son estudiadas en la preparatoria?

Sin embargo, también se te puede conceder cierta
libertad: el tipo de cosas por las que te podrian haber
llamado una perra vil, peligrosa, radical y bocona cuando
tenias treinta, ahora puede ser tratado como las palabras
atolondradas de una tierna ancianita. Aun no estoy ahi del
todo, pero puedo ver la desviacion.

iQué mas ha cambiado? Comencé a escribir criticas y
resefas en 1960, cuando aun estaba en la universidad y
escribia para la revista universitaria. Pasé a revistas
literarias pequenas (escribia mucha poesia entonces) y con
el tiempo, me encontré en lugares mas grandes, como el



Globe and Mail, el New York Times 'y el Washington Post. Ahi
terminaba Second Words: era 1982, el movimiento feminista
habia concluido su emocionante pero agotador periodo de la
década de 1970 y se estaba tomando un respiro,
postmodernidad y deconstruccion eran las muletillas criticas
del dia, la era del puntocom ya casi estaba a la vuelta de la
esquina, muy pocas personas aun tenian faxes o
computadoras personales y no habia teléfonos celulares.
Era madre de una nina de seis afnos y la ropa para lavar lo
dejaba en claro. Habia publicado cinco novelas y varios
poemarios, pero no era lo que se dice mundialmente
conocida. Sin embargo, era lo que Mordecai Richler solia
llamar “mundialmente conocida en Canada” y esa posicion,
por discutible que fuera, atraia cierto nivel de calor y
reldmpagos.

;Qué sigue siendo igual? Observando ahora esta
coleccibn de pdaginas, veo que mis intereses se han
mantenido bastante constantes, aunque me gusta fingir que
su alcance se ha ampliado un poco. Algunos de mis
intereses tempranos (mis preocupaciones ecologistas, por
ejemplo) eran considerados propios de marginales lunaticos
cuando los expresé por primera vez, pero ahora se
encuentran en el centro de la escena. Tengo aversién por la
escritura con causa (no es divertida, porque los temas que
le dan origen no son divertidos), pero de todos modos me
siento obligada a escribir un poco al respecto. Los efectos
no son siempre agradables, ya que lo que puede ser de
sentido comuUn para una persona resulta una polémica
molesta para otra.

Los discursos aln me resultan dificiles; aun los escribo a
ultima hora; aln siento que estoy en una exposicién de
segundo afo de primaria. Me obsesiona la metafora
utilizada por Edith Warthon en su cuento “El pelicano”, en el
cual la presentacion de un conferencista publico es
comparada con un truco de magia por medio del cual un
mago saca resma tras resma de papel blanco de su boca.



AUn me resulta problematico resenar libros: se parece
mucho a hacer tarea y me obliga a tener opiniones, en vez
de la capacidad negativa que es mucho mas balsamica para
la digestidén. Lo hago de todos modos, porque aquellos que
son resefados deben resefar a su vez o se falta al principio
de reciprocidad.

Sin embargo, existe otra razén: resenar los libros de
otros te obliga a examinar tus propios gustos éticos vy
estéticos. jQué queremos decir con que un libro es
“bueno”? jCudles cualidades consideramos “malas” y por
qué? ;Acaso no existen de hecho dos tipos de resefias,
cuyos origenes se encuentran en dos linajes diferentes?
Existen las resefias para periddicos, descendientes del
chismorreo alrededor del pozo del pueblo (la amaba, lo
odiaba, ella no deberia vestirse de rojo, pero ;qué puedes
esperar de una familia como esa y te fijaste en esos
zapatos?). Y esta la resefa “académica”, descendiente de la
exégesis biblica y otras tradiciones que se dedicaron al
estudio minucioso de textos sagrados. En secreto, este tipo
de analisis aun cree que algunos textos son mas sagrados
que otros y que la lupa, un poco de jugo de limén o el fuego
revelaran significados ocultos. He escrito ambos tipos de
resenas.

AUn no resefno libros que no me gusten, aunque hacerlo
sin duda le resultaria divertido a mi sefora Hyde vy
entretenido a los lectores de talante mas malicioso. Sin
embargo, o el libro es realmente malo (en cuyo caso nadie
deberia resenarlo) o es bueno, pero no es lo mio (en cuyo
caso alguien mas deberia resefarlo). No ser una resefiadora
de tiempo completo es un gran lujo: tengo la libertad de
cerrar libros que no me atrapan. En el transcurso de los
afos, me he interesado cada vez mas en la historia
(incluyendo la historia militar), al igual que en las biografias.
En cuanto a la narrativa, algunas de mis lecturas preferidas
menos presuntuosas (novelas policiacas, ciencia ficcién) han
salido del cléset.



Hablando al respecto, vale la pena mencionar un patrén
gue se repite en estas paginas. Como lo sefialé un lector del
manuscrito, tengo la costumbre de empezar a discutir un
libro, un autor o un conjunto de libros, diciendo que los lei
en el sétano durante mi niflez; o que me los topé en el
librero de mi casa; o que los encontré en la casa de campo;
o que los pedi prestados de la biblioteca. Si estas
declaraciones fueran metaforas, eliminaria todas, menos
una; sin embargo, simplemente son fragmentos de mi
historia como lectora. Mi justificacidn para mencionar dénde
y cuando lei por primera vez un libro es que pienso que la
impresion que un libro deja en ti frecuentemente esta
vinculada a la edad y a las circunstancias en que lo leiste y
que la aficién por los libros que amaste en tu juventud te
acompana durante el resto de tu vida.

Second Words esta dividido en tres secciones y he
conservado el mismo plan cronoldgico en Blancos moviles.
La parte i abarca la década de 1980, durante la cual escribi
y publiqué E/ cuento de la criada, la novela de mi autoria
gque es mas probable que sea incluida en las listas de
lectura de los cursos universitarios de primer ano. Este fue
el periodo durante el cual pasé de ser mundialmente
famosa en Canada a ser, de alguna forma, mundialmente
famosa, de la forma en que lo son los escritores (no
estamos hablando de los Rolling Stones aqui.) Termina en
1989, el afo en que cay6 el Muro de Berlin. La parte 1
recopila textos de la década de 1990 y culmina en el ano
2000, al inicio del siglo xxi1. La parte m abarca de 2001 (el
ano del funesto desastre del 11 de septiembre) hasta el
presente. No es de sorprender que escribiera mas acerca de
temas politicos durante este Ultimo periodo de lo que habia
hecho en mucho tiempo.

iPor qué Blancos mdviles? Me refiero al titulo. En inglés,
la palabra moving tiene dos significados y uno esta
relacionado con las emociones: un blanco conmovedor



(moving target) es un blanco que te conmueve. El lenguaje
no puede ser separado de los sentimientos y las
sensaciones, porque el lenguaje en si mismo es un registro
de la manera en que los seres humanos han respondido al
mundo, no solo de manera intelectual, sino también con lo
que se solia llamar el corazén. No puedo escribir sobre
temas que no me hacen sentir nada. De ahi moving.

El segundo significado de moving es el mas obvio: los
blancos méviles (moving targets) estdn en movimiento.
Estas piezas ocasionales apuntan a un objetivo, pero su
objetivo dista mucho de quedarse inmévil. En lugar de esto,
son como los patos metalicos del puesto de tiro al blanco en
las ferias, visibles a simple vista, pero a los que con
frecuencia es dificil atinarles. Estan incrustados en el
tiempo, fluyen con él, los cambia y cualquier cosa que digas
sobre ellos (como cualquier cosa que digas sobre la forma
de una amiba) solo puede ser una aproximacion.
Recordando algunos de estos ensayos (ensayos, en el
sentido de intentos), siento que quizas los escribiria de otro
modo hoy en dia. Pero, por supuesto, no los escribiria hoy
en dia, porque los objetivos ahora son otros.

Piensen en la curva que dibuja en el aire la trayectoria
de una flecha. Trayectoria es una palabra que podria
describir ese movimiento: “el sendero de cualquier cuerpo
gue se mueve bajo la accidon de fuerzas dadas”.

Asi que les presento Blancos moviles: una coleccién de
trayectorias.

Margaret Atwood, 2004 &

Nota

2 En Canadd, nifias exploradoras entre 7 y 8 afios. En la tradicién folclérica
inglesa y escocesa, las brownies son seres feéricos que ayudan en tareas
domésticas mientras los seres humanos duermen (N. de los T.).
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1982-1989

Los OCHO ANOS QUE TRANSCURRIERON ENTRE 1982 Y 1989 estuvieron
llenos de energia para mi y demostraron ser
trascendentales para el mundo. Al principio, la Unidn
Soviética parecia estar firme en su sitio, destinada a durar
todavia un buen tiempo. Sin embargo, ya habia sido
absorbida por wuna guerra costosa y debilitante en
Afganistan y, en 1989, caeria el Muro de Berlin. Es increible
cuan rapido se desmoronan ciertas estructuras de poder,
una vez que su piedra angular se sale de lugar. Sin
embargo, en 1982 nadie podia predecir este resultado.
Comencé ese periodo con bastante tranquilidad. Estaba
intentando, sin éxito y por segunda vez, escribir el libro que
(mucho después) se convertiria en Ojo de gato y estaba
rumiando acerca de E/ cuento de la criada, aunque evitaba
este segundo libro tanto como podia: parecia una tarea sin
mucho sentido y el concepto era profundamente extrafo.
Nuestra familia vivia en el Barrio Chino de Toronto, en
una casa adosada que habia sido modernizada quitandole
muchas de sus puertas internas. No podia escribir alli
porque era demasiado ruidosa, asi que me dirigia hacia el
oeste en bicicleta, al distrito portugués, donde escribia en el
tercer piso de otra casa adosada. Habia terminado de editar
The New Oxford Book of Canadian Verse in English, el cual
se encontraba todo desparramado sobre el suelo de ese



tercer piso. Fue una actividad retrospectiva y, por lo tanto,
es la primera pieza de Blancos mdviles. Es un homenaje que
formaba parte de un Festschrift para Dennis Lee, a quien
conoci y con quien colaboré al principio de mi vida como
escritora.

En el otofio de 1983 visité Inglaterra junto con mi familia
mMas cercana; rentamos una casa parroquial en Norfolk, en
la cual se decia que aparecian los fantasmas de unas
monjas en el salén, un caballero alegre y galante en el
comedor y una mujer sin cabeza en la cocina. No vimos a
ninguno de ellos, aunque un caballero alegre y galante, que
habia extraviado su camino al salir del pub cercano, entré
en busqueda del bafno. El teléfono era un teléfono publico
gue estaba afuera de la casa, en una cabina que también se
utilizaba para almacenar papas, y yo debia treparme a
gatas por encima de estas para discutir la edicién de, por
ejemplo, la resefia de Updike que aparece en este libro.

Escribia en un espacio aparte (la cabafa de un pescador
devenida en casa de vacaciones), donde luché tanto con el
calentador Aga como con la novela que estaba
comenzando. Alli obtuve mis primeros sabafones, pero tuve
gue abandonar la novela cuando me atasqué en la
secuencia temporal, sin poder encontrar una salida.

Poco después nos dirigimos a Berlin Occidental, donde,
en 1984, comencé a escribir E/ cuento de la criada.
Realizamos algunas visitas adicionales a Polonia, Alemania
Oriental y Checoslovaquia, lo que sin duda contribuyd a la
atmodsfera del libro: las dictaduras totalitarias, aunque
porten diferentes atuendos, comparten el mismo clima de
miedo y silencio.

Terminé el libro en la primavera de 1985, cuando era
catedrédtica invitada en la Universidad de Alabama en
Tuscaloosa. Fue el dltimo libro que escribi en una maquina
de escribir eléctrica. Le envié por fax los capitulos a mi
mecandgrafa en Toronto a medida que los terminaba, para
que volviera a escribirlos de manera apropiada, y recuerdo



gue estaba maravillada ante la magia de la transmision
inmediata. El libro salié a la venta en Canada en 1985, y en
Inglaterra 'y en Estados Unidos en 1986, y fue
preseleccionado para el Booker Prize, entre otros alborotos.
Compré un atuendo negro para la cena.

Pasamos parte de 1987 en Australia, donde por fin pude
luchar a brazo partido con Ojo de gato. Las escenas mas
nevadas del libro fueron escritas durante los calidos dias
primaverales de Sidney, mientras las cucaburras pedian
hamburguesas a gritos en el porche trasero. El libro se
publicé en Canada en 1988, y en Estados Unidos y en
Inglaterra en 1989, donde también fue preseleccionado para
el Booker Prize. Tuve que comprarme otro atuendo negro.
Poco después se proclamé la fetua contra Salman Rushdie.
;Quién hubiera dicho que este seria el primer soplo de lo
gue seria no solo un viento, sino un huracan?

Todo este tiempo, E/ cuento de la criada habia estado
avanzando a través de los laboriosos intestinos de la
industria filmica. Finalmente emergié en su Ultima forma,
con guion de Harold Pinter y bajo la direccion de Volker
Schlondorff. La pelicula se estrend en ambos lados de Berlin
en 1989, al mismo tiempo que caia el muro: podias comprar
trozos del muro; los trozos coloreados eran los mas caros.
Asisti a las festividades filmicas. Eran los mismos guardias
fronterizos de Alemania Oriental, solo que ahora sonreian
abiertamente e intercambiaban cigarros con los turistas. El
publico de Berlin Oriental fue el que mejor recibié la
pelicula. “Asi era nuestra vida”, me dijo una mujer en voz
baja.

iCuan eufdricos estuvimos por un momento en 1989!
iCuan aturdidos por el espectaculo de lo imposible
convertido en realidad! jCudn equivocados estabamos
acerca del mundo feliz en el que estdbamos a punto de
ingresar! &
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REVISITANDO A DENNIS

CUANDO ME PIDIERON QUE ESCRIBIERA UN PEQUENO articulo acerca de
Dennis Lee, comencé por contar la cantidad de anos que
llevaba de conocerlo. Me conmociond un poco descubrir que
han pasado casi veinte afios. Por ridiculo que parezca, la
primera vez que nos encontramos fue en un baile de
novatos del Victoria College de la Universidad de Toronto, en
el otofio de 1957. Como todo el mundo, sabia que habia
ganado la beca Principe de Gales tras obtener el mayor
puntaje (una calificacion de trece puntos) y eso me tenia
bastante impresionada; sin embargo, alli estaba vyo,
arrastrando los pies en el piso con él, mientras me explicaba
que iba a convertirse en ministro de la Iglesia Unida de
Canada. No obstante, yo estaba empefiada en ser escritora,
aungue no tenia una idea muy clara de como iba a lograrlo.
En ese momento pensaba, con la intolerancia tipica de una
estudiante universitaria, que la poesia y la religién (en
especial la religién de la Iglesia Unida de Canadd) no se
mezclaban y con eso termind nuestro baile.

Ademas, existia una brecha, dado que Dennis estaba en
letras inglesas y yo habia hecho una digresion hacia filosofia
e inglés, creyendo tontamente que asi ampliaria mi mente.
Sin embargo, la légica y la poesia no se mezclan tampoco vy,



durante el segundo afo, volvi a cambiar, aunque en el
interin habia perdido para siempre la clase de bibliografia.
Mas tarde, Dennis y yo nos hicimos amigos y colaboradores.
Supongo que era inevitable. A finales de la década de 1950,
el arte en general no era precisamente un tema candente
en el Victoria College de Toronto y aquellos de nosotros que
se atrevieron a correr el riesgo de ser etiquetados
despectivamente como “seudoartistas” se comportaban
como rebano y utilizaban su vestimenta como método de
defensa. Trabajamos en Acta Victoriana, la revista literaria;
escribimos y actuamos en el espectaculo satirico anual de
variedades. En algin momento, Dennis y yo inventamos un
seudénimo para las parodias literarias, el cual era una
combinacién de nuestros nombres y que permanecié incluso
después de nuestra partida: Shakesbeat Latweed.
“Shakesbeat”, porque lo primero que escribimos fue un
poema llamado “Sprattire”, variaciones de las primeras
cuatro lineas de la cancién de cuna “Jack Spratt”, como si
hubieran sido escritas por diversas luminarias, desde
Shakespeare hasta un poeta beat. De acuerdo con mi
madre, nos reimos muchisimo mientras lo escribiamos.
Dennis, igual que ahora, tenia un sentido del humor
ligeramente extravagante, oculto debajo de su apariencia
de preocupacién habitual.

Dennis se tomé cuatro afos y se fue a Alemania, lo cual
me permitié obtener la beca Woodrow Wilson (si él hubiera
estado alli, é/ la habria obtenido). Después de eso, estuve
fuera de Toronto durante los siguientes diez anos. Asi que
debe de haber sido por carta o durante una de mis
infrecuentes visitas a Toronto (creo recordar el teatro Hart
House, durante un intermedio, pero jintermedio de qué?)
que se puso en contacto conmigo para hablarme acerca de
la editorial House of Anansi. Me dijo que unas personas
estaban comenzando con una editorial y querian reimprimir
mi poemario The Circle Game, el cual estaba agotado, a
pesar de que habia ganado el Premio del Gobernador



General ese ano. Me dijo que querian publicar dos mil
copias. Crei que estaban locos. También pensé que la idea
de tener una editorial era una locura; después de todo, aln
era 1967. Sin embargo, para ese momento, tanto Dennis
como yo éramos una especie de nacionalistas culturales,
aungue ambos llegamos a ese sitio por distintos caminos.
Ambos sabiamos que las editoriales establecidas le temian
a la nueva escritura, en particular a la narrativa, aunque
también, en cierta medida, a la poesia. La pavorosa
“mentalidad colonialista” adn no se convertia en una
muletilla, pero iba en camino de hacerlo. Los primeros
cuatro escritores de Anansi recibieron becas modestas del
Consejo Canadiense y la mayor parte de estas terminaba en
la empresa. Ahora me asombra darme cuenta con cuéan
poco dinero comenzamos Anansi. Sin embargo, costé
mucha mas sangre y agallas, principalmente de Dennis.

A finales de la década de 1960 (en el periodo de rapido
crecimiento de Anansi y del establecimiento de |Ia
reputacién de Dennis como editor), yo estaba en Boston,
luego en Montreal, luego Edmonton, asi que nuestro uUnico
contacto era por medio de cartas. Trabajé de distintas
formas para tres libros de Anansi con Dennis: The Gangs of
Kosmos de George Bowering, Nobody Owns the Earth de Bill
Bissett y, con menos intensidad, Las obras completas de
Billy el nino® de Michael Ondaatje. Cuando mi propia obra,
Power Politics, estuvo lista para ser vista, senti que era un
libro para Anansi y se lo llevé a Dennis. Regresé de
Inglaterra en 1971, me sumé al consejo de Anansi y trabajé
con varios escritores (algunas veces con Dennis, otras por
mi cuenta), incluyendo a Paulette Jiles, Eli Mandel, Terrence
Heath, P. K. Page, John Thompson, Patrick Lane y el propio
Dennis, con quien edité la segunda edicién de Civil Elegies.
No obstante, hasta ese momento, nuestra colaboracién mas
absorbente fue su edicién de mi obra critica sobre la
literatura canadiense, Survival. Dennis fue indispensable
para el libro y estaba en su apogeo editorial: rapido,



incisivo, lleno de sugerencias utiles y, al final, tan exhausto
como Yo.

Las editoriales pequefias absorben mucha energia,
como puede dar fe cualquier persona que haya participado
en alguna. Para 1973, Dennis se retiré paulatinamente de
Anansi y, poco después, yo hice lo mismo.

Creo que fue en el verano de 1974 que Dennis leyd el
primer borrador de mi novela Dorfia Oraculc® y obtuve los
resultados Utiles de siempre. La conferencia editorial tuvo
lugar sobre una cerca, lo cual era algo tipico de Dennis
como editor. El proceso nunca era lo que se podria llamar
formal. Si tenia la posibilidad de elegir entre la mesa de un
comedor y una cocina llena de platos sucios y huesos de
pollo y areneros para gatos, Dennis siempre elegia la
cocina.

Este es tan buen sitio como cualquier otro para aportar
mis dos granitos de arena sobre Dennis el editor. Su
reputacion es totalmente merecida. Cuando estd
“encendido”, puede darle a otro escritor no solo su generoso
apoyo moral sino también un punto de vista penetrante y
claro del rumbo que un libro especifico estd tratando de
tomar. Por lo general, esto no solo se remite a una
conversacion sino a paginas y paginas a espacio sencillo de
notas detalladas y corregidas. Nunca he trabajado con un
editor que entregue tanto de manera tan condensada. Su
disposicién a penetrar con tanta profundidad en las fuentes
de energia del libro lo vuelve mas vulnerable de lo
acostumbrado a ser invadido por la psique y a sufrir las
demandas del ego clamoroso del escritor. En una etapa de
su vida, estaba actuando no solo como partera de alquiler,
sino como psiquiatra y confesor de alquiler para demasiadas
personas. No es de sorprender que haya huido del proceso
de edicién de vez en cuando. No es de sorprender que,
algunas veces, también se sintiera aburrido o impaciente
con el uniforme de SuUper-Editor. Ademas, él también es un
escritor y, tanto su tiempo como la atencién y la alabanza



de los otros con frecuencia se dirigieron a la edicién, cuando
podrian o deberian haber sido dirigidos a la escritura. Para
Dennis, su escritura es de primordial importancia. Asimismo,
creo gque es la conversacion mas dificil de mantener con él y
lo que le resulta mas complicado.

Cuando intento imaginar a Dennis, lo primero que
aparecen son las arrugas ansiosas de su frente, como la
sonrisa burlona del gato de Cheshire. Luego aparece la pipa,
eternamente lanzando humo o, algunas veces, un cigarro.
Luego aparece el resto, de prisa y corriendo, arrugado,
acosado por demonios invisibles, repleto de energia
subterranea, un poco abstracto, algunas veces perplejo,
bien intencionado a pesar de todo, amable de una manera
avergonzada y vacilante y, cuando te habla acerca de algo
importante, se esfuerza mucho para poder decirte
exactamente lo que quiere decir, lo cual es, por lo general,
complejo. Dennis es menos complejo cuando, por ejemplo,
tiene unos pocos tragos encima y toca el piano o cuando
esta haciendo un juego de palabras deplorable. Este lado
maniatico suyo es mas visible en Alligator Pie y en sus
secuelas, y probablemente es lo que lo mantiene cuerdo.
Sin embargo, el amistoso viejo Tio Dennis no abarca, por
supuesto, toda la historia.

Desconozco toda la historia y tengo claro, después de
veintitantos anos, que probablemente nunca la conozca.
Dennis no es lo que llamarias una persona accesible. En
cualquier caso, su historia aun no ha terminado del todo.
Aun falta mucho por conocer. &

Notas al pie

3 Traducido por Catalina Martinez Mufios y publicada por Debolsillo en 2008. En
la reedicién de 2016, el titulo fue cambiado a Las obras completas de Billy the
Kid (N. de los T.).

4 Traducido por Sofia Carlota Noguera y publicado por Muchnik Editores en 1996
(N. de los T.).



