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INTRODUCCIÓN A LA
EDICIÓN DE A LIST
POR JEET HEER

ALGUNOS ESCRITORES SON ESPECIALISTAS; OTROS SON generalistas. Los
especialistas tienen un cerebro de cirujano enfocado en el
dominio de una forma o género, afinan su oficio hasta
alcanzar una habilidad excepcional al costo de estrechar sus
horizontes. Estos talentos excepcionales contrastan con los
que podríamos llamar los médicos familiares de la literatura,
aquellos que adoptan un enfoque más holístico hacia su
llamado y emprenden muchas tareas.

No albergo dudas acerca de a cuál campo pertenece
Margaret Atwood: ella es una escritora con muchas facetas;
ha trabajado en una vertiginosa miríada de formas. Nos ha
brindado poemas, todo tipo de narrativas (novelas realistas,
pero también ficción especulativa, sagas históricas y relatos
góticos), novelas gráficas, libros para niños, crítica literaria,
crítica cinematográfica, polémica política, libreto operístico,
guiones para televisión y una obra de teatro, solo por
mencionar unos pocos puntos culminantes en una
bibliografía interminable.

Sin embargo, hay algo que ella no ha escrito aún, en
casi seis décadas de copioso trabajo como artífice de la
palabra: un libro de memorias. Resulta tentador pensar en



una autobiografía de Atwood; no obstante, podría ser
superfluo. Sostengo que, en sus escritos que no pertenecen
a la narrativa, de los cuales se incluye una buena selección
en Blancos móviles (publicado originalmente en 2004),
Atwood nos ha entregado un autorretrato que es más rico y
más complejo que muchos supuestos volúmenes de
confesiones.

En la superficie, Blancos móviles es una colección de
reseñas y ensayos, donde Atwood pondera las cualidades de
contemporáneos como Toni Morrison y Gabriel García
Márquez, rinde homenaje a amigos como Mordecai Richler y
Carol Shields, se entusiasma con películas como La noche
del cazador y El espíritu del Ártico y aborda temas políticos
apremiantes como el ambientalismo y la política exterior de
Estados Unidos. En pocas palabras, es un libro en el que
Atwood escribe acerca de otras personas y temas. Dado que
invariablemente es ingeniosa, está informada y es incisiva,
no hay motivos para no disfrutar el libro bajo estos
términos.

Sin embargo, hay otra forma de leer Blancos móviles:
como un libro en el que Atwood, aunque no escribe acerca
de sí misma, nos revela quién es. Para Atwood, la literatura
que no es narrativa no es (como ocurre con ciertos tipos de
académicos y periodistas) una oportunidad para adoptar
una máscara de objetividad impersonal. Por el contrario,
Atwood insiste en que el valor de sus opiniones e ideas está
inextricablemente ligado con las experiencias peculiares e
individuales que la llevaron a estas. Esta es una colección
de ensayos sumamente personales.

Al leer estos ensayos, obtenemos instantáneas de
Atwood en varias etapas de su vida: Atwood a los cinco años
diciéndole a su familia que quiere ser escritora y
absorbiendo lecciones acerca de cómo contar una historia, a
partir de los chismes de la familia de su madre; Atwood a
los nueve años ofendiéndose ante la injusticia retratada por
George Orwell en Rebelión en la granja, sin darse cuenta de



la alegoría pero, aun así, presintiendo la intención
(“entendemos los patrones de las historias antes de
entender sus significados y el patrón de Rebelión en la
granja es muy claro”); Atwood, la estudiante de
preparatoria, absorta en otra obra de Orwell, 1984,
almacenando ideas sobre la distopía; Atwood, la joven
escritora, inspirándose en contemporáneas como Margaret
Laurence y Gwendolyn MacEwen, trabajando duro durante
los primeros días de la CanLit,1 cuando Dennis Lee editaba
sus trabajos y ella editaba los de Matt Cohen; Atwood, la
viajera, cuya estadía improvisada en Afganistán en 1978, en
el momento en que la nación estaba en la cúspide de la
invasión y la guerra, plantó en su mente algunas semillas
acerca de la realidad vivida en un patriarcado teocrático. En
conjunto, estos vistazos compuestos de recuerdos cruciales
dan forma a la historia de la creación de una escritora.

Los escritores se forman no solo de experiencias, sino
también (y esto es igualmente crucial) de lo que leen.
Alguna vez Saul Bellow observó que “un escritor es un
lector motivado a emular”. Blancos móviles es un registro
de la vida de Atwood como lectora, no solo nos muestra
cuáles escritores han sido importantes para ella, sino
también sus hábitos de lectura. Atwood es una lectora
voraz, apasionada, inmersiva. Al reseñar un libro, casi
siempre parece tener la totalidad de la obra del autor bajo
su dominio; su erudición no se alimenta solo de trabajo
pesado, sino también de su amor por la literatura.

No solo lee a los autores de atrás para adelante, sino
que también lee ávidamente muchos géneros y sobre
muchos temas. Al recordar sus días de preparatoria, Atwood
nos dice que “también estaba leyendo a Jane Austen y Emily
Brontë y un libro de ciencia ficción especialmente escabroso
llamado El cerebro de Donovan [...] Leía de todo y aún lo
hago. Cuando todo lo demás falla, leo las revistas de las
aerolíneas y debo decir que estoy cansada de esos artículos
acerca de los hombres de negocios multimillonarios”.



Como lo demuestra Blancos móviles, Atwood es
totalmente precisa cuando dice que lee de todo. No es
esnob acerca de los géneros y su apreciación de Dashiell
Hammett y Elmore Leonard da testimonio de su familiaridad
con las novelas policíacas con protagonistas duros y
amargados, así como sus alabanzas hacia Ursula K. Le Guin
muestran su comodidad con la ciencia ficción y la fantasía.

Los hábitos de lectura eclécticos de Atwood son una
fuente de su creatividad prometeica; trabaja con muchas
formas y géneros porque es una lectora voraz de todo tipo
de literatura. Uno de los logros distintivos de la carrera de
Atwood es que ha ayudado a romper la barrera que alguna
vez existió entre la literatura dominante (la cual es, por lo
general, realista o mimética) y la literatura de nicho (la cual,
con frecuencia, forma parte de la fantasía o de lo
inverosímil). El muro entre estos dos acercamientos a la
escritura se construyó a principios del siglo xx con el
surgimiento del modernismo literario, en contraposición a la
literatura de nicho, simbolizado por el famoso feudo entre H.
G. Wells y Henry James. Atwood ha demostrado que esta
división es innecesaria: un escritor podría, si así lo quisiera,
participar tanto del tumulto imaginativo de Wells, como de
la atención discreta de James por la psicología.

En una de sus apreciaciones más agudas acerca de un
contemporáneo, Atwood argumenta que “imposible leer
buena parte de la obra de Matt Cohen sin llegar a una
conclusión patente: no en todos sus escritos Cohen es un
realista literario. En el corazón de su imaginación yace el
reino de la fábula, aunque no siempre sale a la superficie”.
Lo que Atwood dice de Cohen no es menos cierto acerca de
su propia obra. Incluso cuando en la superficie vemos
realismo, existe un trasfondo que nos remolca en dirección
de la fábula. En La mujer comestible (1969) y en Resurgir
(1972), ya había una muestra de imaginación gótica y eso
por no nombrar la poesía incluida en Speeches for Doctor



Frankenstein (1966). Para ser honesto, Atwood siempre ha
tenido un pie en la fantasía y otro en el realismo.

Blancos móviles nos brinda grandes placeres,
incluyendo el descubrimiento de cómo su amor por la
literatura de todo tipo ha alimentado y nutrido sus
extraordinarios logros literarios. 

JEET HEER es un escritor, crítico literario y de cómics y periodista canadiense.
Escribe para Nation y otras publicaciones, entre las que se encuentran el New
Republic (donde ha trabajado como editor adjunto y redactor de planta), el
National Post, el Paris Review y el New Yorker.

Nota
1 El boom inicial de la literatura canadiense contemporánea, entre finales de la
década de 1950 y mediados de la década de 1970 (N. de los T.).



INTRODUCCIÓN

BLANCOS MÓVILES ES EL TOMO COMPLEMENTARIO DE SEcond Words, la
antología de mis ensayos e incursiones en el periodismo
que fue publicada en 1982. Tenía 42 años en ese año;
pensaba que era toda una anciana. Han pasado 22 años y
aún pienso lo mismo, aunque (de manera paradójica) lo
hago con menos frecuencia. La gran diferencia entre el
pasado y el presente es que ahora estoy más familiarizada
con la trama. Sospecho lo que me ocurrirá a la larga, pero,
si el tiempo transcurre como de costumbre, el futuro aún
me depara algunas sorpresas.

Al igual que Second Words, Blancos móviles está
compuesta por piezas ocasionales; eso quiere decir que son
piezas escritas para ocasiones específicas. Las de Second
Words abarcaban desde la publicación de un libro de alguien
más (la cual fue el germen de una reseña de mi parte),
hasta una reunión pública (que dio pie a un discurso),
pasando por una antología o Festschrift, para la cual se me
solicitó algún tipo de observación concentrada. Ese patrón
se mantiene en Blancos móviles. De vez en cuando, estos
ensayos han sido escritos para ayudar a una causa: han
servido para recaudar fondos, han sido vendas para causas
nobles, han participado en cacerías de dragones y han
imitado los movimientos de la varita del Hada Azul. Dado
que mi personalidad fue arruinada por las brownies2 y las



niñas exploradoras en mi juventud, me cuesta mucho
resistir esos pedidos de auxilio.

Una brownie siempre sucumbe ante las personas
mayores, una brownie nunca sucumbe ante sí misma; sin
embargo, inevitablemente llega el día en que ves tu reflejo
en el espejo mágico y te das cuenta de que, faute de mieux,
tú eres la persona mayor, dado que la mayoría de los
pretendientes legítimos al título han muerto. No es
coincidencia que solo hubiera una pieza parecida a un
obituario en Second Words; pero es triste decirlo, hay
muchas más en Blancos móviles.

Sin embargo, ser una persona mayor tiene sus ventajas.
Ya no te preocupa tanto que tu reputación se vea arruinada,
porque es demasiado tarde para eso. Tampoco te preocupa
mucho contrariar a este o a aquel crítico: todo lo malo que
se podía decir sobre ti ya se ha dicho antes, en más de una
ocasión. Sabes que la fama tiene sus pros y sus contras,
porque hay al menos cien palomas durmiendo posadas en la
cabeza de cada estatua del personaje venerable en que
dicen que te has convertido. También sabes que, desde el
punto de vista de las generaciones jóvenes (¡y cuántas de
esas generaciones jóvenes parece haber!), de algún modo
ya estás muerta, porque ¿acaso no están muertas ya todas
las personas cuyas obras son estudiadas en la preparatoria?

Sin embargo, también se te puede conceder cierta
libertad: el tipo de cosas por las que te podrían haber
llamado una perra vil, peligrosa, radical y bocona cuando
tenías treinta, ahora puede ser tratado como las palabras
atolondradas de una tierna ancianita. Aún no estoy ahí del
todo, pero puedo ver la desviación.

¿Qué más ha cambiado? Comencé a escribir críticas y
reseñas en 1960, cuando aún estaba en la universidad y
escribía para la revista universitaria. Pasé a revistas
literarias pequeñas (escribía mucha poesía entonces) y con
el tiempo, me encontré en lugares más grandes, como el



Globe and Mail, el New York Times y el Washington Post. Ahí
terminaba Second Words: era 1982, el movimiento feminista
había concluido su emocionante pero agotador periodo de la
década de 1970 y se estaba tomando un respiro,
postmodernidad y deconstrucción eran las muletillas críticas
del día, la era del puntocom ya casi estaba a la vuelta de la
esquina, muy pocas personas aún tenían faxes o
computadoras personales y no había teléfonos celulares.
Era madre de una niña de seis años y la ropa para lavar lo
dejaba en claro. Había publicado cinco novelas y varios
poemarios, pero no era lo que se dice mundialmente
conocida. Sin embargo, era lo que Mordecai Richler solía
llamar “mundialmente conocida en Canadá” y esa posición,
por discutible que fuera, atraía cierto nivel de calor y
relámpagos.

¿Qué sigue siendo igual? Observando ahora esta
colección de páginas, veo que mis intereses se han
mantenido bastante constantes, aunque me gusta fingir que
su alcance se ha ampliado un poco. Algunos de mis
intereses tempranos (mis preocupaciones ecologistas, por
ejemplo) eran considerados propios de marginales lunáticos
cuando los expresé por primera vez, pero ahora se
encuentran en el centro de la escena. Tengo aversión por la
escritura con causa (no es divertida, porque los temas que
le dan origen no son divertidos), pero de todos modos me
siento obligada a escribir un poco al respecto. Los efectos
no son siempre agradables, ya que lo que puede ser de
sentido común para una persona resulta una polémica
molesta para otra.

Los discursos aún me resultan difíciles; aún los escribo a
última hora; aún siento que estoy en una exposición de
segundo año de primaria. Me obsesiona la metáfora
utilizada por Edith Warthon en su cuento “El pelícano”, en el
cual la presentación de un conferencista público es
comparada con un truco de magia por medio del cual un
mago saca resma tras resma de papel blanco de su boca.



Aún me resulta problemático reseñar libros: se parece
mucho a hacer tarea y me obliga a tener opiniones, en vez
de la capacidad negativa que es mucho más balsámica para
la digestión. Lo hago de todos modos, porque aquellos que
son reseñados deben reseñar a su vez o se falta al principio
de reciprocidad.

Sin embargo, existe otra razón: reseñar los libros de
otros te obliga a examinar tus propios gustos éticos y
estéticos. ¿Qué queremos decir con que un libro es
“bueno”? ¿Cuáles cualidades consideramos “malas” y por
qué? ¿Acaso no existen de hecho dos tipos de reseñas,
cuyos orígenes se encuentran en dos linajes diferentes?
Existen las reseñas para periódicos, descendientes del
chismorreo alrededor del pozo del pueblo (la amaba, lo
odiaba, ella no debería vestirse de rojo, pero ¿qué puedes
esperar de una familia como esa y te fijaste en esos
zapatos?). Y está la reseña “académica”, descendiente de la
exégesis bíblica y otras tradiciones que se dedicaron al
estudio minucioso de textos sagrados. En secreto, este tipo
de análisis aún cree que algunos textos son más sagrados
que otros y que la lupa, un poco de jugo de limón o el fuego
revelarán significados ocultos. He escrito ambos tipos de
reseñas.

Aún no reseño libros que no me gusten, aunque hacerlo
sin duda le resultaría divertido a mi señora Hyde y
entretenido a los lectores de talante más malicioso. Sin
embargo, o el libro es realmente malo (en cuyo caso nadie
debería reseñarlo) o es bueno, pero no es lo mío (en cuyo
caso alguien más debería reseñarlo). No ser una reseñadora
de tiempo completo es un gran lujo: tengo la libertad de
cerrar libros que no me atrapan. En el transcurso de los
años, me he interesado cada vez más en la historia
(incluyendo la historia militar), al igual que en las biografías.
En cuanto a la narrativa, algunas de mis lecturas preferidas
menos presuntuosas (novelas policíacas, ciencia ficción) han
salido del clóset.



Hablando al respecto, vale la pena mencionar un patrón
que se repite en estas páginas. Como lo señaló un lector del
manuscrito, tengo la costumbre de empezar a discutir un
libro, un autor o un conjunto de libros, diciendo que los leí
en el sótano durante mi niñez; o que me los topé en el
librero de mi casa; o que los encontré en la casa de campo;
o que los pedí prestados de la biblioteca. Si estas
declaraciones fueran metáforas, eliminaría todas, menos
una; sin embargo, simplemente son fragmentos de mi
historia como lectora. Mi justificación para mencionar dónde
y cuándo leí por primera vez un libro es que pienso que la
impresión que un libro deja en ti frecuentemente está
vinculada a la edad y a las circunstancias en que lo leíste y
que la afición por los libros que amaste en tu juventud te
acompaña durante el resto de tu vida.

Second Words está dividido en tres secciones y he
conservado el mismo plan cronológico en Blancos móviles.
La parte i abarca la década de 1980, durante la cual escribí
y publiqué El cuento de la criada, la novela de mi autoría
que es más probable que sea incluida en las listas de
lectura de los cursos universitarios de primer año. Este fue
el periodo durante el cual pasé de ser mundialmente
famosa en Canadá a ser, de alguna forma, mundialmente
famosa, de la forma en que lo son los escritores (no
estamos hablando de los Rolling Stones aquí.) Termina en
1989, el año en que cayó el Muro de Berlín. La parte II
recopila textos de la década de 1990 y culmina en el año
2000, al inicio del siglo XXI. La parte III abarca de 2001 (el
año del funesto desastre del 11 de septiembre) hasta el
presente. No es de sorprender que escribiera más acerca de
temas políticos durante este último periodo de lo que había
hecho en mucho tiempo.

¿Por qué Blancos móviles? Me refiero al título. En inglés,
la palabra moving tiene dos significados y uno está
relacionado con las emociones: un blanco conmovedor



(moving target) es un blanco que te conmueve. El lenguaje
no puede ser separado de los sentimientos y las
sensaciones, porque el lenguaje en sí mismo es un registro
de la manera en que los seres humanos han respondido al
mundo, no solo de manera intelectual, sino también con lo
que se solía llamar el corazón. No puedo escribir sobre
temas que no me hacen sentir nada. De ahí moving.

El segundo significado de moving es el más obvio: los
blancos móviles (moving targets) están en movimiento.
Estas piezas ocasionales apuntan a un objetivo, pero su
objetivo dista mucho de quedarse inmóvil. En lugar de esto,
son como los patos metálicos del puesto de tiro al blanco en
las ferias, visibles a simple vista, pero a los que con
frecuencia es difícil atinarles. Están incrustados en el
tiempo, fluyen con él, los cambia y cualquier cosa que digas
sobre ellos (como cualquier cosa que digas sobre la forma
de una amiba) solo puede ser una aproximación.
Recordando algunos de estos ensayos (ensayos, en el
sentido de intentos), siento que quizás los escribiría de otro
modo hoy en día. Pero, por supuesto, no los escribiría hoy
en día, porque los objetivos ahora son otros.

Piensen en la curva que dibuja en el aire la trayectoria
de una flecha. Trayectoria es una palabra que podría
describir ese movimiento: “el sendero de cualquier cuerpo
que se mueve bajo la acción de fuerzas dadas”.

Así que les presento Blancos móviles: una colección de
trayectorias.

Margaret Atwood, 2004 

Nota
2 En Canadá, niñas exploradoras entre 7 y 8 años. En la tradición folclórica
inglesa y escocesa, las brownies son seres feéricos que ayudan en tareas
domésticas mientras los seres humanos duermen (N. de los T.).



PARTE I
1982-1989



1982-1989

LOS OCHO AÑOS QUE TRANSCURRIERON ENTRE 1982 Y 1989 estuvieron
llenos de energía para mí y demostraron ser
trascendentales para el mundo. Al principio, la Unión
Soviética parecía estar firme en su sitio, destinada a durar
todavía un buen tiempo. Sin embargo, ya había sido
absorbida por una guerra costosa y debilitante en
Afganistán y, en 1989, caería el Muro de Berlín. Es increíble
cuán rápido se desmoronan ciertas estructuras de poder,
una vez que su piedra angular se sale de lugar. Sin
embargo, en 1982 nadie podía predecir este resultado.

Comencé ese periodo con bastante tranquilidad. Estaba
intentando, sin éxito y por segunda vez, escribir el libro que
(mucho después) se convertiría en Ojo de gato y estaba
rumiando acerca de El cuento de la criada, aunque evitaba
este segundo libro tanto como podía: parecía una tarea sin
mucho sentido y el concepto era profundamente extraño.

Nuestra familia vivía en el Barrio Chino de Toronto, en
una casa adosada que había sido modernizada quitándole
muchas de sus puertas internas. No podía escribir allí
porque era demasiado ruidosa, así que me dirigía hacia el
oeste en bicicleta, al distrito portugués, donde escribía en el
tercer piso de otra casa adosada. Había terminado de editar
The New Oxford Book of Canadian Verse in English, el cual
se encontraba todo desparramado sobre el suelo de ese



tercer piso. Fue una actividad retrospectiva y, por lo tanto,
es la primera pieza de Blancos móviles. Es un homenaje que
formaba parte de un Festschrift para Dennis Lee, a quien
conocí y con quien colaboré al principio de mi vida como
escritora.

En el otoño de 1983 visité Inglaterra junto con mi familia
más cercana; rentamos una casa parroquial en Norfolk, en
la cual se decía que aparecían los fantasmas de unas
monjas en el salón, un caballero alegre y galante en el
comedor y una mujer sin cabeza en la cocina. No vimos a
ninguno de ellos, aunque un caballero alegre y galante, que
había extraviado su camino al salir del pub cercano, entró
en búsqueda del baño. El teléfono era un teléfono público
que estaba afuera de la casa, en una cabina que también se
utilizaba para almacenar papas, y yo debía treparme a
gatas por encima de estas para discutir la edición de, por
ejemplo, la reseña de Updike que aparece en este libro.

Escribía en un espacio aparte (la cabaña de un pescador
devenida en casa de vacaciones), donde luché tanto con el
calentador Aga como con la novela que estaba
comenzando. Allí obtuve mis primeros sabañones, pero tuve
que abandonar la novela cuando me atasqué en la
secuencia temporal, sin poder encontrar una salida.

Poco después nos dirigimos a Berlín Occidental, donde,
en 1984, comencé a escribir El cuento de la criada.
Realizamos algunas visitas adicionales a Polonia, Alemania
Oriental y Checoslovaquia, lo que sin duda contribuyó a la
atmósfera del libro: las dictaduras totalitarias, aunque
porten diferentes atuendos, comparten el mismo clima de
miedo y silencio.

Terminé el libro en la primavera de 1985, cuando era
catedrática invitada en la Universidad de Alabama en
Tuscaloosa. Fue el último libro que escribí en una máquina
de escribir eléctrica. Le envié por fax los capítulos a mi
mecanógrafa en Toronto a medida que los terminaba, para
que volviera a escribirlos de manera apropiada, y recuerdo



que estaba maravillada ante la magia de la transmisión
inmediata. El libro salió a la venta en Canadá en 1985, y en
Inglaterra y en Estados Unidos en 1986, y fue
preseleccionado para el Booker Prize, entre otros alborotos.
Compré un atuendo negro para la cena.

Pasamos parte de 1987 en Australia, donde por fin pude
luchar a brazo partido con Ojo de gato. Las escenas más
nevadas del libro fueron escritas durante los cálidos días
primaverales de Sidney, mientras las cucaburras pedían
hamburguesas a gritos en el porche trasero. El libro se
publicó en Canadá en 1988, y en Estados Unidos y en
Inglaterra en 1989, donde también fue preseleccionado para
el Booker Prize. Tuve que comprarme otro atuendo negro.
Poco después se proclamó la fetua contra Salman Rushdie.
¿Quién hubiera dicho que este sería el primer soplo de lo
que sería no solo un viento, sino un huracán?

Todo este tiempo, El cuento de la criada había estado
avanzando a través de los laboriosos intestinos de la
industria fílmica. Finalmente emergió en su última forma,
con guion de Harold Pinter y bajo la dirección de Volker
Schlöndorff. La película se estrenó en ambos lados de Berlín
en 1989, al mismo tiempo que caía el muro: podías comprar
trozos del muro; los trozos coloreados eran los más caros.
Asistí a las festividades fílmicas. Eran los mismos guardias
fronterizos de Alemania Oriental, solo que ahora sonreían
abiertamente e intercambiaban cigarros con los turistas. El
público de Berlín Oriental fue el que mejor recibió la
película. “Así era nuestra vida”, me dijo una mujer en voz
baja.

¡Cuán eufóricos estuvimos por un momento en 1989!
¡Cuán aturdidos por el espectáculo de lo imposible
convertido en realidad! ¡Cuán equivocados estábamos
acerca del mundo feliz en el que estábamos a punto de
ingresar! 



1

REVISITANDO A DENNIS

CUANDO ME PIDIERON QUE ESCRIBIERA UN PEQUEÑO artículo acerca de
Dennis Lee, comencé por contar la cantidad de años que
llevaba de conocerlo. Me conmocionó un poco descubrir que
han pasado casi veinte años. Por ridículo que parezca, la
primera vez que nos encontramos fue en un baile de
novatos del Victoria College de la Universidad de Toronto, en
el otoño de 1957. Como todo el mundo, sabía que había
ganado la beca Príncipe de Gales tras obtener el mayor
puntaje (una calificación de trece puntos) y eso me tenía
bastante impresionada; sin embargo, allí estaba yo,
arrastrando los pies en el piso con él, mientras me explicaba
que iba a convertirse en ministro de la Iglesia Unida de
Canadá. No obstante, yo estaba empeñada en ser escritora,
aunque no tenía una idea muy clara de cómo iba a lograrlo.
En ese momento pensaba, con la intolerancia típica de una
estudiante universitaria, que la poesía y la religión (en
especial la religión de la Iglesia Unida de Canadá) no se
mezclaban y con eso terminó nuestro baile.

Además, existía una brecha, dado que Dennis estaba en
letras inglesas y yo había hecho una digresión hacia filosofía
e inglés, creyendo tontamente que así ampliaría mi mente.
Sin embargo, la lógica y la poesía no se mezclan tampoco y,



durante el segundo año, volví a cambiar, aunque en el
ínterin había perdido para siempre la clase de bibliografía.
Más tarde, Dennis y yo nos hicimos amigos y colaboradores.
Supongo que era inevitable. A finales de la década de 1950,
el arte en general no era precisamente un tema candente
en el Victoria College de Toronto y aquellos de nosotros que
se atrevieron a correr el riesgo de ser etiquetados
despectivamente como “seudoartistas” se comportaban
como rebaño y utilizaban su vestimenta como método de
defensa. Trabajamos en Acta Victoriana, la revista literaria;
escribimos y actuamos en el espectáculo satírico anual de
variedades. En algún momento, Dennis y yo inventamos un
seudónimo para las parodias literarias, el cual era una
combinación de nuestros nombres y que permaneció incluso
después de nuestra partida: Shakesbeat Latweed.
“Shakesbeat”, porque lo primero que escribimos fue un
poema llamado “Sprattire”, variaciones de las primeras
cuatro líneas de la canción de cuna “Jack Spratt”, como si
hubieran sido escritas por diversas luminarias, desde
Shakespeare hasta un poeta beat. De acuerdo con mi
madre, nos reímos muchísimo mientras lo escribíamos.
Dennis, igual que ahora, tenía un sentido del humor
ligeramente extravagante, oculto debajo de su apariencia
de preocupación habitual.

Dennis se tomó cuatro años y se fue a Alemania, lo cual
me permitió obtener la beca Woodrow Wilson (si él hubiera
estado allí, él la habría obtenido). Después de eso, estuve
fuera de Toronto durante los siguientes diez años. Así que
debe de haber sido por carta o durante una de mis
infrecuentes visitas a Toronto (creo recordar el teatro Hart
House, durante un intermedio, pero ¿intermedio de qué?)
que se puso en contacto conmigo para hablarme acerca de
la editorial House of Anansi. Me dijo que unas personas
estaban comenzando con una editorial y querían reimprimir
mi poemario The Circle Game, el cual estaba agotado, a
pesar de que había ganado el Premio del Gobernador



General ese año. Me dijo que querían publicar dos mil
copias. Creí que estaban locos. También pensé que la idea
de tener una editorial era una locura; después de todo, aún
era 1967. Sin embargo, para ese momento, tanto Dennis
como yo éramos una especie de nacionalistas culturales,
aunque ambos llegamos a ese sitio por distintos caminos.
Ambos sabíamos que las editoriales establecidas le temían
a la nueva escritura, en particular a la narrativa, aunque
también, en cierta medida, a la poesía. La pavorosa
“mentalidad colonialista” aún no se convertía en una
muletilla, pero iba en camino de hacerlo. Los primeros
cuatro escritores de Anansi recibieron becas modestas del
Consejo Canadiense y la mayor parte de estas terminaba en
la empresa. Ahora me asombra darme cuenta con cuán
poco dinero comenzamos Anansi. Sin embargo, costó
mucha más sangre y agallas, principalmente de Dennis.

A finales de la década de 1960 (en el periodo de rápido
crecimiento de Anansi y del establecimiento de la
reputación de Dennis como editor), yo estaba en Boston,
luego en Montreal, luego Edmonton, así que nuestro único
contacto era por medio de cartas. Trabajé de distintas
formas para tres libros de Anansi con Dennis: The Gangs of
Kosmos de George Bowering, Nobody Owns the Earth de Bill
Bissett y, con menos intensidad, Las obras completas de
Billy el niño3 de Michael Ondaatje. Cuando mi propia obra,
Power Politics, estuvo lista para ser vista, sentí que era un
libro para Anansi y se lo llevé a Dennis. Regresé de
Inglaterra en 1971, me sumé al consejo de Anansi y trabajé
con varios escritores (algunas veces con Dennis, otras por
mi cuenta), incluyendo a Paulette Jiles, Eli Mandel, Terrence
Heath, P. K. Page, John Thompson, Patrick Lane y el propio
Dennis, con quien edité la segunda edición de Civil Elegies.
No obstante, hasta ese momento, nuestra colaboración más
absorbente fue su edición de mi obra crítica sobre la
literatura canadiense, Survival. Dennis fue indispensable
para el libro y estaba en su apogeo editorial: rápido,



incisivo, lleno de sugerencias útiles y, al final, tan exhausto
como yo.

Las editoriales pequeñas absorben mucha energía,
como puede dar fe cualquier persona que haya participado
en alguna. Para 1973, Dennis se retiró paulatinamente de
Anansi y, poco después, yo hice lo mismo.

Creo que fue en el verano de 1974 que Dennis leyó el
primer borrador de mi novela Doña Oráculo4 y obtuve los
resultados útiles de siempre. La conferencia editorial tuvo
lugar sobre una cerca, lo cual era algo típico de Dennis
como editor. El proceso nunca era lo que se podría llamar
formal. Si tenía la posibilidad de elegir entre la mesa de un
comedor y una cocina llena de platos sucios y huesos de
pollo y areneros para gatos, Dennis siempre elegía la
cocina.

Este es tan buen sitio como cualquier otro para aportar
mis dos granitos de arena sobre Dennis el editor. Su
reputación es totalmente merecida. Cuando está
“encendido”, puede darle a otro escritor no solo su generoso
apoyo moral sino también un punto de vista penetrante y
claro del rumbo que un libro específico está tratando de
tomar. Por lo general, esto no solo se remite a una
conversación sino a páginas y páginas a espacio sencillo de
notas detalladas y corregidas. Nunca he trabajado con un
editor que entregue tanto de manera tan condensada. Su
disposición a penetrar con tanta profundidad en las fuentes
de energía del libro lo vuelve más vulnerable de lo
acostumbrado a ser invadido por la psique y a sufrir las
demandas del ego clamoroso del escritor. En una etapa de
su vida, estaba actuando no solo como partera de alquiler,
sino como psiquiatra y confesor de alquiler para demasiadas
personas. No es de sorprender que haya huido del proceso
de edición de vez en cuando. No es de sorprender que,
algunas veces, también se sintiera aburrido o impaciente
con el uniforme de Súper-Editor. Además, él también es un
escritor y, tanto su tiempo como la atención y la alabanza



de los otros con frecuencia se dirigieron a la edición, cuando
podrían o deberían haber sido dirigidos a la escritura. Para
Dennis, su escritura es de primordial importancia. Asimismo,
creo que es la conversación más difícil de mantener con él y
lo que le resulta más complicado.

Cuando intento imaginar a Dennis, lo primero que
aparecen son las arrugas ansiosas de su frente, como la
sonrisa burlona del gato de Cheshire. Luego aparece la pipa,
eternamente lanzando humo o, algunas veces, un cigarro.
Luego aparece el resto, de prisa y corriendo, arrugado,
acosado por demonios invisibles, repleto de energía
subterránea, un poco abstracto, algunas veces perplejo,
bien intencionado a pesar de todo, amable de una manera
avergonzada y vacilante y, cuando te habla acerca de algo
importante, se esfuerza mucho para poder decirte
exactamente lo que quiere decir, lo cual es, por lo general,
complejo. Dennis es menos complejo cuando, por ejemplo,
tiene unos pocos tragos encima y toca el piano o cuando
está haciendo un juego de palabras deplorable. Este lado
maniático suyo es más visible en Alligator Pie y en sus
secuelas, y probablemente es lo que lo mantiene cuerdo.
Sin embargo, el amistoso viejo Tío Dennis no abarca, por
supuesto, toda la historia.

Desconozco toda la historia y tengo claro, después de
veintitantos años, que probablemente nunca la conozca.
Dennis no es lo que llamarías una persona accesible. En
cualquier caso, su historia aún no ha terminado del todo.
Aún falta mucho por conocer. 

Notas al pie
3 Traducido por Catalina Martínez Muños y publicada por Debolsillo en 2008. En
la reedición de 2016, el título fue cambiado a Las obras completas de Billy the
Kid (N. de los T.).
4 Traducido por Sofía Carlota Noguera y publicado por Muchnik Editores en 1996
(N. de los T.).


