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W A R U M  L A C H E N ,  W E N N  E S  E R N S T

I S T ?

Vorwort



Der Mensch lacht, seit es ihn gibt.
Adam und Eva spazieren durch den Garten Eden. Plötzlich fragt sie ihn:

»Liebst du mich?«
Sagt er: »Wen sonst?«
Auch wenn der Dialog wohl erst ein paar hunderttausend Jahre nach

besagtem Spaziergang erfunden wurde, zeigt er auf, daß das Lachen nicht
bloß ein Phänomen unserer Zeit ist.

Heute dienen in unseren Breiten Witz, Satire, Parodie, Anekdote,
Aphorismus und die Conférence im Kabarett vornehmlich der
Unterhaltung. Früher war das anders. Ein Scherz war oft die einzige
Möglichkeit, sich gegen die Obrigkeit zur Wehr zu setzen, oder wie es der
Kabarettist Werner Finck formulierte: »Ein Diktator kann Wahlen
verfälschen, Meinungsäußerungen knebeln, Fanatiker unschädlich machen.
Nur gegen den Witz ist er machtlos.«

Tatsächlich ist die Ventilfunktion des Witzes so alt wie die Politik, gegen
die er sich richtet. Als sich Roms blutrünstiger Kaiser Nero vor 2000 Jahren
in einen männlichen Lustsklaven verliebte und diesen öffentlich heiratete,
flüsterte der Dichter Seneca seinem Nachbarn an der Hochzeitstafel zu:
»Das hätte schon sein Vater tun sollen.«

Vom alten Rom ist’s ein großer Sprung zur österreichischen Revolution
des Jahres 1848, während der ein Wiener Fiaker auf seinem Standplatz in
Mariahilf auf Kundschaft wartete. Als ein junger Mann vorüberging, rief
ihm der Kutscher nicht sein gewohntes »Fahr ma, Euer Gnaden?« zu,
sondern: »Fahr ma zur Revolution, Euer Gnaden?«

Die Massen freilich kamen nicht im Fiaker, sondern bestiegen die
Barrikaden, um ein Ende der Zensur und des Polizeistaates zu fordern. Auf
österreichisch halt, denn während man anderswo »Freiheit und Gleichheit!«
schrie, hieß es in Wien ein bisserl gemütlicher: »Freiheit und gleich heut’!«



Der Wahrheitsgehalt einer solchen Anekdote ist weniger wichtig als der
realitätsnahe Hintergrund, der die handelnden Personen und die Zeit, in der
sie gelebt haben, charakterisiert.

So auch in diesem Fall: Jahrelang hatte sich die k. k. Armee am
Exerzierplatz auf der Wiener Schmelz auf einen Krieg vorbereitet, bis es
dann »endlich« – wie manche Militärs im Jahre 1866 meinten – soweit war.
Leider wurden die kaiserlichen Truppen von den Preußen vernichtend
geschlagen. Als ein alter österreichischer General dann die Hiobsbotschaft
von der Niederlage bei Königgrätz erhielt, schüttelte er resignierend den
Kopf und sagte: »Vollkommen unverständlich! Wo’s doch auf der Schmelz
immer so gut ’gangen is’.«

Sie werden lachen, es ist ernst.
Warum aber lachen die Österreicher, wenn die Situation so ganz und gar

nicht danach ist?
Zweifellos sind wir ein humorbegabtes Volk. Wir lachen gern in

Österreich. Daß die Österreicher in all den Jahrhunderten, die doch
eigentlich wenig Anlaß dazu geboten haben, ihren Humor behielten,
verdanken sie dem landesüblichen Talent, sich zwischen »Des geht net«
und »Werd ma scho machen« durchzuwursteln. Niemand konnte den
spezifisch österreichischen »Schmäh« abschaffen, nicht einmal der Staat,
dem Victor Adler attestierte: »Österreich ist eine absolutistische Monarchie,
gemildert durch Schlamperei.«

Die Monarchie gibt’s längst nicht mehr. Doch der Schlamperei sind wir
treu geblieben.

Auch in diesem Jahrhundert, dem zwanzigsten, von dem dieses Buch
handelt.

Es hat ja so schön angefangen. »Der alte Kaiser« – der uns eigentlich nur
durch die Sissi-Filme wirklich vertraut ist – war noch da. Daß man über die
erhabene Erscheinung des Monarchen, so lange er lebte, offiziell nicht
lachen durfte, war ebenso klar wie die Tatsache, daß über ihn mehr Witze
und Anekdoten verbreitet wurden als über irgendeine andere Persönlichkeit
Österreich-Ungarns.

So erhielt Franz Joseph zum Beispiel täglich Besuch von seinem Leibarzt
Dr. Kerzl, während dem sich die beiden Herren in angeregter Atmosphäre



unterhielten. Meist über ganz harmlose Themen, denn der Kaiser erfreute
sich in den 86 Jahren seines Lebens fast immer bester Gesundheit.
Nebenbei und pro forma fragte der Mediziner daher bei seinen Visiten
irgendwann nach dem Allerhöchsten Befinden Seiner Majestät. Als Dr.
Kerzl eines Vormittags aber wie immer zum Kaiser wollte, wurde er von
Kammerdiener Eugen Ketterl mit den Worten zurückgehalten: »Majestät
bedauern lebhaft, den Herrn Doktor heute nicht empfangen zu können.
Majestät fühlen sich nicht ganz wohl und bitten erst morgen wieder zu ihm
zu kommen.«

Wenn derartige G’schichten in der Monarchie kursierten, dann waren sie
mehr als ein harmloser Scherz, denn als Franz Joseph »in die Jahre kam«,
bereitete sein Gesundheitszustand den Menschen tatsächlich große Sorgen.

Nach dem Tod des alten Kaisers bestieg ein junger Monarch den
Habsburger-Thron. Und wieder herrschte Krieg. Also rief Kaiser Karl
seinen Kriegsminister zu sich: »Exzellenz«, soll der junge Monarch
befohlen haben, »teilen Sie Ihren Generälen mit, daß die Schlamperei ab
sofort aufzuhören hat. Von nun an wird gesiegt!«

Da der Befehl nur ein Witz war, wurde weiterhin nicht gesiegt – und so
ward aus dem mächtigen Kaiserreich eine kleine Republik geworden.

Die Erste Republik. In der sich ein Großteil der Scherze auf den ob seiner
geringen Körpergröße »Millimetternich« genannten Bundeskanzler
Engelbert Dollfuß konzentrierten. Es gab Leute, die im Kaffeehaus »einen
Dollfuß« bestellten, wenn sie einen kleinen Schwarzen trinken wollten.

Witz und Satire waren seit jeher vom jüdischen Humor beeinflußt. So
auch in den zwanziger und dreißiger Jahren, in denen die Wiener Kabaretts
um Fritz Grünbaum und Karl Farkas ihre Blütezeit erlebten. Hatte die
Politik tagsüber eine Entscheidung getroffen, so »saß« am Abend bereits
die passende Pointe. Als etwa der in Genf beheimatete Völkerbund am 27.
September 1922 den Sanierungsplan für Österreich genehmigte,
»schüttelte« Farkas wenige Stunden später im Simpl den Unterschied
zwischen Frankfurtern und Wienern aus dem Ärmel:

Die Frankfurter werden mit Senf garniert,
Die Wiener werden in Genf saniert!



Die Nationalsozialisten wußten dann selbst den Humor zu »arisieren«.
Witze waren ab 1938 – natürlich hinter vorgehaltener Hand – die einzige
Waffe gegen Hitler. Also flüchtete man in den »Flüsterwitz«.

Graf Bobby, hieß es bald nach dem »Anschluß«, wird verhaftet und nur
unter der Bedingung wieder freigelassen, daß er sich verpflichtet, für die
Gestapo zu arbeiten. Als er am nächsten Tag seinen Freund Rudi trifft, fragt
er ihn: »Wie denkst du über das Dritte Reich?«

»Komische Frage, genauso wie du!«
»Dann«, bedauert Bobby, »dann muß ich dich leider verhaften lassen.«
Das tausendjährige Zwischenspiel hat sechs lange Jahre gedauert. Und

wurde von einer neuen Republik abgelöst.
Der Zweiten. Wie befreiend müssen die nun zahlreich kolportierten

Raab-, Figl- und Kreisky-Anekdoten gewesen sein.
Als der noch in Amt und Würden befindliche, schon über 70jährige

Sonnenkönig Bruno Kreisky seinen fünfjährigen Enkel Oliver fragte, was er
werden wollte, wenn er einmal erwachsen sei, antwortete der Bub:
»Bundeskanzler.« Da erwiderte der Großpapa: »Das geht leider nicht. In
Österreich gibt es nur einen Bundeskanzler.«

Dieses Buch erzählt den Verlauf unseres Jahrhunderts. Historisches wird
aus dem Blickwinkel des Lachens und des Lächelns geschildert, und so
wird Humor zur Zeitgeschichte.

Da die Anlässe bei weitem nicht so lustig waren wie die Pointen, die
ihnen folgten, werden Sie lachen – obwohl es ernst ist.

GEORG MARKUS
Wien, im August 1999

Mein besonderer Dank gilt Dr. Katja Orter, Cornelia Ritzer und Andrea
Stricker für die redaktionelle Mitarbeit.



H I E R  D Ü R F E N  N U R  D I E  T O T E N  L E B E N

Die Jahrhundertwende



N U R  L E U T N A N T S  S I N D  U N T R E U

1900 beginnt mit einer neuen Währung

1. Jänner 1900. Schon der Beginn ist sehr österreichisch. Obwohl vor acht
Jahren beschlossen wurde, daß mit dem ersten Tag des neuen Jahrhunderts
die Krone den Gulden als neue Währung ablösen wird, will die
Bevölkerung auch nach einer so langen Gewöhnungsfrist die neuen Münzen
und Scheine nicht und nicht akzeptieren. Das Nörgeln hilft nichts: Krone
und Heller sind ab nun das ausschließliche Zahlungsmittel in der k. u. k.
Donaumonarchie. Folgerichtig ist in Innsbruck eine amtliche Verlautbarung
mit diesem Wortlaut affichiert: »Es ist ab sofort verboten, anders als nach
Kronen und Hellern zu rechnen. Zuwiderhandeln wird mit fünf Gulden
bestraft.«

Sigmund Freud veröffentlicht Die Traumdeutung, die seine berühmteste
Lehre begründen wird. Karl Kraus kann sich mit ihr nicht anfreunden:
»Psychoanalyse ist jene Geisteskrankheit, für deren Therapie sie sich hält.«

Eigentlich sollte des Kaisers Thronfolger Franz Ferdinand eine Tochter
der Erzherzogin Isabella heiraten, doch er verliebt sich in deren Hofdame
Gräfin Sophie Chotek, die er am 1. Juli 1900 zum Traualtar führt. Das neue
Jahrhundert beschert den Österreichern mit der Kronen Zeitung ein neues,
bald überaus populäres Blatt. Erstmals geigen die Wiener Symphoniker auf.
Und auf dem Opernring wird das Goethe-Denkmal enthüllt. »Paradox ist«,
sagt man in Wien, »wenn das Goethe-Denkmal durch die Bäume schillert.«

Neben dümmlichen Backfischen, Schnorrern und Gigerln zählen am
Beginn des Jahrhunderts die jungen Offiziere zu den beliebtesten Objekten
der Witzblätter. Die feschen Leutnants gelten als Parade-Liebhaber, und
daher ist dieser Scherz aus der satirischen Zeitschrift Die Bombe sehr
typisch:



»Schweigen Sie, Herr Leutnant«, empört sich das Dienstmädchen, »Ihre
Liebesbeteuerungen sind wie die aller Herren Leutnants – flatterhaft, falsch
und treulos.«

»Entschuldigen Sie, liebes Fräulein«, entgegnet der fesche Offizier, »ich
bin heute zum Hauptmann avanciert!«

»Hauptmann sind Sie? Das is’ was anderes. Von treulosen Hauptleuten
hab’ ich noch nie was gehört!«

» S C H N I T Z L E R  I S T  E I N  G E N I E «

… und verliert 1901 seine Offizierscharge

Erzherzogin Elisabeth, die Tochter Kronprinz Rudolfs, feiert Verlobung mit
Otto Prinz Windischgrätz. Auf dem Wiener Zentralfriedhof wird ein
Denkmal des vor zwei Jahren verstorbenen Walzerkönigs Johann Strauß
enthüllt. Und dessen jüngerer Bruder Eduard gibt seinen Rücktritt als
Hofballmusikdirektor bekannt.

Direktor Gustav Mahler holt den Tenor Leo Slezak und den Dirigenten
Bruno Walter an die Hofoper. Die Tatsache, daß Bruno Walter gerade erst
seinen Familiennamen Schlesinger abgelegt hat, veranlaßt dessen Kollegen
Franz Schalk, ihn boshaft als »Herr Schlesinger von der Vogelweide« zu
begrüßen.

Die Stücke Johann Nestroys werden aus Anlaß seines 100. Geburtstags
wiederentdeckt. Lumpacivagabundus feiert am Burgtheater eine fulminante
Premiere – getreu der Nestroy-Devise: »Eine gute Bühne ist nämlich die,
wo in jeder Loge ein Millionär und auf jedem Fauteuil ein Kapitalist sitzt.«

Arthur Schnitzler verliert seine Offizierscharge als Oberarzt, nachdem die
Veröffentlichung seiner Erzählung Lieutnant Gustl in der Neuen Freien
Presse einen ungeheuren Skandal provozierte. Dem Dichter wird
vorgeworfen, das Ansehen der österreichischungarischen Armee verletzt zu
haben. Es ist nicht das erste Mal, daß Schnitzler verkannt wird: Sein Vater,
als Theaterarzt mit vielen Schauspielern befreundet, gab eines Tages dem



berühmten Burgschauspieler Adolf von Sonnenthal das Textbuch des von
seinem Sohn verfaßten Schauspiels Liebelei. Der es ihm mit den Worten
»Völlig unbegabt« retournierte. Als Wochen danach eben dieses Stück vom
Burgtheater angenommen wurde, fragte man »Burg«-Direktor Max
Burckhard, wie Sonnenthal nun reagieren werde.

»Da ich ihm die Hauptrolle gebe«, antwortete der Direktor, »wird er im
Brustton der Überzeugung tremolieren: >Ich habe ja immer gesagt – Arthur
ist ein Genie!<«

So war’s dann auch.

S K I T R A N S P O R T  M I T  H U N D E K A R T E

1902 wird die Wiener Straßenbahn elektrisch

Vor dem Parlament wird die Pallas-Athene-Statue fertiggestellt, und die
»Elektrische« löst die letzte Pferdetramway ab. Als auf dem Hahnenkamm
in Kitzbühel das erste Skirennen stattfindet, fragen sich zunächst viele
Wiener, wie sie mit ihren Skiern zum Westbahnof gelangen sollen, um von
dort nach Tirol zu kommen. Ganz einfach, zwischen Wiental und Gürtel
verkehrt die erste Stadtbahn, deren Kunden prompt informiert werden: »Die
Beförderung von Skiern in der Stadtbahn wird gegen Lösung einer
Hundekarte gestattet, allerdings nur provisorisch und wenn sich keine
Beanstandung seitens des Bahnpersonals und der Mitreisenden ergibt.«

Richard Strauss kommt 1902 gemeinsam mit seiner Gattin Pauline nach
Wien, wo diese einen Liederabend mit Kompositionen ihres Mannes gibt.
Der gefürchtete Kritiker Eduard Hans-lick schreibt über den Abend im
Bösendorfersaal: »Sie ist entschieden seine bessere Hälfte!«

Im Literatencafé Löwenbräu hinterm Burgtheater kommt es zu einem der
seltsamsten Heiratsanträge aller Zeiten: Peter Altenberg, Egon Friedell und
Adolf Loos sitzen an ihrem Stammtisch, als sie an einem benachbarten
Tisch eine 18jährige Schauspielerin entdecken, die auf den schönen Namen
Lina Obertimpfler hört. Die drei Freunde sind von dem bildhübschen



Mädchen entzückt und bitten es an ihren Tisch. Loos zeigt eine
wunderschöne Zigarettendose, die Lina zu öffnen versucht, wobei der
Deckel bricht. Erschrocken fragt sie: »Wie kann ich das wieder
gutmachen?«

Loos sieht sie lächelnd an und sagt: »Heiraten Sie mich!«
Der Antrag erfolgt fünf Minuten nach dem Kennenlernen. Während die

Umsitzenden vorerst an einen Scherz glauben, treten die beiden tatsächlich
vor den Standesbeamten.

Leider gibt’s kein Happy-End. Drei Jahre nach der Hochzeit geht die Ehe
in die Brüche.

» I C H  H E I S S ’  A U C H  P O L L A K ! «

1903 kann man noch geadelt werden

Franz Joseph bekommt hohen Besuch aus Petersburg: Zar Nikolaus II. ist
Gast des Kaisers in Schönbrunn. Der Komponist Hugo Wolf stirbt im Alter
von 42 Jahren in Wien. In Graz bringt die Firma Puch ihr erstes
serienmäßiges Motorrad in den Handel; in der Schweiz wird man darüber
lachen: »Warum stellen die Österreicher ihre Motorräder ins Bücherregal?«
– »Weil Puch draufsteht.«

Am Beginn des Jahrhunderts erfreuen sich die sogenannten »Prädikate«
besonderer Beliebtheit. Bürger, vor allem auch solche, die sich um den
Ausbau der Ringstraße Verdienste erworben haben, dürfen ihre Namen per
kaiserlichem Dekret mit phantasievoll klingenden Adelstiteln schmücken.
Da heißt einer dieser »Ringstraßenbarone« plötzlich Johann Huber von
Prinzenbach, ein anderer Emmerich Pribil von Greifenwald. Als einmal vier
Herren im Zug von Bad Ischl nach Wien fahren, stellt sich der erste
Reisende vor: »Gestatten, von Bergheim«, der zweite: »von Meyendorff«,
der dritte: »von Birkenstein«. Worauf der vierte sagt: »Sie werden lachen,
meine Herren, ich heiß’ auch Pollak!«



Und selbst dem alten Kaiser bringen die Prädikate ein Prädikat ein. Man
nennt Franz Joseph jetzt »Sehadler« – jeden, den er gesehen hat, den hat er
auch schon geadelt.

In den Reihen der alten Aristokratie ist man über die Entwicklung ganz
und gar nicht glücklich. Kommentar eines Grafen, dessen Ahnen den Titel
seit Jahrhunderten tragen: »Es ist an der Zeit, einen Verein gegen die
zunehmende Veradelung des Volkes zu gründen!«

Das Telefonieren ist in den ersten Jahren des Jahrhunderts ein ebenso
aufwendiges wie außergewöhnliches Erlebnis. Als Kardinal Giuseppe Sarto
1903 als Nachfolger Leos XIII. zum Papst gewählt wird, gibt der römische
Korrespondent einer Wiener Zeitung das Resultat fernmündlich durch.
Sicherheitshalber buchstabiert er den Familiennamen des neuen Papstes.
Am nächsten Tag erscheint in dem Wiener Blatt die Meldung: »In Rom
wurde Kardinal Giuseppe Siegfried Anton Richard Theodor Otto Sarto zum
neuen Papst gewählt.«

E I N  G E S C H Ä F T  F Ü R  R O T H S C H I L D

1904 sperrt Wiens »Apollo« auf

In der Wiener Apollogasse eröffnet das Varieté Apollo, in dem 2000
Besucher Platz finden. Der Schriftsteller und Journalist Theodor Herzl stirbt
im Alter von 44 Jahren im Sanatorium Edlach an der Rax; er gilt als Vater
des 1948 gegründeten Staates Israel.

Ein jüdischer Witz, der in diesen Tagen erzählt wird: Ein Schnorrer
wendet sich an den Wiener Millionär Salomon Rothschild. »Ich schlage
Ihnen ein Geschäft vor, Herr Baron, an dem Sie mühelos eine halbe Million
verdienen können.«

»Das klingt interessant«, meint der Bankier, »sagen Sie mir, wie.«
»Ich habe gehört, daß Sie Ihrem Fräulein Tochter eine Million als Mitgift

geben wollen.«
»Ja, das stimmt.«



»Ich nehm’ sie für fünfhunderttausend!«

Rothschild soll sehr sparsam gewesen sein. Als er im Pariser Ritz das
billigste Zimmer verlangte, schrie der Portier entsetzt auf: »Aber Herr
Baron, Ihr Sohn nimmt immer das Fürstenappartement!« Da entgegnete der
alte Rothschild: »Mein Sohn hat ja auch einen reichen Vater.«

B E I N A H E  D E N  N O B E L P R E I S  V E R S Ä U M T

Bertha von Suttner bekommt ihn 1905 dennoch

Der Maler Rudolf von Alt stirbt im Alter von 93 Jahren in Wien. Auf der
Ringstraße demonstrieren 200 000 Menschen für ein allgemeines, gleiches
Wahlrecht. Die weltberühmte Tänzerin Isadora Duncan weilt zu einem
Gastspiel in Wien, wo ihr völlig neuer Ballettstil Aufsehen erregt.

Die Österreicherin Bertha von Suttner, deren Hauptwerk Die Waffen
nieder große Anerkennung fand, soll als erste Frau der Welt den
Friedensnobelpreis erhalten. Fast wäre es nicht dazu gekommen. Frau von
Suttner befindet sich nämlich, während in Stockholm das Preiskomitee tagt,
auf einer Vortragstournee und weigert sich, das Telegramm mit der
Mitteilung anzunehmen – da es unterfrankiert ist! Auf Umwegen wird sie
dennoch informiert, und der Nobelpreis kann ihr überreicht werden.

Zu den Menschen, die Bertha von Suttners Friedensinitiative ablehnen,
zählt der Schriftsteller Felix Dahn, der sie mit dem Vers tadelt:

Die Waffen hoch! Das Schwert ist Mannes eigen!
Wo Männer fechten, hat das Weib zu schweigen!

Im Theater an der Wien findet am 30. Dezember 1905 die Uraufführung der
Lustigen Witwe statt – und das, obwohl der ehemalige Pferdehändler und
jetzige Theaterdirektor Wilhelm Karczag das Werk (»Schon der Titel ist



saublöd«) ursprünglich ablehnte. Als Lehár ihm zum ersten Mal Melodien
aus der Operette vorspielte, warf ihn der Prinzipal mit den Worten »Dös is
ka Musi net« aus dem Haus. In der Folge bot er dem Komponisten 2500
Kronen, um aus dem Vertrag aussteigen zu können, doch Lehár bestand auf
dessen Erfüllung.

Der Direktor hatte es nicht bereut, Die Lustige Witwe aufzuführen. Karl
Kraus wettert nach der Premiere »Das war das Widerwärtigste, was ich je
erlebt habe«, doch die Witwe wird zur erfolgreichsten Operette des
Jahrhunderts. Wie populär sie von Anfang an ist, erkennt man auch daran,
daß jeden Abend im Cabaret Hölle – gleichzeitig mit der Operette – deren
Parodie Die zweite Ehe der Lustigen Witwe gespielt wird.

Der mit einem Schlag weltberühmt gewordene Franz Lehár ist
Sachverständiger bei einem Plagiatsprozeß, in dem sich zwei junge
Komponisten gegenseitig der Urheberrechtsverletzung bezichtigen. Die
beiden Kontrahenten spielen auf einem Klavier, das man in den
Gerichtssaal geschoben hat, ihre Kompositionen – die einander tatsächlich
sehr ähnlich sind. Danach fragt der Vorsitzende: »Nun, Herr Lehár, wer ist
hier der Geschädigte?«

Worauf der Meister antwortet: »Ich würde sagen – Jacques Offenbach!«

Eine Episode von wesentlich größerer Tragweite ereignet sich während der
Aufführungsserie der Lustigen Witwe. Die Schauspielerin Rosa Albach-
Retty – damals im Ensemble des Theaters an der Wien – wird Zeugin einer
Szene, die sie in ihren Memoiren hinterlassen hat. Eines Tages, so schreibt
sie, sei bei Direktor Karczag ein schmächtiger junger Mann zum Vorsingen
erschienen, der sich um eine Stelle als Chorsänger bewirbt. Er singt Danilos
Auftrittslied Da geh’ ich zu Maxim, worauf ihm der Direktor den positiven
Bescheid gibt, sich beim Chorleiter zu melden. Bald kommen ihm jedoch
Zweifel, ob der Mann die nötige Abendgarderobe besitzt, steht er doch in
einem recht zerschlissenen Anzug vor ihm.

Schauspieler und Sänger müssen am Beginn des Jahrhunderts noch ihre
eigene Bühnengarderobe mitbringen, um engagiert zu werden. Wer nicht
zumindest über die Grundausstattung – Frack, Smoking, dunkler Anzug –
verfügt, hat keine Chance, an einem Theater auftreten zu dürfen.



Der Direktor fragt also: »Haben Sie einen Frack?«
»Leider nein«, kommt als Antwort, »dazu reichen meine Mittel nicht.«
»Dann kann ich Sie leider nicht engagieren«, ruft Karczag, »es ist bei uns

üblich, daß auch die Choristen für ihre Kleidung aufkommen!«
Direktor Karczag, erinnerte sich Rosa Albach-Retty, hat sich später oft

vorgeworfen, an diesem Tag die größte Dummheit seines Lebens begangen
zu haben. Der Welt wäre einiges erspart geblieben.

Denn der verhinderte Chorsänger des Theaters an der Wien ist niemand
anderer als Adolf Hitler.

Sigmund Freud veröffentlicht Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewußten. Der in der Wiener Berggasse ordinierende a.o.
Universitätsprofessor für Neurologie und Psychiatrie untermauert in dem
Buch seine Theorie, daß der Erzähler eines Witzes mit jeder Pointe ein
Stück seines Unbewußten freigibt. Drei Beispiele, die er nennt:

Die populäre Schauspielerin Josephine »Pepi« Gallmeyer wird – in
einem Prozeß als Zeugin einvernommen – vom Richter gefragt: »Wie alt?«

Worauf sie mit verschämtem Augenaufschlag antwortet: »In Brünn!«
Das zweite Beispiel: Ein Mann wird zum Galgen geführt. Auf dem Weg

dorthin sagt er zu seinem Henker: »Die Woche fängt ja gut an!«
Beispiel drei: Ein Ehemann »scherzt«, auf seine Frau deutend: »Wenn

einer von uns beiden stirbt, übersiedle ich nach Paris!«
Für Freud ist das Erzählen eines Witzes – wie das Vergessen, das

Versprechen oder das Verschreiben – eine weitere Möglichkeit, »das
Unbewußte bewußt zu machen«, da man über den Weg einer Pointe
imstande ist, all das auszudrücken, was man infolge der eigenen Erziehung
»ernst« niemals von sich geben würde. »Im Scherz«, meint er, »darf man
bekanntlich sogar die Wahrheit sagen.«

D I E  G E B U R T S S T U N D E  D E S  N U M M E R N A D E L S

Enrico Caruso singt 1906 in Wien



Das von Otto Wagner geplante Postsparkassengebäude an der Ringstraße
und der Wiener Hochstrahlbrunnen werden in Betrieb genommen. Buffalo
Bill, der Letzte des Wilden Westens, gastiert mit seiner Artistentruppe im
Prater. Eine neue eröffnete Wiener Omnibuslinie befördert ihre Passagiere
in 33 Minuten von Grinzing zum Südbahnhof.

In Österreich-Ungarn werden die ersten Autonummern vergeben. Da der
Kaiser vorerst kein Auto besitzt, erhält Erzherzog Franz Ferdinand das
Kennzeichen »A 1«. Womit die Geburtsstunde des »Nummernadels«
geschlagen hat. Auch wenn die Motorisierung stetig zunimmt, wird das
Stadtbild immer noch vom Fiaker bestimmt. Karl Kraus schreibt, als
bekannt wird, daß es in Wien weniger Unfälle gibt als anderswo: »Die
Sicherheit in Wien ist schon deshalb Garantie: Der Kutscher überfährt den
Passanten nicht, weil er ihn persönlich kennt.«

Der weltberühmte Tenor Enrico Caruso trifft zu einem
Sensationsgastspiel an der Wiener Hofoper ein. Bei Erörterung seiner
kolportierten Traumgage in Höhe von 48 000 Kronen kommt man, ganz
allgemein, zu dem Schluß: »Er ist sein Geld wert!«

Der unter dem Pseudonym »Homunkulus« schreibende Robert Weil
drückt die rasende Caruso-Verehrung der Wiener so aus:

Was rennt das Volk, was wälzt sich dort
Die langen Gassen brausend fort?
Steht etwa gar der Ring in Flammen?
Es läuft die halbe Stadt zusammen,
Fahrzeuge schießen her und hin,
In hellem Taumel steht ganz Wien,
Nie vor der Oper ging’s noch zu so:
Denn heute abend singt Caruso!

Die Presse kündete es laut:
»Das ist das Wunder, kommt und schaut,
Das jede Konkurrenz bezwungen,
Das sich die höchste Gage ersungen,
Denn in der Welt, der neuen, alten,



Kein Sänger den Tarif kann halten.
So ein Tenor wie sein Tenor
Kommt niemals nimmer nie mehr vor.
Dafür sind doch genug Beweise,
Vierfach erhöhte Eintrittspreise!«

Jetzt hebt der Vorhang sich hinauf,
Ein Schauder bebt: Denn E r tritt auf,
Der Einzige! Der Auserkorne!
Der eigens für das C Geborne!
Zu viel nicht sagten die Tiraden:
Herrgott, was hat der Mann – für Waden!
Herrgott, wie ist die Brust so rund!
Doch still, jetzt öffnet er den Mund!

Er räuspert sich! Achtung! Er zuckt!
Achtung! Er gluckt! Er schluckt! Er spuckt!
Und jetzt: Er singt! Schon singt er A,
Schon singt er B! Schon singt er Ha!
Und jetzt – jetzt kommt’s: Hurra, das C!
Das ganze Haus schnellt in die Höh,
Es ist, als zündete ein Blitz,
Die Frauen halten sich am Sitz,
Die Mägdlein alle faßt ’ne Rage,
Es wölbt sich hoch die Decolletage,
Mit ihren Lippen, Wangen, Augen,
Sucht man das Wunder einzusaugen
Und die Prinzessin haucht ganz fahl:
»So einer, wär’ mein Ideal!«

Das Wunder schweigt: Ein Beifallsschrei
Durchtobt das Haus wie Raserei,
Weckt doch des hohen C-es Meistrung
Vierfach erhöhte Kunstbegeistrung!



Es wälzen des Applauses Fluten
Mit Wucht dahin sich durch Minuten,
Manch ein Marquis hat für Sekunden,
Die alte Manneskraft gefunden.
Und allen Mägdlein, allen Fraun
Ist die Entzückung anzuschaun.
Komteßchen flötet: »Oh, sein Spiel!«
Frau Hofrat: »Gott, hat der Gefühl!«
Frau Vistrschil sagt zum Baron:
»Das C gehört ins Grammophon!«
Die Frau Marquis gesteht dem Grafen:
»Ich fühl’s, ich kann heut nacht nicht schlafen!«
Und strahlend lispelt Frau Iren:
»Max – Wos is Schiller gegen den?!«

Während es in Österreich im Lauf des Jahres 1906 infolge des Scheiterns
der geplanten Wahlrechtsreform gleich drei Ministerpräsidenten gibt (Paul
Gautsch von Frankenthurn, Konrad Prinz zu Hohenlohe-Schillingfürst, Max
Freiherr von Beck), ernennt Kaiser Franz Joseph mit Alexander Wekerle
auch für die ungarische Reichshälfte einen neuen Regierungschef. Wekerle
hat den Ruf, in den kleinen Dingen des Alltags ein geradezu pathologischer
Lügner zu sein. Bei Hof erzählt man sich, daß ihn der Kaiser einmal in
Schönbrunn gefragt habe: »Sagen Sie, Wekerle, regnet es draußen?«

Worauf dieser antwortete: »Ja, Majestät, es regnet stark!«
Da sagte Franz Joseph nach einem Blick durch das Fenster: »Sie irren,

Wekerle, es regnet wirklich!«
Ein andermal fährt der Ministerpräsident mit dem Kaiser durch Ungarn.

In einem kleinen Ort zeigt Wekerle dem Monarchen die Stelle, an der
angeblich das Grab des Hunnenkönigs Attila entdeckt worden sei. Franz
Joseph wundert sich: »Aber Sie haben mir doch seinerzeit in einem ganz
anderen Komitat die Fundstelle Attilas gezeigt. Welches ist denn jetzt das
richtige Attilagrab?«

Darauf Wekerle: »Ganz wie Euer Majestät befehlen!«



S A L A M I T A K T I K

1907 kann erstmals frei gewählt werden

Kaiser Franz Joseph enthüllt im Wiener Volksgarten ein Elisabeth-Denkmal
zur Erinnerung an seine vor neun Jahren ermordete Gemahlin. Am Steinhof
wird eine Heil- und Pflegeanstalt eröffnet. Die Mariazellerbahn wird
fertiggestellt und in Betrieb genommen.

Am 14. Mai 1907 dürfen die Bürger Österreich-Ungarns – wenn auch nur
die männlichen – zum ersten Mal wählen. Der Wahlsieg der
Sozialdemokraten, die mit 87 Abgeordneten zur stärksten Partei werden,
veranlaßt den Abgeordneten Franz Schuhmeier zu dem Satz: »Die
österreichische Sozialdemokratie ist heute so stark, daß vor ihr nicht
verschlossen werden kann das Tor der letzten Hütte, sondern auch
aufgemacht werden müssen die Tore der Hofburg!«

Sie bleiben dennoch verschlossen, zumal sich Christlichsoziale und
Katholisch-Konservative zusammenschließen und eine neue Regierung
bilden.

Karl Schönherrs Drama Erde zählt zu den Klassikern naturalistischer
Dichtkunst, doch in seinem Entstehungsjahr 1907 will es kein
Theaterdirektor aufführen. Nach unzähligen Absagebriefen hegt der Dichter
den Verdacht, daß sein Werk von den Dramaturgen der Bühnen, denen er es
zur Ansicht geschickt hat, gar nicht gelesen wurde. Und so packt er eines
Tages eine Stange Salami in einen mit seinem Namen versehenen Karton
und schickt sie an ein Theater. Etwas später wird ihm das Päckchen
ungeöffnet retourniert. Außerdem langt ein Brief ein: »Mit großem
Interesse haben wir Ihr Stück gelesen, bedauern jedoch, Ihnen mitteilen zu
müssen, daß es leider nicht in unseren Spielplan paßt.«

Das Streckennetz der Elektrischen Tramway ist jetzt 125 Kilometer lang,
der Fahrpreis beträgt 30 Heller. Als in Wien ein Sturm der Entrüstung
einsetzt, »weil die Oberleitungen die Stadt verschandeln«, wird – nachdem
sogar der Kaiser seine Sorge um die Eleganz der Ringstraße äußert – die



Stromversorgung der Ringlinien in die Geleise verlegt. Diese Konstruktion
erweist sich jedoch als derart störungsanfällig, daß die Oberleitungen später
wieder »zurückverlegt« werden. Jedenfalls gehören die chronischen
Verspätungen der Elektrischen ebenso zum Bassenatratsch wie die –
wechselweise – als zu viel oder zu wenig angesehenen Stationen. Im
Cabaret Hölle nimmt Rudolf Österreicher 1907 den teuren Salonwagen
Rund um Wien aufs Korn:

Im neuen Salonwagen »Rund um Wien«,
Da kann man acht Bezirke durchzieh’n.
Zwar wird man von Wien dabei nicht viel seh’n,
Doch bleibt man bei siebzig Haltestellen steh’n.
Und das scheint manchen die Krone wert,
Denn oftmals schon hab’ ich das Urteil gehört:
Mit diesem Gefährte Wien zu durchfliegen,
Das sei ein »anhaltendes Vergnügen«.

K R A N K E N H A U S  U N D  O P E R E T T E

Der Kaiser feiert 1908 ein Jubiläum

Die Silberne Operette blüht: An der Volksoper feiert Richard Heubergers
Opernball seine Uraufführung; und auf der Wieden eröffnet das Johann-
Strauß-Theater mit der Operette Tausendundeine Nacht. In Wien-Hietzing
wird der Grundstein für das Krankenhaus Lainz gelegt.

Aus Anlaß des 60jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Franz Josephs
findet auf der Ringstraße ein Huldigungsfestzug statt, an dem tausende
Menschen aus allen Kronländern der Monarchie teilnehmen. Abschluß und
Höhepunkt der Veranstaltung ist das Intonieren der Kaiserhymne. Über die
der als unmusikalisch geltende Monarch einmal sagte: »Die Kaiserhymne
erkenne ich daran, daß sich alles von den Sitzen erhebt.«



Franz Joseph überhäuft seine Seelenfreundin, die Hofschauspielerin
Katharina Schratt, mit wertvollen Geschenken. Da der Kaiser von Schmuck
wenig versteht, hat er keine Ahnung, welches Vermögen er der Schratt im
Laufe der Jahre in Form von Juwelen verehrte. Nachdem er ihr wieder
einmal über seinen Finanzverwalter Hofrat Hawerda eine ihm selbst nicht
näher bekannte Summe überweisen läßt, damit sie sich ein Schmuckstück
nach Wahl kaufen kann, zeigt die Schratt dem Kaiser einen Ring, den sie
mit dem Geld erworben hat.

Während Franz Joseph die feine Goldarbeit betrachtet, fragt die Schratt:
»Was glauben Majestät, hat dieser Ring gekostet?«

Franz Joseph dreht das Schmuckstück nach allen Seiten um, bewundert
die wertvollen, eingefaßten Steine und schätzt dann: »Fünfzig Kronen!«

»Aber Majestät«, lacht die Freundin über so viel Naivität, »nicht fünfzig
Kronen – achtzigtausend hat’s gekostet!«

»Soso, achtzigtausend«, meint der Kaiser, »na ja, auch nicht teuer!«

D I E  S C H O P F  B E I  D E R  G E L E G E N H E I T
G E P A C K T

Karl Kraus macht sich 1909 Hoffnungen

An der Wiener Hofoper wird die Oper Electra von Richard Strauss
uraufgeführt. In Wiener Neustadt wird Österreichs erstes Flugfeld
fertiggestellt. Die Familie Tschauner eröffnet in Wien eine Stegreifbühne.
Und im Prater baut man die erste Hochschaubahn. Der k. u. k. Oberleutnant
Adolf Hofrichter verschickt an Offiziere ein als Potenzmittel deklariertes
Medikament, das in Wahrheit Zyankali enthält – ein Hauptmann des
Generalstabs wird dadurch getötet.

In Wien stirbt Adolf Ritter von Sonnenthal im Alter von 75 Jahren. Der
große Schauspieler des k. u. k. Hofburgtheaters war bis zuletzt mit seiner
jungen Kollegin Hansi Schopf liiert. Als Karl Kraus, der die Künstlerin seit



langem verehrte, die Nachricht von Sonnenthals Tod erhält, sagt er: »Jetzt
müßte man die Schopf bei der Gelegenheit packen!«

Nach nur 19 Vorstellungen wird an der Neuen Wiener Bühne die
Komödie Der Feldherrnhügel von Alexander Roda Roda und Carl Roeßler
»wegen Beleidigung von Militärpersonen« durch die Zensurbehörde
abgesetzt. Die beiden Autoren bemühen sich um Aufhebung des
Aufführungsverbots, werden jedoch vom zuständigen Zensurbeamten
angebrüllt: »So lange die österreichischungarische Monarchie besteht, wird
dieses Machwerk nicht wieder aufgeführt!«

Worauf Roeßler zu seinem Co-Autor sagt: »Komm, Roda, geh ma. Die
paar Wochen wart ma halt noch!«

Die paar Wochen sollten dann noch neun Jahre dauern.

» S I E  H A B E N ’ S  G U T ,  S I E  K Ö N N E N  I N S
K A F F E E H A U S  G E H E N ! «

Theodore Roosevelt ist 1910 in Wien

Am Deutschen Volkstheater wird Arthur Schnitzlers Einakter Anatol
uraufgeführt. Der Wiener Bürgermeister Dr. Karl Lueger stirbt im Alter von
66 Jahren an den Folgen seiner Zuckerkrankheit. Wien feiert die
Fertigstellung der Zweiten Hochquellenwasserleitung und die Eröffnung
des Volksbildungshauses Urania.

Die Volkszählung des Jahres 1910 ergibt, daß in Österreich-Ungarn 50
943 418 Menschen leben. Wien hat knapp über zwei Millionen Einwohner,
von denen rund ein Viertel aus den Kronländern zugewandert ist. Ein
Scherzwort aus dieser Zeit:

»Ein Wiener – a Raunzer.
Zwei Wiener – a Heurigenpartie.
Drei Wiener – des gibt’s net. Weil jeder dritte is a Böhm.«



Kaiser Franz Joseph hält an mehreren Vormittagen in der Woche
Audienzen ab. Da jeder Staatsbürger mit gutem Leumund die Möglichkeit
hat, seinem Kaiser persönlich zu begegnen, empfängt der Monarch im
Verlauf seiner Regentschaft in der Hofburg und in Schloß Schönbrunn an
die 250 000 Besucher. 1910 trifft der Friedensnobelpreisträger und frühere
amerikanische Präsident Theodore Roosevelt zu einem privaten Besuch in
Wien ein, in dessen Verlauf er auch von Kaiser Franz Joseph empfangen
wird. Während der Audienz sagt der Kaiser zu Roosevelt: »Der Sinn
meines Amtes ist es, meine Völker vor ihren Politikern zu schützen.«

Und dem Journalisten Emanuel »Mendel« Singer gegenüber äußert sich
der Kaiser ein andermal – ebenfalls im Verlauf einer Audienz: »Sie haben’s
gut, Sie können ins Kaffeehaus gehen!«

Josef Kainz, Wiens bedeutendster Schauspieler, stirbt im Alter von 52
Jahren. Der Marc Anton in Julius Caesar, Hamlet und Wilhelm Tell zählten
zu seinen großen Rollen. Als er einmal gefragt wurde, warum er nie den
Faust gespielt habe, antwortete er: »Den Faust kann nur ein wirklich
bedeutender Mensch spielen. Und ein wirklich bedeutender Mensch wird
nicht Schauspieler.«

» J A U S N E N  S I E  E I N M A L  M I T  A N  K A I S E R «

Girardi ist 1911 bei Franz Joseph in Audienz

Der 21jährige Erzherzog Karl heiratet die 19jährige Prinzessin Zita von
Bourbon-Parma. Rund 100 000 Menschen demonstrieren vor dem Wiener
Rathaus gegen die Verteuerung zahlreicher Lebensmittel. Auf dem Wiener
Zentralfriedhof wird die Luegerkirche eingeweiht.

Im Jänner 1911 empfängt der Kaiser den Volksschauspieler Alexander
Girardi in Audienz. Da Audienzen prinzipiell nur wenige Minuten dauern
und kaum Gelegenheit für ein Gespräch in entspannter Atmosphäre bieten,
lädt Katharina Schratt Girardi einige Zeit später gemeinsam mit dem
Monarchen zu Kaffee und Kuchen in ihre Villa in die Gloriettegasse ein.


