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PRÓLOGO
por

VICENTE PALOMERA

Del mismo modo que Lampedusa dijo que Stendhal había
conseguido resumir una noche de amor en un punto y
coma, podría decir que Esthela Solano-Suárez ha
conseguido en tres segundos con Lacan resumir qué
significa «saber leer de otro modo».

En efecto, desde el inicio, y no sin mucho trabajo, ella
logra transmitirnos las consecuencias de su análisis con el
doctor Lacan, presentándonos al Lacan analista,
encarnado, operando con su cuerpo, prodigando una
presencia en acto. Es un análisis que transcurría en los
tiempos que se conocen como su «última enseñanza». Son
años en los que, al hablar de la interpretación, Lacan
señala que «Lo que dice el analista es corte. El analista
participa en la escritura [...] escribe de manera diferente
para que, por la gracia de la ortografía, por un modo
diferente de escribir, suene otra cosa distinta de lo que es
dicho, lo que es dicho con la intención de decir».[1]



Que la interpretación se apoye en el equívoco
homofónico no significa que el analista se libre a un
ejercicio de juego de palabras. Al contrario, a partir del
momento en que practica un corte en la frase enunciada
por el analizante, el analista hace valer otro modo de
escribir, hace resonar algo que no tiene ninguna relación
con la intención de significación.

El análisis consiste en hacer pasar la palabra del
analizante a la escritura y decir que el analista participa en
la escritura, implica que se hace responsable de hacer
corte en la articulación significante para pasar el
significante del lado de la letra.

Este libro muestra que el psicoanálisis es una práctica
que convoca a hacer una lectura singular, una lectura que
subvierte los dichos abriendo a la dimensión del decir. Lo
que se dice es ya una lectura de lo que se escucha, pero, en
lo que se dice se elude lo real de lo que está en juego en el
decir.

No hay lectura que no tenga el límite en un «no hay»
para leer. En efecto, lo que se lee encuentra siempre el
límite de lo que no se lee como real que no cesa de no
escribirse. Y precisamente, al final de la cura, se impone
hacer algo con lo que no se lee: el analizante cesa de
interpretar habiendo disipado las ficciones del ser que
recubren la existencia del Uno solo de lalengua que
impactó en el cuerpo, dejando una marca de goce. Cernir la
singularidad de un modo de gozar despeja el sinthome,
resto infranqueable, que no cesa de escribirse, una vez
vaciados los oropeles de sentido con los que el lenguaje
entreteje los laberintos del síntoma. Un análisis es un
asedio a lo indecible para alcanzar lo que se escribe como
sinthome en el lugar de lo imposible de escribirse como ley
de la relación entre los sexos.



Lo que a Lacan le ocupaba era que lo que no se puede
decir se pueda cernir haciendo uso de la letra, de ahí su
recurso a la lógica. Orientar la experiencia analítica hacia
lo real, es decir, hacia lo imposible de lo sexual, supone la
caída de los semblantes que velan el acceso al imposible en
juego, del cual procede para cada uno un goce que no se
colectiviza. Este camino no es posible sin el acto del
analista.

Este libro de Esthela Solano-Suárez testimonia
precisamente cómo la interpretación es un camino que
transita entre un decir de lo que puede leerse del
inconsciente y una escritura de lo que no se da a leer, que
Lacan llamó «lo real». Ella nos muestra que, desde el
momento en que como analizante se convertía en
intérprete de eso que ya había operado, acabó
comprometiéndose a hacer una relectura. Este compromiso
la ha acompañado siempre a lo largo de su dilatada
trayectoria como analista y como docente.

En el tiempo de preparar la edición de este libro, supe
que Esthela había asistido a las I Jornadas de Psicoanálisis
que tuvieron lugar en Barcelona, en 1977. Igual que Oscar
Masotta, ella llegó a Europa en 1975. Eran los años
obscuros para Argentina. Masotta había ido a ver a Lacan
justo en el mismo momento en que Esthela tenía su
primera cita con él. En el curso de dicha entrevista, Lacan
le preguntó a Esthela por qué quería hacer un análisis con
él y no con Masotta. La pregunta la dejó pasmada y le
respondió que, si bien conocía los textos de Masotta, nunca
había pensado en él como analista. A su vez, Masotta dejó
una carta en el domicilio de Esthela, diciéndole que Lacan
le había dado su dirección y que quería encontrarse con
ella. Cuando se encontraron, Masotta le dijo riendo: «Lacan
me dijo que había recibido a una señora de Córdoba, que le



había dicho que no lo conocía». Masotta respondió que era
posible, ya que a él lo conocían más en Buenos Aires que en
Córdoba. El malentendido estaba motivado por la creencia
de Lacan de que Massota era originario de Córdoba. Así fue
como Esthela simpatizó con Masotta, que le invitó años
después a aquellas primeras Jornadas que tuvieron lugar,
en la Fundación Miró, de Barcelona, el 25 de febrero de
1978.

Esta anécdota me recordó que yo estaba entonces
acercándome al psicoanálisis y asistí, también, a esas I
Jornadas de Psicoanálisis, organizadas por la Biblioteca
Freudiana de Barcelona. Entonces no conocía aún a Oscar
y a Esthela aún pasarían algunos años antes de conocerla;
sin embargo, al escuchar esta divertida historia pensé en lo
que suele ocurrirle a los enamorados, que no pudiendo
concebir que en alguna época no se hayan conocido,
construyen, recurriendo a los puntos de apoyo más
endebles, encuentros y relaciones anteriores.



1
TRES SEGUNDOS CON LACAN

Ese día, como cada día a las seis de la tarde en punto, llego
a la calle Lille número 5 para mi sesión de análisis.
Después de algunos minutos de espera, Lacan me hace
pasar a su consulta.

Le digo: «Soñé con una mujer que venía a París...».
A lo que él enseguida responde: «Eso es», mientras,

levantándose de su sillón de analista y con un gesto
decidido, abre la puerta y yo salgo de su consulta.

Una vez más no he podido relatar todo el texto de mi
sueño. ¡Solamente llegué a pronunciar una frase corta, muy
corta, anunciando el tema del sueño! Pero el relato de mi
sueño implicaba una continuación. Sin embargo, una vez
más, por el corte tajante practicado por el analista, mi
sueño se vio amputado de su trama, de su puesta en
escena, de sus desplazamientos, de sus condensaciones.
Una vez más no tuve más que un trozo de frase entre los
labios y la sesión se terminó. Mi sueño se redujo de hecho a
una frase interrumpida, nada más. Si hubiera podido ir
hasta el final del relato habría expuesto una serie de



aventuras vividas en París por la mujer mencionada,
poniendo seguramente en escena algo del orden de su
embrollo.

Pero no, nada de eso. Era desesperante. ¿Cuánto tiempo
había durado esa sesión? Ni tres segundos, «el tiempo de
decir one».

Iba todos los días a mis sesiones, según la condición que
el analista había determinado a poco tiempo de comenzar
el análisis con él. Esperaba con frenesí el momento del
encuentro, soñando con hablarle del tema que podría
suscitar su interés, pero día tras día él constreñía la
intención de significación de mi balbuceo.

Para la joven que yo era en esa época, las sesiones con
Lacan eran absolutamente traumáticas. Por su manera de
operar, el encuentro y la espera del encuentro eran fuente
de angustia, al no poder tener una idea de antemano que
correspondiera con lo que realmente ocurriría con Lacan;
más allá de la regularidad diaria de cada encuentro, no
había ninguna forma de rutina. Su práctica se regía por lo
imprevisible. Cada sesión era única y en ruptura de la
continuidad con la precedente.

De modo que cada día me hallaba confrontada con la
experiencia del fuera-de-sentido más radical. ¿Cuánto
tiempo iba a poder sostener mi perseverancia? Todos los
días me lo preguntaba. Quería proseguir y al mismo tiempo
quería escaparme y salir corriendo. Lo que más me
desconcertaba era la expulsión del sentido con la cual su
práctica me confrontaba. Yo no entendía en ese momento
que una experiencia de análisis girara al reverso del
principio de la asociación libre, que desde mi lugar de
analizante no pudiera hablar de todo aquello que
atravesaba mi espíritu. Que no pudiese tomarme el tiempo
necesario para desarrollar allí mis pensamientos. Sin



embargo, perseveraba y regresaba una vez más cada día,
porque le suponía un saber hacer, cuyos principios me
resultaban opacos.

Después de todo, si me encontraba con él era desde
luego porque le había pedido que me recibiera, porque yo
quería ir más allá del punto en el que se concluyó mi
análisis anterior.

En el curso de la adolescencia me había encontrado con
un punto de real bajo el modo del mal encuentro, de la
contingencia. Este troumatisme (agujero-trauma) me
aspiró, eyectándome de la escena del mundo. Dirigiéndome
enseguida a un analista me fue posible encontrar una
salida. Al final de ese primer recorrido, siendo aún muy
joven, me instalé como analista, inaugurando además una
carrera en el marco de la enseñanza en la universidad. Pero
bajo el éxito se cobijaba la impotencia. En efecto, me
autoricé como analista y rápidamente tuve que responder a
un gran número de demandas. Mi práctica seguía entonces
el estándar en el cual me había formado, que constaba de
sesiones de cincuenta minutos, las cuales concluían con
una interpretación más o menos «sabia». Con gran
sorpresa constataba que había efectos terapéuticos en un
primer tiempo que luego desembocaban en un
enloquecimiento del síntoma bajo transferencia. Para
ciertas histéricas ello también podía tomar la forma de una
reacción terapéutica negativa y, en un caso de psicosis,
había visto explosionar ante mí una erotomanía
transferencial. Los controles a los que sometía estos casos
no me socorrían en absoluto.

Muy rápidamente supuse que se imponía entonces un
cuestionamiento de esa manera de practicar el análisis, de
la forma de interpretar, de intervenir y de manejar la
transferencia. Tenía constancia de que algo que se



escapaba a la dialéctica significante, y que no se dejaba
domesticar por la palabra, se atravesaba, y en su rígida
fijación condenaba la interpretación a la impotencia. Algo
que no sabía en ese momento nombrar y que mucho más
tarde, en el curso del análisis con Lacan, pude cernirlo
como no siendo otra cosa que el goce. Por otro lado, tenía
la experiencia en mi propio análisis de la extensión sin
límites, de una suerte de caparazón interpretativo que
impedía que el análisis llegara a una conclusión.

Por estas razones se volvió urgente para mí viajar a
París para formarme, urgencia que necesitó la
temporalidad previa de comprender y de concluir.

En cuanto llegué, telefoneé a Lacan para pedirle una
entrevista. Su secretaria me respondió que estaba de viaje
en Estados Unidos para dar unas conferencias, que no
estaba disponible. De todas maneras, fui invitada a volver a
llamar la semana siguiente.

Lo llamé una semana más tarde y Gloria, su secretaria,
me invitó a renovar mi llamada en la siguiente semana. No
sé cuántas veces telefoneé, semana tras semana, como si
esta situación se hubiera transformado en un hábito al cual
me acomodé, hasta que, un día, la secretaria me pone en
comunicación con Lacan: me presento y le pido una cita.
Me dice: «¿Una cita para qué?». Le respondo que quiero
hacer un análisis con él. Me pregunta si es urgente. Le digo
que no, que eso puede esperar. Responde: «¡Venga
inmediatamente!».

Estaba dispuesta a la eternidad de la espera y él me
colocó enseguida en la urgencia, introduciendo la prisa.
Fue la primera lección clínica que recibí de él.

Me recibe inmediatamente, el mismo día. Instalada en
un pequeño sillón, me dirijo a él, que me da la espalda,
sentado frente a su escritorio. Manipulaba nudos, cuerdas y



cámaras de aire. Me pregunta por qué quiero hacer un
análisis. Le respondo rápido y con gran convicción que
quiero llegar a ser analista. Le explico que había hecho un
análisis, que había comenzado una práctica, pero que no
sabía si había hecho un verdadero análisis y si tenía una
práctica de analista. Su respuesta entonces fue: «¿Y cuál es
su síntoma? ¿Sabe usted qué es un síntoma, dicho de otra
manera, qué es lo que la hace sufrir?».

Balbuceo, no había pensado nunca en ello, no sabía cuál
era mi síntoma. Lacan me indicó con su pregunta que se
hace un análisis no para ser analista, sino para tratar un
síntoma. Esta fue la segunda gran lección que recibí de él
ese día. Prosigue entonces: «¿Qué es lo que le ha dejado el
análisis que usted hizo con B.?». Tontamente le digo:
«Cierto saber sobre mi inconsciente». Siempre ocupado en
manipular y en observar los nudos borromeos que se
acumulaban sobre su escritorio, pero dando la espalda me
pregunta: «¿Y por qué le pidió análisis a B. a la edad de
diecinueve años?». Aquí le hablo de las circunstancias que
me condujeron al análisis, de lo que podría haber sido un
acto irremediable, pero que se quedó en el orden de un
acontecimiento —que podía interpretarse como un llamado
—. Él se incorpora entonces y tomando su sillón lo coloca
cerca del mío, y pone su mano sobre la mía. Me pregunta
con una voz muy suave por qué quiero hacer un análisis
con él, por qué él y no otro. No sé qué respondí. Volvió a
hacer la misma pregunta más veces. ¿Tres, cuatro o cinco
veces? No lo sé.

Me preguntó también por qué quería analizarme con él y
no con Massota. Esta pregunta me sorprendió mucho. Le
respondí que había leído a Massota, pero que nunca se me
ocurrió pensar en él como posible analista, que además no
sabía si Massota practicaba el psicoanálisis.



Introduciré aquí un paréntesis. Oscar Massota se
encontraba en ese momento en París y luego me contactó,
pues Lacan le había comunicado mi dirección. En esta
ocasión me dijo que Lacan le había comentado que recibió
a una señora de Córdoba que no sabía si él era analista.
También me contó Oscar, en ese encuentro, que Lacan
creía que él era también originario de la ciudad de
Córdoba, a causa de un malentendido que respondía a
otras coordenadas.

Volviendo a aquella primera entrevista con Lacan y ante
la insistencia de su pregunta de por qué analizarme con él
y no con otro, sé que terminé diciéndole: «Venía a verlo
para resolver un asunto con la muerte y que solamente
usted, y no otro, podría ayudarme». Hizo emerger con sus
preguntas el significante amo de este asunto, como
significante de la transferencia, lo cual constituyó también
una de las enseñanzas que extraje de esta primera
entrevista.

Entonces me dijo, siempre con una voz muy suave: «Un
análisis es un gran asunto. Antes de comenzar el análisis
propiamente dicho, practico lo que es la norma en mi
Escuela, las entrevistas preliminares». Y así me despidió
dándome una cita.

Estaba conmovida. Me había dado una oportunidad y se
había iniciado la partida. Aún faltaba que yo diera mis
pruebas para convertirme en analizante. Mi demanda iba a
ser puesta a prueba, rigurosamente, día a día.

Muy pronto comprendí que no vendría a verlo para
practicar el mismo ejercicio de palabra al cual estaba
habituada. De forma que estaba fuera de cuestión hablar
de mi papá y mi mamá, de mis sueños, de mi pareja, de mis
recuerdos de infancia, de las dificultades cotidianas en
Francia, en resumen, de mi estúpida existencia. Si tenía la


