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»Aus drei Anekdoten
das Bild eines Menschen«

Vorwort

Sicher, man könnte über jeden einzelnen von ihnen eine ganze Biographie
schreiben (und bei dem einen oder anderen habe ich das auch getan). Aber
man kann Persönlichkeiten mitunter durch eine kleine pointierte Geschichte
treffender charakterisieren als durch lange – allzu lange – Abhandlungen.
Dabei darf ich mich auf einen Großen (der selbst »Stoff« für so manche
Geschichte in diesem Buch liefert) berufen: »Aus drei Anekdoten«, sagte
Egon Friedell, »ist es möglich, das Bild eines Menschen zu geben.«
Bei vielen Denkmälern der österreichischen Geschichte – und sie stehen im
Mittelpunkt dieses Buches – ist das möglich. Daß Kaiser Franz Joseph ein
extremer Frühaufsteher und Hans Moser sehr sparsam war, hat sich
mittlerweile ebenso herumgesprochen wie die Tatsache, daß Helmut
Qualtinger dem Alkoholgenuß nicht abgeneigt war. Also können wir uns
hier auf eher unbekannte, meist heitere Episoden aus deren Leben
konzentrieren.
Die »Bilder«, die laut Friedell durch Anekdoten »gegeben« werden, zeigen
ganz unterschiedliche Persönlichkeiten. Herrscher wie Maria Theresia,
Josef II. und Franz Joseph. Ärzte wie Billroth und Freud. Schauspieler wie



Kainz, Girardi, Oskar Werner, Moser, Hörbiger und die Wessely. Dirigenten
wie Karajan. Feldherrn wie Prinz Eugen und Radetzky. Politiker wie Figl
und Kreisky. Maler wie Makart und Kokoschka. Geistliche wie Abraham a
Sancta Clara und Kardinal Innitzer. Komponisten wie Mozart, Beethoven,
Strauß, Lehár. Dichter wie Nestroy, Schnitzler und Karl Kraus. Sie zeigen
auch einige namentlich nicht bekannte Hofräte, Fiaker und den einen oder
anderen Angehörigen der Unterwelt.
Und unvergessene Kabarett-Legenden. Den Qualtinger, den Grünbaum, den
Farkas. Der die heitere Episode österreichischer Provenienz so definierte:
»Die Anekdote ist ein Witz, der im Burgtheater aufgetreten ist.«

Georg Markus
Wien, im Juli 1996



Für dreißig Jahre unsterblich
Komponisten sind auch nur

Menschen

»Was ein richtiger Musiker sein will, der muß
auch eine Speisekarte komponieren können.«

RICHARD STRAUSS



Franz Liszt dreht das Licht ab

Franz Liszt war auch als Pianist ein Liebling des Publikums in den noblen
Salons zwischen Wien, Paris und Budapest. In jungen Jahren ein Freund
des damals noch ziemlich unbekannten Frédéric Chopin, war der aus
Raiding im Burgenland stammende Komponist sehr darum bemüht, seinem
genialen Kollegen behilflich zu sein, in der Öffentlichkeit bekannt zu
werden.
Und er wandte dabei einen einzigartigen, höchst erfolgreichen Trick an:
Liszt nahm Chopin eines Abends in eine elegante Gesellschaft mit, in der er
selbst gelegentlich – jedesmal umjubelt – zu spielen pflegte.
Wie so oft schon in diesem Salon wurde Liszt gebeten, sich an den Flügel
zu setzen. Kaum hatte er Platz genommen, äußerte er den Wunsch, in
absoluter Dunkelheit zu spielen, um sich besser konzentrieren zu können.
Die Kerzen wurden gelöscht, und es folgte eine lange, glänzende
Improvisation, die die erlauchten Besucher vollkommen in ihren Bann zog.
Als das Ende gekommen war, gab es ebenso stürmischen wie lang
anhaltenden Beifall, und aus den Reihen der Zuhörer drangen die
begeisterten Rufe: »So kann nur Liszt spielen!«
Da ließ dieser die Lichter wieder entzünden, und er rief aus einer ganz
anderen Ecke des Saales: »Sie irren, meine Damen und Herren!«
Und am Flügel saß ein junger Mann, den bis dahin kaum jemand gekannt
hatte. Es war der Abend, an dem der Stern des jungen Frédéric Chopin zu



leuchten begann. Sein einzigartiges Spiel sprach sich schnell herum, und
der junge Pianist ward bald ein berühmter Mann.

Beethoven und der Kaiser

Ludwig van Beethoven wirkte in Gesellschaft oft »abwesend«, weil er sich
voll und ganz in seine Musik vertiefte. Das ging so weit, daß er bei einem
Diner in der Wiener Hofburg dem neben ihm sitzenden Kaiser Josef II. den
Takt auf den Rücken schlug. So sehr der Meister von eifrigen Hofbeamten
mit Blicken gemaßregelt wurde – der gütige Monarch lächelte nur und
sagte: »Ein Untertan hat mich geschlagen, und ich habe ihn nicht bestraft.«

Kaiser Josef regierte gerade in den Jahren, da die beiden größten
Musikgenies in seinem Reich tätig waren. Neben Beethoven lebte auch
Mozart in Wien. Wolfgang Amadeus, stets in Geldnöten, bezog ein vom
Hof ausbezahltes fixes Gehalt von achthundert Gulden als
Kammerkomponist, erhielt aber keinen einzigen Kompositionsauftrag.
Befragt nach der Höhe seines Entgelts, sagte Mozart: »Zuviel für das, was
ich leiste, aber zuwenig für das, was ich leisten könnte.«

Eine Symphonie als Lebensretter

Was Musik in unserem Inneren zu bewirken vermag, hat jeder schon
erfahren: Momente des Glücks, der Erbauung, des Entschwebens in eine



andere Welt. Eine ganz andere Dimension von Glück hatte Ende des 19.
Jahrhunderts ein Konzert zur Folge, das Joseph Haydn in London gab.
Als er am Ende einer Symphonie den Taktstock aus der Hand legte und sich
verbeugte, erhoben sich die begeisterten Besucher von ihren Sesseln und
strömten vor zum Orchester, um den genialen Musiker aus der Nähe sehen
und bejubeln zu können.
Kaum waren die Sitze in der Mitte des Parketts infolge der Ovationen
geleert, löste sich der riesige Kronleuchter aus der Verankerung, stürzte zu
Boden und zertrümmerte Teile des Konzertsaales. Abgesehen von wenigen
Besuchern, die durch Kristallsplitter leichte Verletzungen erlitten, kam
niemand zu Schaden.
Als sich die erste Aufregung gelegt hatte, riefen zahlreiche Menschen das
Wort »Mirakel« aus. Haydn war gerührt und dankte der Vorsehung, daß
durch ein gütiges Geschick mindestens dreißig Menschen das Leben
gerettet worden war. Die Symphonie aber wurde lange mit dem Beinamen
Mirakel aufgeführt.



»Da haben’s den Haydn derschossen!«

Zu Joseph Haydn noch eine sehr wienerische Geschichte: Ein
amerikanischer Tourist fragte, als er sich durch die Wiener City kutschieren
ließ, seinen Fiaker, warum denn der Heidenschuß Heidenschuß hieße. Der
Kutscher dachte kurz nach und sagte dann: »Weil’s da den Haydn
derschossen haben!«
Nun, Haydn starb am 31. Mai 1809 eines natürlichen Todes,
selbstverständlich ohne jede Gewalteinwirkung. »Papa« Haydn, wie der
schon zu Lebzeiten populäre Komponist allseits genannt wurde, stand im
78. Lebensjahr, als ihn der Tod in seinem Wohnhaus Windmühle 73 – in der
heutigen Haydngasse – ereilte.
Der Heidenschuß aber (die Verbindung zwischen dem Platz Am Hof und
der Freyung) in der Wiener Innenstadt wurde nach einer im 14. Jahrhundert
erstmals erwähnten Kaufmannsfamilie namens Heiden benannt. 1547
tauchte die Bezeichnung »Do der Heide schußt« auf und später ein
Hausschild, das einen türkischen Bogenschützen darstellt. Ein
Bäckermeister, Mitglied jener Familie Heiden, dürfte sich also, einer Sage
zufolge, bei der ersten Wiener Türkenbelagerung heldenhaft hervorgetan
haben.
Dabei wären dem rührigen Fiaker auf seiner Wien-Tour mit dem
Amerikaner genügend Schauplätze zur Verfügung gestanden, die tatsächlich
an Joseph Haydn erinnern: In Haydns Sterbehaus in der Haydngasse
befindet sich das Haydn-Museum, es gibt ein Haydn-Denkmal (vor der
Mariahilfer Kirche), einen Haydn-Hof, einen Haydn-Park und neben der
Haydngasse auch noch die Joseph-Haydn-Straße (im 14. Bezirk).



Für den Touristen aus den USA bleibt Joseph Haydn freilich das Opfer
eines finsteren Mordanschlages.

Richard Wagner in Wien

Richard Wagner gastierte des öfteren in Wien. Zunächst freilich behielt man
ihn hier nicht so sehr als großen Künstler denn als wenig kreditwürdigen
Schuldner in Erinnerung. Schon als neunzehnjähriger Kapellmeister mußte
Wagner die österreichische Metropole fluchtartig verlassen, weil er seine
hiesigen Außenstände nicht zu begleichen in der Lage war. Jahrzehnte
danach, bereits ein berühmter Mann, war er in Wien wieder einmal
vollkommen pleite – und so hinterließ er hier einen Kontorückstand von 30
000 Gulden.

Eine vom Meister persönlich, wie immer äußerst impulsiv geleitete
Aufführung beschrieb ein Kritiker mit den Worten: »Wagner dirigierte,
nachdem er drei Taktstöcke zerdroschen hatte, mit einem aus dem
Orchestergraben herausgerissenen Stuhlbein.«

Als der König von Siam in Wien weilte, wurde er, wie in solchen Fällen
üblich, von Kaiser Franz Joseph zu einer Vorstellung in die Hofoper
geladen, in der man Wagners Lohengrin gab. Nach mehr als vierstündigem
Kunstgenuß auf allerhöchstem Niveau wurde der orientalische Potentat
gefragt, welcher Moment dieses Abends für ihn der faszinierendste
gewesen sei. Da antwortete der König: »Am besten hat mir gefallen, wie
die Musiker, noch ehe der Vorhang sich erhoben hatte, ihre Instrumente
stimmten.«



Freilich irrte auch Grillparzer, als er nach einem Konzert über die
Tannhäuser-Ouvertüre schrieb: »Ich bin entzückt. Das heißt: gegenwärtig.
Denn während des Anhörens taten mir ziemlich die Ohren weh.«

Schüler von Giuseppe Verdi

Giuseppe Verdi war von Musikexperten lange verkannt worden. Österreichs
Erzherzogin Marie Louise – die Tochter Kaiser Franz’ I. und Witwe
Napoleons – hatte ein Stipendium für den jungen Musikus befürwortet, mit
dem er am Konservatorium in Mailand studieren sollte. Doch der
achtzehnjährige Giuseppe fiel bei der Aufnahmsprüfung mit Bomben und
Granaten durch. Hatten die Professoren doch »völlige Talentlosigkeit und
eine schlechte Handhaltung beim Klavierspiel« festgestellt.

Verdi hat seine Wien-Besuche nicht unbedingt in bester Erinnerung
behalten. 1852 wurde an der k. k. Hofoper erstmals Rigoletto aufgeführt,
etwas später Troubadour und La Traviata – alle in Anwesenheit des
Meisters. Wiens Kritikerpapst Eduard Hanslick bezeichnete Verdis Musik
als »Mißgeburt«, und mehrere Aufführungen wurden sogar von der
Sittenpolizei überprüft. Aida war für Hanslick »weder die Tat eines
schöpferischen Genies noch die Arbeit eines fertigen Meisters«.
Die Wiener freilich liebten ihren Verdi vom ersten Moment an. Auf der
Kärntner Straße stand ein Werkelmann und leierte die populäre Arie La
donna e mobile aus Rigoletto herunter. Verdi war verzweifelt, als er
vorbeiging, denn der Bettler war alles andere als musikalisch. Der Meister
warf ihm eine Münze in den Hut und forderte ihn auf, das Stück wenigstens
nicht so schnell zu spielen. Als er am nächsten Tag wieder vorbeikam, hatte
der Mann ein Schild mit der Aufschrift um den Hals hängen: »Schüler von
Giuseppe Verdi«.



Verdi selbst, der fast neunzig Jahre alt wurde, blieb sein Leben lang ein
bescheidener Mann. Als er gefragt wurde, welches seiner Werke er für sein
bedeutendstes halte, antwortete er: »Mein Altersheim in Mailand«. – Der
Meister hatte es aus eigenen Mitteln für bedürftige Musiker errichten
lassen.

Der falsche Richard Strauss

Richard Strauss, Schöpfer genialer Opern wie Die Frau ohne Schatten und
Electra, war von 1919 bis 1924 Direktor der Wiener Staatsoper, und
gleichzeitig wurde er auch als Dirigent gefeiert. 1923 unternahm er mit den
Wiener Philharmonikern eine Südamerikatournee, in deren Verlauf er über
dreißig Konzerte und Opernaufführungen dirigierte. Die letzte
Veranstaltung sollte in der brasilianischen Stadt Bahia stattfinden, doch
gerade als er im Hafen das Schiff verlassen wollte, erhielt Strauss ein
Telegramm, in dem er gebeten wurde, sich möglichst schnell in der
Staatsoper einzufinden.
Ehe er die damals drei Wochen dauernde Reise nach Wien antrat, übertrug
er dem Oboisten Alexander Wunderer (der Strauss überdies ähnlich sah) die
Leitung des Konzerts in der brasilianischen Stadt. Kein Mensch in Bahia
merkte, daß der berühmte Komponist nicht am Pult stand, und die
Philharmoniker freuten sich über den Jubel im ausverkauften Saal. Nur der
wahre Dirigent des Abends kränkte sich ein wenig, daß nicht er, sondern
»der große Ricardo Strauss« anderntags von der Presse gefeiert wurde.

Meister Brahms’ letztes Gulasch



Wenn es hier jemanden gibt, den ich noch nicht beleidigt habe«, sagte der
als Zyniker bekannte Johannes Brahms einmal, »dann bitte ich um
Entschuldigung.«

Die Wiener Familie Eibenschütz führte dereinst ein großes Haus. Tochter
Ilona galt zu ihrer Zeit als Wunderkind und reiste – als Lieblingsschülerin
Clara Schumanns – von einem Klavierkonzert zum anderen. Und der
Schwiegersohn Robert Schiff zählte zu den bevorzugten Porträtisten Kaiser
Franz Josephs – sein berühmtestes Bild des Monarchen hängt in der Ischler
Lehár-Villa.
Zum Mittagessen im Salon besagter Familie Eibenschütz kam jeden
Sonntag kein Geringerer als Johannes Brahms. Nicht nur der erlesenen
Gesellschaft wegen, die ihn dort erwartete, sondern auch, weil hier ein
Gulasch von unerreichter Qualität serviert wurde.
Als man Brahms eines Sonntags fragte, warum er gar so deprimiert wirke,
erzählte er, sein Arzt hätte ihm gerade mitgeteilt, daß er an einem
unheilbaren Leberleiden laboriere. Das Bedauern aller Anwesenden war
ihm sicher, und als man zum traditionellen Mittagstisch schritt, meinte Frau
Eibenschütz: »Aber nach dieser Diagnose dürfen Sie unser Gulasch nicht
mehr nehmen, Meister, das wäre zu schwer für Sie!«
»Ach was«, wehrte Johannes Brahms ab, »stellen wir uns vor, ich wäre erst
übermorgen zur Untersuchung gegangen.«
Sprach’s und ließ sich sein Gulasch einmal noch schmecken.

Befragt, was er von der Unsterblichkeit halte, meinte Brahms: »Wenn sie
heutzutage dreißig Jahre dauert, dann ist das schon sehr viel.«

Ein Posten bei der Königin von Saba



Ein moderner Komponist will von einem Kollegen wissen, was er von
seiner neuen Oper halte.
»Die wird vielleicht noch gespielt werden, wenn alle großen Meister
vergessen sind!«
»Wirklich?«
»Ja, aber nur dann!«

Josef Hellmesberger, legendärer Konzertmeister der Wiener
Philharmoniker, wird darauf angesprochen, daß sich sein komponierender
Sohn in einem seiner Bühnenwerke stark an Mozart anlehne.
»Na und«, sagt er, »wissen Sie mir vielleicht einen Besseren zum
Anlehnen?«

Apropos »Anlehnen«: Vom Komponisten Karl Goldmark wird berichtet, er
habe für sein Werk Merlin fünf Jahre gebraucht. »Ha«, lachte
Hellmesberger, »sowas stiehlt mein Sohn in drei Monaten zusammen!«

Goldmark war mächtig stolz darauf, daß mehrere seiner Werke an der
Wiener Hofoper aufgeführt wurden. Besondere Triumphe feierte er mit
seiner Oper Die Königin von Saba, die sowohl vom Publikum als auch von
der Presse umjubelt wurde. In seinem Stolz versäumte er keine Gelegenheit,
auch ihm persönlich nicht bekannten Menschen von seinen großen Erfolgen
zu berichten. Einer fremden Dame stellte er sich vor: »Erlauben Sie,
Gnädigste, mein Name ist Goldmark, ich bin der Komponist der Königin
von Saba.«

»Sehr erfreut«, reagierte die Angesprochene, »ich bin die Vorleserin der
Erzherzogin Sophie.«

Auch während einer Bahnfahrt gab er sich einer Sitznachbarin gegenüber
als »Komponist der Königin von Saba« zu erkennen.
Worauf die Dame meinte: »Ach, das ist aber sicher ein guter Posten.«



Kein Duell mit dem Walzerkönig

Johann Strauß Sohn galt als bescheidener Mann. Als der Pianist Alfred
Grünfeld seinen Frühlingsstimmenwalzer spielte, sagte der Walzerkönig:
»So schön wie du ihn spielst, ist er gar nicht.«
Und über seinen Bruder Josef: »Ich bin populärer, er ist begabter.«

Selten haben sich Kritiker so sehr geirrt wie bei den »Sträussen«. Eduard
Hanslick nannte Johann »ziemlich erfindungsschwach«. Demselben Irrtum
erlag auch Strauß Vater, der seinen Söhnen einmal schrieb: »Das habe ich
schon herausgekriegt, ihr habt alle keine Spur von Talent.«

Wie dem Talentiertesten der »Talentlosen« die Noten zuflogen, hinterließ
uns ein Komitee-Mitglied des Technikerballs. Der Mann trat kurz vor der
Eröffnung in einem Restaurant an Johann jun. heran, um ihn zu fragen, wie
weit die Komposition eines vor Wochen in Auftrag gegebenen
Musikstückes gediehen sei. »Ich habe noch keine Note«, gestand Strauß,
nahm die Speisekarte zur Hand und ließ innerhalb von dreißig Minuten den
seither oft gespielten Accelerationenwalzer entstehen.

Öffentliche Auftritte haßte er. »Lieber zehn Walzer komponieren«, meinte
Strauß, »als eine einzige Rede halten.«

Jean« oder »Schani«, wie die Wiener ihn nannten, war der große
Frauenliebling seiner Zeit. Ein Offizier forderte ihn zum Duell auf, weil
seine Frau dem Walzerkönig Rosen geschickt hatte. Johann nahm das Duell
an, unter der Bedingung allerdings, daß der Eifersüchtige vorher sein
Hotelzimmer besichtige. In dem mit Blumenbouquets unzähliger
Verehrerinnen übersäten Appartement sagte Strauß dann: »Bitte, suchen Sie
die Rosen Ihrer Gattin heraus.«
Das Duell fand nicht statt.



Die Schwestern der Strauß-Brüder

Gemeinsam mit ihrem Vater bilden die drei »Sträusse« Johann, Josef,
Eduard eine Musikerdynastie, wie es sie nie wieder geben sollte. Daß die
berühmten Brüder auch zwei Schwestern hatten, ist weitestgehend
unbekannt.

Insgesamt hatte Johann Strauß Vater sechs Kinder. Neben den drei
komponierenden Söhnen gab es noch Anna und Therese. Und den kleinen
Ferdinand, der im Alter von zwei Jahren »am hitzigen Wasserkopf« starb.
Die Eltern wechselten so oft die Wohnungen, daß beinahe jedes ihrer
Kinder in einer anderen geboren wurde.
Nach dem Willen ihrer drei Brüder sollten auch Anna, genannt »Netti«, und
Therese Dirigenten werden. Der Name Strauß war in Wien so populär, daß
es weit mehr Angebote gab, als die Brüder annehmen konnten. Die
Schwestern sollten das Straußorchester ab 1862 leiten, als sich Johann nach
seiner Heirat mit der Sängerin Henriette »Jetty« Treffz weitestgehend
zurückziehen wollte. Ihr Einsatzgebiet wäre der Volksgarten gewesen.
Es wurde nichts daraus, und die Schwestern blieben ohne Beruf. Sie haben
auch nie geheiratet. »Der Johann«, schrieb Therese Strauß nach dessen Tod
im Illustrierten Wiener Extrablatt, »der hat ein Herz wie Gold gehabt. Wie
er ein berühmter Mann geworden ist, da hab’ ich müssen jeden Freitag bei
ihm speisen.«
Anna, die andere Schwester, sollte eine delikate Rolle in Johanns Leben
spielen. Kam ihr doch im Herbst 1881 die undankbare Aufgabe zu, ihn
darüber zu informieren, daß seine zweite Frau Lily ein Verhältnis mit Franz
Steiner, dem Direktor des Theaters an der Wien, hatte, »was ganz Wien eh
schon lange gewußt hat«.
Als wenige Tage nach Bekanntwerden der Affäre just im Theater an der
Wien die neue Strauß-Operette Der lustige Krieg Premiere hatte, kursierte
der Witz: »Der häusliche Krieg« mit Lily –, Der lustige Krieg mit Girardi.



Strauß jedenfalls zog die Konsequenzen, nachdem Anna ihn informiert
hatte. Er trennte sich von seiner Frau und heiratete ein drittes Mal. In Adele
fand er nun die Partnerin für den Rest seines Lebens.
Ihr widmete er mit dem Adelenwalzer eines seiner Meisterwerke. Doch
auch seine Schwestern gingen – wie die meisten Familienmitglieder – durch
ihn in die Musikgeschichte ein. Traumbilder nannte er die Kompositionen,
über die er 1895 an seinen jüngsten Bruder Eduard schrieb: »Du kommst
auch dran, niemand ist vor meiner Grausamkeit gefeit. Denke an das
Portrait der Netti und der Therese . . .«
Anna starb 1903 im Alter von 74 Jahren, Therese 1915 mit 84. Sie waren
nie aus dem Schatten ihrer Brüder getreten.

Wie Kálmán seine Vera kennenlernte

Emmerich Kálmán zählt zu den großen Vertretern der »Silbernen«
Operettenära. Seine Csárdásfürstin, Gräfin Mariza und Die
Zirkusprinzessin gingen als unsterbliche Musikwerke um die Welt.
Es war im März 1928, als Kálmán im Café Sacher auf der Ringstraße –
nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Hotel – sein Frühstück
einnahm. Das Sacher-Café war täglicher Treffpunkt der Wiener
Operettenprominenz, hier verkehrten auch Franz Lehár, Oscar Straus,
Robert Stolz und Ralph Benatzky. Paula, Kálmáns langjährige
Lebenspartnerin, war wenige Wochen vorher an den Folgen einer
heimtückischen Krankheit verstorben, und der 46jährige Meister sah sich
außerstande, auch nur kurze Zeit allein zu leben. Im März 1928 also nimmt
ein ausnehmend hübsches Mädchen an einem nahen Tisch im Sacher Platz.
Kálmán fragt den Kellner, wer die junge Dame sei, der erklärt mit einer
geringschätzigen Handbewegung, daß es sich um eine arbeitslose
Schauspielerin handle, die bereits des öfteren ihren Kaffee nicht bezahlt



habe. So seien auch ihre letzten Konsumationen in der Höhe von 11,82
Schilling noch offen.
Kálmán übernimmt die Rechnung, sieht das Mädchen anderntags im selben
Kaffeehaus, spricht es an, vereinbart weitere Rendezvous, stellt die junge
Dame Hubert Marischka vor, dem Direktor des Theaters an der Wien, der
ihr auch prompt eine kleine Rolle in der gerade in Vorbereitung
befindlichen Kálmán-Operette Die Herzogin von Chicago anvertraut.
Einige Monate später sind Emmerich »Imre« Kálmán und die fast dreißig
Jahre jüngere Vera Makinskaja, Tochter weißrussischer Flüchtlinge,
verheiratet. Nach zwanzigjähriger Ehe, der drei Kinder entsprangen, ließen
sich die Kálmáns in New York scheiden. Um kurz danach ein zweites Mal
zu heiraten. Und diesmal hielt die Verbindung bis zum Tod des
Komponisten im Jahre 1953.

Gershwins Kugelschreiber in Wien

1928, in dem Jahr, da Kálmán seine Vera kennenlernte, kam Amerikas
Musikgenie George Gershwin nach Wien. Der Komponist war damals in
den USA überaus populär, vor allem durch seine Rhapsodie in Blue, in
Europa hingegen war sein Name noch weitestgehend unbekannt.
Da Gershwin ein großer Operettenfan war, schrieb er – ehe er die
Europareise antrat – einen Brief an Emmerich Kálmán, dessen Gräfin
Mariza er liebte.
Kálmán kannte und schätzte Gershwins Musik und lud den Kollegen aus
Amerika zu einem Diner in seine Wiener Wohnung ein. Anwesend waren
an diesem Abend die Librettisten Alfred Grünwald und Julius Brammer, die
den Text zur Gräfin Mariza geschrieben hatten, sowie Kálmáns junge Frau
Vera.
Die erinnerte sich später: »Grünwald hatte eine Idee, wie man Gershwin,
der mit Bruder Ira – seinem kongenialen Librettisten – in Wien war, eine



Freude bereiten könnte. Man würde nach dem Essen ins Café Westminster
auf der Mariahilfer Straße fahren, wo damals jeden Abend Dolfi Dauber mit
seinem Vierzig-Mann-Orchester aufspielte. Während Gershwin unterwegs
nach Wien war, wurden die Noten seiner bekanntesten Werke beschafft und
in die Mariahilfer Straße verfrachtet. Die Dauber-Kapelle übte tagelang den
für sie ungewohnten amerikanischen Sound.
Diner also bei Kálmáns. Nach dem Essen sagt Gershwin, er würde gerne in
eine Bar gehen, in der man Operettenmelodien, vor allem von Kálmán,
spielt. Die Wiener in der Runde warfen einander vielsagende Blicke zu,
denn das war der richtige Moment, um den Überraschungscoup zu landen.
Man fuhr ins Café Westminster, wo George Gershwin Operettenmelodien
zu hören hoffte. »Die Herren saßen noch nicht an ihrem Tisch«, erzählte
Vera Kálmán, »da intonierte die Kapelle auch schon die Rhapsodie in Blue.
Gershwin hatte Tränen in den Augen, er dachte ja, daß hier kein Mensch
seine Musik kennt.«
Und dann eine schöne Geste: Gershwin nimmt einen Stift aus der
Sakkotasche. Es war ein Stift, der die kleine Künstlerrunde in großes
Erstaunen versetzte, denn ein solches Ding kannte man in Europa noch gar
nicht. »Das ist ein Kugelschreiber«, erklärte George Gershwin, »ein neues
Schreibgerät aus den USA. Mit diesem Stift habe ich die Rhapsodie in Blue
geschrieben. Und ich schenke ihn Emmerich Kálmán.«
So war der erste Kugelschreiber nach Wien gelangt.

Ein Astaire-Film ohne Fred Astaire

Jahrzehnte später, im Sommer 1995, gastierte der Broadway mit dem
Musical My One and Only, einer Zusammenstellung aus Gershwin-
Melodien, im Wiener Ronacher. Die Aufführung hatte Schwung, war
professionell inszeniert und choreografiert, doch war, wie so oft in solchen
Fällen, nicht die allererste Garnitur nach Europa gekommen. Bei der


