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»Aus drei Anekdoten
das Bild eines Menschen«

Vorwort

Sicher, man konnte iiber jeden einzelnen von ihnen eine ganze Biographie
schreiben (und bei dem einen oder anderen habe ich das auch getan). Aber
man kann Personlichkeiten mitunter durch eine kleine pointierte Geschichte
treffender charakterisieren als durch lange — allzu lange — Abhandlungen.
Dabei darf ich mich auf einen GrofRlen (der selbst »Stoff« fiir so manche
Geschichte in diesem Buch liefert) berufen: »Aus drei Anekdoten«, sagte
Egon Friedell, »ist es moglich, das Bild eines Menschen zu geben.«

Bei vielen Denkmadlern der osterreichischen Geschichte — und sie stehen im
Mittelpunkt dieses Buches — ist das moglich. Dal Kaiser Franz Joseph ein
extremer Friihaufsteher und Hans Moser sehr sparsam war, hat sich
mittlerweile ebenso herumgesprochen wie die Tatsache, da Helmut
Qualtinger dem Alkoholgenufl nicht abgeneigt war. Also kénnen wir uns
hier auf eher unbekannte, meist heitere Episoden aus deren Leben
konzentrieren.

Die »Bilder«, die laut Friedell durch Anekdoten »gegeben« werden, zeigen
ganz unterschiedliche Personlichkeiten. Herrscher wie Maria Theresia,
Josef II. und Franz Joseph. Arzte wie Billroth und Freud. Schauspieler wie



Kainz, Girardi, Oskar Werner, Moser, Hérbiger und die Wessely. Dirigenten
wie Karajan. Feldherrn wie Prinz Eugen und Radetzky. Politiker wie Figl
und Kreisky. Maler wie Makart und Kokoschka. Geistliche wie Abraham a
Sancta Clara und Kardinal Innitzer. Komponisten wie Mozart, Beethoven,
Straul$, Lehar. Dichter wie Nestroy, Schnitzler und Karl Kraus. Sie zeigen
auch einige namentlich nicht bekannte Hofrdte, Fiaker und den einen oder
anderen Angehorigen der Unterwelt.

Und unvergessene Kabarett-Legenden. Den Qualtinger, den Griinbaum, den
Farkas. Der die heitere Episode Osterreichischer Provenienz so definierte:
»Die Anekdote ist ein Witz, der im Burgtheater aufgetreten ist.«

Georg Markus
Wien, im Juli 1996



Fiir dreilSig Jahre unsterblich

Komponisten sind auch nur
Menschen

»Was ein richtiger Musiker sein will, der mulfs
auch eine Speisekarte komponieren kdnnen.«

RICHARD STRAUSS



Franz Liszt dreht das Licht ab

Franz Liszt war auch als Pianist ein Liebling des Publikums in den noblen
Salons zwischen Wien, Paris und Budapest. In jungen Jahren ein Freund
des damals noch ziemlich unbekannten Frédéric Chopin, war der aus
Raiding im Burgenland stammende Komponist sehr darum bemiiht, seinem
genialen Kollegen behilflich zu sein, in der Offentlichkeit bekannt zu
werden.

Und er wandte dabei einen einzigartigen, hochst erfolgreichen Trick an:
Liszt nahm Chopin eines Abends in eine elegante Gesellschaft mit, in der er
selbst gelegentlich — jedesmal umjubelt — zu spielen pflegte.

Wie so oft schon in diesem Salon wurde Liszt gebeten, sich an den Fliigel
zu setzen. Kaum hatte er Platz genommen, dullerte er den Wunsch, in
absoluter Dunkelheit zu spielen, um sich besser konzentrieren zu kdnnen.
Die Kerzen wurden geloscht, und es folgte eine lange, gldnzende
Improvisation, die die erlauchten Besucher vollkommen in ihren Bann zog.
Als das Ende gekommen war, gab es ebenso stiirmischen wie lang
anhaltenden Beifall, und aus den Reihen der Zuhorer drangen die
begeisterten Rufe: »So kann nur Liszt spielen!«

Da liel§ dieser die Lichter wieder entziinden, und er rief aus einer ganz
anderen Ecke des Saales: »Sie irren, meine Damen und Herren!«

Und am Fliigel safl ein junger Mann, den bis dahin kaum jemand gekannt
hatte. Es war der Abend, an dem der Stern des jungen Frédéric Chopin zu



leuchten begann. Sein einzigartiges Spiel sprach sich schnell herum, und
der junge Pianist ward bald ein beriihmter Mann.

Beethoven und der Kaiser

Ludwig van Beethoven wirkte in Gesellschaft oft »abwesend«, weil er sich
voll und ganz in seine Musik vertiefte. Das ging so weit, dal er bei einem
Diner in der Wiener Hofburg dem neben ihm sitzenden Kaiser Josef II. den
Takt auf den Riicken schlug. So sehr der Meister von eifrigen Hofbeamten
mit Blicken gemalfregelt wurde — der giitige Monarch ldchelte nur und
sagte: »Ein Untertan hat mich geschlagen, und ich habe ihn nicht bestraft.«

Kaiser Josef regierte gerade in den Jahren, da die beiden grofSten
Musikgenies in seinem Reich tdtig waren. Neben Beethoven lebte auch
Mozart in Wien. Wolfgang Amadeus, stets in Geldnéten, bezog ein vom
Hof ausbezahltes fixes Gehalt von achthundert Gulden als
Kammerkomponist, erhielt aber keinen einzigen Kompositionsauftrag.
Befragt nach der Hohe seines Entgelts, sagte Mozart: »Zuviel fiir das, was
ich leiste, aber zuwenig fiir das, was ich leisten kénnte.«

Eine Symphonie als Lebensretter

Was Musik in unserem Inneren zu bewirken vermag, hat jeder schon
erfahren: Momente des Gliicks, der Erbauung, des Entschwebens in eine



andere Welt. Eine ganz andere Dimension von Gliick hatte Ende des 19.
Jahrhunderts ein Konzert zur Folge, das Joseph Haydn in London gab.

Als er am Ende einer Symphonie den Taktstock aus der Hand legte und sich
verbeugte, erhoben sich die begeisterten Besucher von ihren Sesseln und
stromten vor zum Orchester, um den genialen Musiker aus der Ndhe sehen
und bejubeln zu konnen.

Kaum waren die Sitze in der Mitte des Parketts infolge der Ovationen
geleert, 10ste sich der riesige Kronleuchter aus der Verankerung, stiirzte zu
Boden und zertriimmerte Teile des Konzertsaales. Abgesehen von wenigen
Besuchern, die durch Kristallsplitter leichte Verletzungen erlitten, kam
niemand zu Schaden.

Als sich die erste Aufregung gelegt hatte, riefen zahlreiche Menschen das
Wort »Mirakel« aus. Haydn war geriihrt und dankte der Vorsehung, dal$
durch ein giitiges Geschick mindestens dreiig Menschen das Leben
gerettet worden war. Die Symphonie aber wurde lange mit dem Beinamen
Mirakel aufgefiihrt.



»Da haben’s den Haydn derschossen!«

Zu Joseph Haydn noch eine sehr wienerische Geschichte: FEin
amerikanischer Tourist fragte, als er sich durch die Wiener City kutschieren
liel§, seinen Fiaker, warum denn der Heidenschul$ Heidenschul8 hielSe. Der
Kutscher dachte kurz nach und sagte dann: »Weil’s da den Haydn
derschossen haben!«

Nun, Haydn starb am 31. Mai 1809 eines natiirlichen Todes,
selbstverstdndlich ohne jede Gewalteinwirkung. »Papa« Haydn, wie der
schon zu Lebzeiten populdre Komponist allseits genannt wurde, stand im
78. Lebensjahr, als ihn der Tod in seinem Wohnhaus Windmiihle 73 — in der
heutigen Haydngasse — ereilte.

Der Heidenschul aber (die Verbindung zwischen dem Platz Am Hof und
der Freyung) in der Wiener Innenstadt wurde nach einer im 14. Jahrhundert
erstmals erwdhnten Kaufmannsfamilie namens Heiden benannt. 1547
tauchte die Bezeichnung »Do der Heide schullt« auf und spéter ein
Hausschild, das einen tiirkischen Bogenschiitzen darstellt. Ein
Backermeister, Mitglied jener Familie Heiden, diirfte sich also, einer Sage
zufolge, bei der ersten Wiener Tiirkenbelagerung heldenhaft hervorgetan
haben.

Dabei wiren dem riihrigen Fiaker auf seiner Wien-Tour mit dem
Amerikaner geniigend Schauplédtze zur Verfiigung gestanden, die tatsdchlich
an Joseph Haydn erinnern: In Haydns Sterbehaus in der Haydngasse
befindet sich das Haydn-Museum, es gibt ein Haydn-Denkmal (vor der
Mariahilfer Kirche), einen Haydn-Hof, einen Haydn-Park und neben der
Haydngasse auch noch die Joseph-Haydn-Stralse (im 14. Bezirk).



Fiir den Touristen aus den USA bleibt Joseph Haydn freilich das Opfer
eines finsteren Mordanschlages.

Richard Wagner in Wien

Richard Wagner gastierte des 6fteren in Wien. Zundchst freilich behielt man
ihn hier nicht so sehr als groBen Kiinstler denn als wenig kreditwiirdigen
Schuldner in Erinnerung. Schon als neunzehnjdhriger Kapellmeister mufSte
Wagner die osterreichische Metropole fluchtartig verlassen, weil er seine
hiesigen Auflenstdnde nicht zu begleichen in der Lage war. Jahrzehnte
danach, bereits ein beriihmter Mann, war er in Wien wieder einmal
vollkommen pleite — und so hinterlie8 er hier einen Kontoriickstand von 30
000 Gulden.

Eine vom Meister personlich, wie immer &ullerst impulsiv geleitete
Auffiihrung beschrieb ein Kritiker mit den Worten: »Wagner dirigierte,
nachdem er drei Taktstocke zerdroschen hatte, mit einem aus dem
Orchestergraben herausgerissenen Stuhlbein.«

Als der Konig von Siam in Wien weilte, wurde er, wie in solchen Fillen
iblich, von Kaiser Franz Joseph zu einer Vorstellung in die Hofoper
geladen, in der man Wagners Lohengrin gab. Nach mehr als vierstiindigem
Kunstgenuls auf allerhochstem Niveau wurde der orientalische Potentat
gefragt, welcher Moment dieses Abends fiir ihn der faszinierendste
gewesen sei. Da antwortete der Kénig: »Am besten hat mir gefallen, wie
die Musiker, noch ehe der Vorhang sich erhoben hatte, ihre Instrumente
stimmten. «



Freilich irrte auch Grillparzer, als er nach einem Konzert tiber die
Tannhduser-Ouvertiire schrieb: »Ich bin entziickt. Das heilst: gegenwartig.
Denn wahrend des Anhorens taten mir ziemlich die Ohren weh.«

Schiiler von Giuseppe Verdi

Giuseppe Verdi war von Musikexperten lange verkannt worden. Osterreichs
Erzherzogin Marie Louise — die Tochter Kaiser Franz’ I. und Witwe
Napoleons — hatte ein Stipendium fiir den jungen Musikus befiirwortet, mit
dem er am Konservatorium in Mailand studieren sollte. Doch der
achtzehnjahrige Giuseppe fiel bei der Aufnahmspriifung mit Bomben und
Granaten durch. Hatten die Professoren doch »voéllige Talentlosigkeit und
eine schlechte Handhaltung beim Klavierspiel« festgestellt.

Verdi hat seine Wien-Besuche nicht unbedingt in bester Erinnerung
behalten. 1852 wurde an der k. k. Hofoper erstmals Rigoletto aufgefiihrt,
etwas spdter Troubadour und La Traviata — alle in Anwesenheit des
Meisters. Wiens Kritikerpapst Eduard Hanslick bezeichnete Verdis Musik
als »Millgeburt«, und mehrere Auffiihrungen wurden sogar von der
Sittenpolizei iiberpriift. Aida war fir Hanslick »weder die Tat eines
schopferischen Genies noch die Arbeit eines fertigen Meisters«.

Die Wiener freilich liebten ihren Verdi vom ersten Moment an. Auf der
Kéarntner Stralle stand ein Werkelmann und leierte die populédre Arie La
donna e mobile aus Rigoletto herunter. Verdi war verzweifelt, als er
vorbeiging, denn der Bettler war alles andere als musikalisch. Der Meister
warf ihm eine Miinze in den Hut und forderte ihn auf, das Stiick wenigstens
nicht so schnell zu spielen. Als er am ndchsten Tag wieder vorbeikam, hatte
der Mann ein Schild mit der Aufschrift um den Hals hdangen: »Schiiler von
Giuseppe Verdi«.



Verdi selbst, der fast neunzig Jahre alt wurde, blieb sein Leben lang ein
bescheidener Mann. Als er gefragt wurde, welches seiner Werke er fiir sein
bedeutendstes halte, antwortete er: »Mein Altersheim in Mailand«. — Der
Meister hatte es aus eigenen Mitteln fiir bediirftige Musiker errichten
lassen.

Der falsche Richard Strauss

Richard Strauss, Schopfer genialer Opern wie Die Frau ohne Schatten und
Electra, war von 1919 bis 1924 Direktor der Wiener Staatsoper, und
gleichzeitig wurde er auch als Dirigent gefeiert. 1923 unternahm er mit den
Wiener Philharmonikern eine Siidamerikatournee, in deren Verlauf er iiber
dreifig Konzerte und Opernauffiihrungen dirigierte. Die letzte
Veranstaltung sollte in der brasilianischen Stadt Bahia stattfinden, doch
gerade als er im Hafen das Schiff verlassen wollte, erhielt Strauss ein
Telegramm, in dem er gebeten wurde, sich moglichst schnell in der
Staatsoper einzufinden.

Ehe er die damals drei Wochen dauernde Reise nach Wien antrat, iibertrug
er dem Oboisten Alexander Wunderer (der Strauss liberdies dhnlich sah) die
Leitung des Konzerts in der brasilianischen Stadt. Kein Mensch in Bahia
merkte, dal der beriihmte Komponist nicht am Pult stand, und die
Philharmoniker freuten sich iiber den Jubel im ausverkauften Saal. Nur der
wahre Dirigent des Abends kriankte sich ein wenig, dafS nicht er, sondern
»der grofRe Ricardo Strauss« anderntags von der Presse gefeiert wurde.

Meister Brahms’ letztes Gulasch



Wenn es hier jemanden gibt, den ich noch nicht beleidigt habe«, sagte der
als Zyniker bekannte Johannes Brahms einmal, »dann bitte ich um
Entschuldigung. «

Die Wiener Familie Eibenschiitz fiihrte dereinst ein grolles Haus. Tochter
Ilona galt zu ihrer Zeit als Wunderkind und reiste — als Lieblingsschiilerin
Clara Schumanns — von einem Klavierkonzert zum anderen. Und der
Schwiegersohn Robert Schiff zdhlte zu den bevorzugten Portrétisten Kaiser
Franz Josephs — sein beriihmtestes Bild des Monarchen héngt in der Ischler
Lehar-Villa.

Zum Mittagessen im Salon besagter Familie Eibenschiitz kam jeden
Sonntag kein Geringerer als Johannes Brahms. Nicht nur der erlesenen
Gesellschaft wegen, die ihn dort erwartete, sondern auch, weil hier ein
Gulasch von unerreichter Qualitdt serviert wurde.

Als man Brahms eines Sonntags fragte, warum er gar so deprimiert wirke,
erzdhlte er, sein Arzt hitte ihm gerade mitgeteilt, dall er an einem
unheilbaren Leberleiden laboriere. Das Bedauern aller Anwesenden war
ihm sicher, und als man zum traditionellen Mittagstisch schritt, meinte Frau
Eibenschiitz: »Aber nach dieser Diagnose diirfen Sie unser Gulasch nicht
mehr nehmen, Meister, das wére zu schwer fiir Sie!«

»Ach was«, wehrte Johannes Brahms ab, »stellen wir uns vor, ich wére erst
libermorgen zur Untersuchung gegangen.«

Sprach’s und lieB sich sein Gulasch einmal noch schmecken.

Befragt, was er von der Unsterblichkeit halte, meinte Brahms: »Wenn sie
heutzutage dreilSig Jahre dauert, dann ist das schon sehr viel.«

Ein Posten bei der Konigin von Saba



Ein moderner Komponist will von einem Kollegen wissen, was er von
seiner neuen Oper halte.

»Die wird vielleicht noch gespielt werden, wenn alle grollen Meister
vergessen sind! «

»Wirklich?«

»Ja, aber nur dann!«

Josef ~ Hellmesberger, legenddrer = Konzertmeister = der  Wiener
Philharmoniker, wird darauf angesprochen, dal sich sein komponierender
Sohn in einem seiner Biihnenwerke stark an Mozart anlehne.

»Na und«, sagt er, »wissen Sie mir vielleicht einen Besseren zum
Anlehnen?«

Apropos »Anlehnen«: Vom Komponisten Karl Goldmark wird berichtet, er
habe fiir sein Werk Merlin fiinf Jahre gebraucht. »Ha«, lachte
Hellmesberger, »sowas stiehlt mein Sohn in drei Monaten zusammen! «

Goldmark war maéchtig stolz darauf, dal mehrere seiner Werke an der
Wiener Hofoper aufgefiihrt wurden. Besondere Triumphe feierte er mit
seiner Oper Die Konigin von Saba, die sowohl vom Publikum als auch von
der Presse umjubelt wurde. In seinem Stolz versdumte er keine Gelegenheit,
auch ihm personlich nicht bekannten Menschen von seinen groflen Erfolgen
zu berichten. Einer fremden Dame stellte er sich vor: »Erlauben Sie,
Gnddigste, mein Name ist Goldmark, ich bin der Komponist der Kénigin
von Saba.«

»Sehr erfreut«, reagierte die Angesprochene, »ich bin die Vorleserin der
Erzherzogin Sophie.«

Auch wihrend einer Bahnfahrt gab er sich einer Sitznachbarin gegeniiber
als »Komponist der Kénigin von Saba« zu erkennen.
Worauf die Dame meinte: » Ach, das ist aber sicher ein guter Posten.«



Kein Duell mit dem Walzerkonig

Johann Straufl Sohn galt als bescheidener Mann. Als der Pianist Alfred
Griinfeld seinen Friihlingsstimmenwalzer spielte, sagte der Walzerkonig:
»So schon wie du ihn spielst, ist er gar nicht.«

Und iiber seinen Bruder Josef: »Ich bin populérer, er ist begabter.«

Selten haben sich Kritiker so sehr geirrt wie bei den »Strdussen«. Eduard
Hanslick nannte Johann »ziemlich erfindungsschwach«. Demselben Irrtum
erlag auch Strau8 Vater, der seinen Sohnen einmal schrieb: »Das habe ich
schon herausgekriegt, ihr habt alle keine Spur von Talent.«

Wie dem Talentiertesten der »Talentlosen« die Noten zuflogen, hinterlief8
uns ein Komitee-Mitglied des Technikerballs. Der Mann trat kurz vor der
Eréffnung in einem Restaurant an Johann jun. heran, um ihn zu fragen, wie
weit die Komposition eines vor Wochen in Auftrag gegebenen
Musikstiickes gediehen sei. »Ich habe noch keine Note«, gestand Strauls,
nahm die Speisekarte zur Hand und liel$ innerhalb von dreillig Minuten den
seither oft gespielten Accelerationenwalzer entstehen.

Offentliche Auftritte haRte er. »Lieber zehn Walzer komponieren«, meinte
StraulS, »als eine einzige Rede halten.«

Jean« oder »Schani«, wie die Wiener ihn nannten, war der grof3e
Frauenliebling seiner Zeit. Ein Offizier forderte ihn zum Duell auf, weil
seine Frau dem Walzerkonig Rosen geschickt hatte. Johann nahm das Duell
an, unter der Bedingung allerdings, dall der Eifersiichtige vorher sein
Hotelzimmer besichtige. In dem mit Blumenbouquets unzdhliger
Verehrerinnen iibersdten Appartement sagte Straull dann: »Bitte, suchen Sie
die Rosen IThrer Gattin heraus.«

Das Duell fand nicht statt.



Die Schwestern der StraulS-Briider

Gemeinsam mit ihrem Vater bilden die drei »Strdusse« Johann, Josef,
Eduard eine Musikerdynastie, wie es sie nie wieder geben sollte. Dal8 die
beriihmten Briider auch zwei Schwestern hatten, ist weitestgehend
unbekannt.

Insgesamt hatte Johann Strauf Vater sechs Kinder. Neben den drei
komponierenden Séhnen gab es noch Anna und Therese. Und den kleinen
Ferdinand, der im Alter von zwei Jahren »am hitzigen Wasserkopf« starb.
Die Eltern wechselten so oft die Wohnungen, dall beinahe jedes ihrer
Kinder in einer anderen geboren wurde.

Nach dem Willen ihrer drei Briider sollten auch Anna, genannt »Netti«, und
Therese Dirigenten werden. Der Name Straufl war in Wien so populdr, dal$
es weit mehr Angebote gab, als die Briider annehmen konnten. Die
Schwestern sollten das StraulSorchester ab 1862 leiten, als sich Johann nach
seiner Heirat mit der Sdngerin Henriette »Jetty« Treffz weitestgehend
zuriickziehen wollte. Thr Einsatzgebiet ware der Volksgarten gewesen.

Es wurde nichts daraus, und die Schwestern blieben ohne Beruf. Sie haben
auch nie geheiratet. »Der Johann«, schrieb Therese Straul nach dessen Tod
im Illustrierten Wiener Extrablatt, »der hat ein Herz wie Gold gehabt. Wie
er ein beriihmter Mann geworden ist, da hab’ ich miissen jeden Freitag bei
ihm speisen.«

Anna, die andere Schwester, sollte eine delikate Rolle in Johanns Leben
spielen. Kam ihr doch im Herbst 1881 die undankbare Aufgabe zu, ihn
dartiber zu informieren, daf8 seine zweite Frau Lily ein Verhdltnis mit Franz
Steiner, dem Direktor des Theaters an der Wien, hatte, »was ganz Wien eh
schon lange gewul$t hat«.

Als wenige Tage nach Bekanntwerden der Affdre just im Theater an der
Wien die neue Straul8-Operette Der lustige Krieg Premiere hatte, kursierte
der Witz: »Der hdusliche Krieg« mit Lily —, Der lustige Krieg mit Girardi.



Straull jedenfalls zog die Konsequenzen, nachdem Anna ihn informiert
hatte. Er trennte sich von seiner Frau und heiratete ein drittes Mal. In Adele
fand er nun die Partnerin fiir den Rest seines Lebens.

Ihr widmete er mit dem Adelenwalzer eines seiner Meisterwerke. Doch
auch seine Schwestern gingen — wie die meisten Familienmitglieder — durch
ihn in die Musikgeschichte ein. Traumbilder nannte er die Kompositionen,
tiber die er 1895 an seinen jiingsten Bruder Eduard schrieb: »Du kommst
auch dran, niemand ist vor meiner Grausamkeit gefeit. Denke an das
Portrait der Netti und der Therese . . .«

Anna starb 1903 im Alter von 74 Jahren, Therese 1915 mit 84. Sie waren
nie aus dem Schatten ihrer Briider getreten.

Wie Kalman seine Vera kennenlernte

Emmerich Kalman zdhlt zu den groBen Vertretern der »Silbernen«
Operettendra.  Seine  Csdrddsfiirstin,  Grdfin  Mariza und Die
Zirkusprinzessin gingen als unsterbliche Musikwerke um die Welt.

Es war im Marz 1928, als Kalman im Café Sacher auf der Ringstralle —
nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Hotel — sein Friihstiick
einnahm. Das Sacher-Café war tdglicher Treffpunkt der Wiener
Operettenprominenz, hier verkehrten auch Franz Lehar, Oscar Straus,
Robert Stolz und Ralph Benatzky. Paula, Kalmans langjdhrige
Lebenspartnerin, war wenige Wochen vorher an den Folgen einer
heimtiickischen Krankheit verstorben, und der 46jahrige Meister sah sich
aullerstande, auch nur kurze Zeit allein zu leben. Im Marz 1928 also nimmt
ein ausnehmend hiibsches Mddchen an einem nahen Tisch im Sacher Platz.
Kalman fragt den Kellner, wer die junge Dame sei, der erkldrt mit einer
geringschétzigen Handbewegung, dal es sich um eine arbeitslose
Schauspielerin handle, die bereits des ofteren ihren Kaffee nicht bezahlt



habe. So seien auch ihre letzten Konsumationen in der Héhe von 11,82
Schilling noch offen.

Kalman iibernimmt die Rechnung, sieht das Mddchen anderntags im selben
Kaffeehaus, spricht es an, vereinbart weitere Rendezvous, stellt die junge
Dame Hubert Marischka vor, dem Direktor des Theaters an der Wien, der
ihr auch prompt eine kleine Rolle in der gerade in Vorbereitung
befindlichen Kalman-Operette Die Herzogin von Chicago anvertraut.
Einige Monate spéater sind Emmerich »Imre« Kalman und die fast dreilig
Jahre jlingere Vera Makinskaja, Tochter weilirussischer Fliichtlinge,
verheiratet. Nach zwanzigjahriger Ehe, der drei Kinder entsprangen, lieSen
sich die Kalmans in New York scheiden. Um kurz danach ein zweites Mal
zu heiraten. Und diesmal hielt die Verbindung bis zum Tod des
Komponisten im Jahre 1953.

Gershwins Kugelschreiber in Wien

1928, in dem Jahr, da Kalman seine Vera kennenlernte, kam Amerikas
Musikgenie George Gershwin nach Wien. Der Komponist war damals in
den USA {iberaus populdr, vor allem durch seine Rhapsodie in Blue, in
Europa hingegen war sein Name noch weitestgehend unbekannt.

Da Gershwin ein grofler Operettenfan war, schrieb er — ehe er die
Europareise antrat — einen Brief an Emmerich Kalman, dessen Grdfin
Mariza er liebte.

Kalman kannte und schétzte Gershwins Musik und lud den Kollegen aus
Amerika zu einem Diner in seine Wiener Wohnung ein. Anwesend waren
an diesem Abend die Librettisten Alfred Griinwald und Julius Brammer, die
den Text zur Grdfin Mariza geschrieben hatten, sowie Kalmans junge Frau
Vera.

Die erinnerte sich spater: »Griinwald hatte eine Idee, wie man Gershwin,
der mit Bruder Ira — seinem kongenialen Librettisten — in Wien war, eine



Freude bereiten konnte. Man wiirde nach dem Essen ins Café Westminster
auf der Mariahilfer Stralle fahren, wo damals jeden Abend Dolfi Dauber mit
seinem Vierzig-Mann-Orchester aufspielte. Wahrend Gershwin unterwegs
nach Wien war, wurden die Noten seiner bekanntesten Werke beschafft und
in die Mariahilfer Strale verfrachtet. Die Dauber-Kapelle iibte tagelang den
fiir sie ungewohnten amerikanischen Sound.

Diner also bei Kalmans. Nach dem Essen sagt Gershwin, er wiirde gerne in
eine Bar gehen, in der man Operettenmelodien, vor allem von Kalman,
spielt. Die Wiener in der Runde warfen einander vielsagende Blicke zu,
denn das war der richtige Moment, um den Uberraschungscoup zu landen.
Man fuhr ins Café Westminster, wo George Gershwin Operettenmelodien
zu horen hoffte. »Die Herren salen noch nicht an ihrem Tisch«, erzdhlte
Vera Kalman, »da intonierte die Kapelle auch schon die Rhapsodie in Blue.
Gershwin hatte Trdnen in den Augen, er dachte ja, dal8 hier kein Mensch
seine Musik kennt.«

Und dann eine schone Geste: Gershwin nimmt einen Stift aus der
Sakkotasche. Es war ein Stift, der die kleine Kiinstlerrunde in grolSes
Erstaunen versetzte, denn ein solches Ding kannte man in Europa noch gar
nicht. »Das ist ein Kugelschreiber«, erkldarte George Gershwin, »ein neues
Schreibgerdt aus den USA. Mit diesem Stift habe ich die Rhapsodie in Blue
geschrieben. Und ich schenke ihn Emmerich Kalman.«

So war der erste Kugelschreiber nach Wien gelangt.

Ein Astaire-Film ohne Fred Astaire

Jahrzehnte spdter, im Sommer 1995, gastierte der Broadway mit dem
Musical My One and Only, einer Zusammenstellung aus Gershwin-
Melodien, im Wiener Ronacher. Die Auffilhrung hatte Schwung, war
professionell inszeniert und choreografiert, doch war, wie so oft in solchen
Fallen, nicht die allererste Garnitur nach Europa gekommen. Bei der



