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Uber dieses Buch

Mit 33 entscheidet Sarah Levy, ihr Leben in Hamburg hinter
sich zu lassen, und zieht nach Tel Aviv. Inmitten der Corona-
Pandemie durchlebt sie Mentalitatskliufte, frustrierende
Sprachlosigkeit und das liebevolle Chaos israelischer
Familientreffen. Im Stadtteil Yafo begegnet sie nicht nur
herzlich-warmen Israelis, die ihr standig Tupperdosen mit Rote-
Bete-Salat und dramatische Lebensgeschichten aufdrangen,
sondern auch einer tief gespaltenen Gesellschaft.

Eine Geschichte daruber, was Mut bedeuten kann.



Vita

Sarah Levy, geboren 1985, besuchte die Henri-Nannen-
Journalistenschule und schreibt als freie Journalistin u. a. fur
DIE ZEIT. Seit 2018 koordiniert sie das Projekt
stopantisemitismus.de, das uiber Antisemitismus im Alltag
aufklart und Hilfestellung bietet, und arbeitet fir diverse
Stiftungen. Sie lebt mit Partner und Kind in Tel Aviv-Yafo.



Fiir meine Familie -
fiir Mama, fiir Papa, fiir Jolle.
Ihr seid immer bei mir.



Prolog

«Goodbye! Bye! Have a pleasant time in Israel!» Zwei
Flugbegleiter der EL AL lacheln die letzten Passagiere aus dem
Flugzeug. Ich schiebe mich Richtung Ausgang, bepackt mit
Rucksack, Handtasche und einem roten Vileda-Wischmopp. Am
Eingang der Fluggastbriicke wartet ein dunner, junger Mann im
Anzug mit einem Schild: «Olim» — Neueinwanderer.

«Sarah Levy?», fragt er. Ich nicke. «Follow me.» Ich laufe
hinter ihm her in den Flughafen, durch Flure und Turen, die
mir bei meinen Urlaubsreisen zuvor nie aufgefallen sind, durch
weitere Flure, hinein in einen Aufzug, und wieder durch einen
Flur. Irgendwann fragt er, ob er mir etwas abnehmen kénne.
Ich drucke ihm den Wischmopp in die Hand. Er nimmt ihn,
ohne eine Frage zu stellen, und eilt weiter.

An einer offenen Tur reicht er mir das Gerat zuruck.
«Welcome to Israel.» Dreht sich um und verschwindet. Ich sehe
mich um. Der Raum vor mir erinnert mich an ein deutsches
Burgerburo. An Schreibtischen sitzen Frauen zwischen
Trennwanden und klicken auf Computermdause. Zwei sprechen
Hebraisch miteinander, mit russischem Akzent. Im Nebenraum
stehen Wasserspender und Instantkaffee, in einer Ecke eine
israelische Flagge.



Ich schéle mich aus meiner Jacke und versuche, den
Wischmopp irgendwo anzulehnen, doch er rutscht weg und
fallt scheppernd auf den gefliesten Boden. Eine Frau mit
Unterlagen im Arm lauft an mir vorbei und fragt auf Hebraisch:
«Mah se?» Was ist das?

Ich nehme meinen Mut zusammen und versuche, ihr auf
Hebraisch zu erklaren, dass ich mit einem deutschen Qualitats-
Wischmopp nach Israel einwandere. «Assiti aliyah im smartut
germani.» Eine Idee, die mir — laut auf Hebrdaisch
ausgesprochen — gar nicht mehr so einleuchtet wie vor meinem
Abflug in Deutschland.

Sie macht eine Geste, die ich bei Israelis noch oft sehen
werde: Eine Hand wischt durch die Luft, bis sie mit der
Handflache nach oben zeigt, dazu werden die Augen
aufgerissen und die Stirn gerunzelt. Das kann alles heifSen von
«Na und?» bis «Wie bescheuert bist du?».

«Wir haben das», sagt die Frau, «bei IKEA .»

«Ich habe so einen noch nie gesehen», widerspricht ihr eine
jungere, blonde Frau mit eckiger Brille hinter dem ersten
Schreibtisch. Auch sie hat einen russischen Akzent. Ich setze
mich auf einen Stuhl, der vor ihr steht.

Die junge Frau mit der eckigen Brille lasst sich meine
Unterlagen zeigen: israelisches Einwanderungsvisum im
deutschen Pass, eine Erklarung der Jewish Agency, meine
Flugunterlagen. Sie tippt eifrig in ihre Computertasten, fragt
nach meiner internationalen Geburtsurkunde und ob der



Mittelname meiner Mutter wirklich Anna Maria lautet, dann
halt sie inne. «Arrival form?», fragt sie auf Englisch.

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht. Ein arrival form
habe ich nicht.

«You need arrival form», sagt die eckige Brille.

Mir wird heifs. Ich wihle in meinen Unterlagen. Ein Mann
taucht neben ihr auf, auch er scheint hier zu arbeiten. Er sieht,
wie ich hektisch ein Blatt nach dem anderen aus meinen
Klarsichtfolien ziehe und wieder zurtuckstopfe. Er stellt sich
hinter die Frau mit der eckigen Brille, blickt prifend auf den
Computerbildschirm, dann zuckt er ein schwarzes,
altmodisches Handy, spricht einige Satze mit leiser Stimme
hinein und legt auf. Er hebt einen Finger und bedeutet mir zu
warten.

Wenige Minuten spater klingelt sein Telefon. Wer auch
immer am anderen Ende ist, er scheint Informationen tiber
mich zu haben. Und plo6tzlich ist alles moglich: Ich erhalte eine
israelische Identitditsnummer, einen temporaren
Personalausweis, eine Krankenversicherung, eine israelische
Sim-Karte und eine Art Einwanderer-Pass fur Vergiinstigungen
aller Art.

In 30 Minuten werde ich zur israelischen Staatsburgerin.
Auch ohne arrival form. Und meine Mutter verliert den zweiten
Teil ihres Mittelnamens. Ihr kompletter Name ist zu lang fiir
das Online-Formular des Innenministeriums, so fallt das Maria
ihres Mittelnamens unter den Tisch. «It is better», sagt die Frau
mit der eckigen Brille und nickt mir verschworerisch zu.



Sie begleitet mich zur Gepackausgabe. Meine drei Koffer
kreisen einsam auf dem Band.

Nachdem sie mir geholfen hat, meine mehr als 70 Kilo
Gepack vom Band zu hieven, zogert die Frau kurz, zeigt auf
meinen Wischmopp und sagt auf Hebrdisch: «Kannst du mir
zeigen, wie man das benutzt?»

Es gibt Momente, die sind so absurd, dass ich sofort denke: Das
wird eine gute Geschichte. Fur das nachste Gesprach mit
Freunden, meiner Familie, fiir eine Kolumne. Fiir das, was an
diesem Vormittag geendet hatte, und das, was nach vier
Stunden Flug hier in Israel neu begann. Meine Geschichte.

Als ich in Schlangenlinien mit meinem Vileda-Wischmopp
durch die Gepackhalle des Ben-Gurion-Flughafens glitt und fir
die Mitarbeiterin des israelischen Innenministeriums so tat, als
wirde ich den Boden putzen, war das so ein Moment.

Mein altes Leben in Deutschland hatte ich an diesem Tag
hinter mir gelassen, meine Familie, meine Freunde, meine
Wohnung in Hamburg, meine Mobel, meine Bucher. Mit drei
Koffern war ich nach Israel gereist, drei Koffer, die alles
enthielten, von dem ich glaubte, dass ich es brauchen wirde,
um mich in Israel zu Hause zu fiihlen.

An jenem Tag im Dezember begann fiir mich ein neues
Leben. Ein Leben im einzigen judischen Staat der Welt, gerade
mal so grofs wie Hessen, mit einem Volkchen von etwas mehr
als neun Millionen, von dem ich glaubte, es eigentlich schon
ziemlich gut zu kennen. Dieser Tag war zugleich Schlusspunkt



einer Reise, die friher begonnen hatte, im Jahr 2017, als ich
mich in Israel verliebte, vielleicht sogar weitere dreifSig Jahre
zuvor, 1987, als ich das erste Mal in das Land reiste, auf dem
Arm meiner Eltern.

Ich war in meinem Leben bereits unzahlige Male in Israel
gewesen, ich hatte in seinen Meeren gebadet, in seinen Wusten
getanzt, war uber seine Markte gewandert und hatte gefaltete
Wunschzettel in die Klagemauer gestopft. Ich hatte israelische
Freunde gefunden, mich in israelische Madnner verliebt, war
uber die israelische Politik verzweifelt. Ich konnte Kaffee auf
Hebraisch bestellen und sagen: Ich bin mit einem deutschen
Wischmopp nach Israel eingewandert — Assiti aliyah im smartut
germani.

Ich hatte trotzdem auf so vielen Ebenen keine Ahnung. Der
Wischmopp, das verstand ich spater, war nicht nur Symbol
meiner deutschen Identitiat, sondern auch meiner
Ahnungslosigkeit. Nicht nur deshalb, weil ich monatelang das
falsche Wort dafiir benutzte: smartut bedeutet Lappen, das
korrekte Wort fir den Stiel mit Wischflache und praktischen
Druckknopfen in meinem Handgepack lautet magav.

Ich hatte keine Ahnung, was ich in Israel finden sollte, in
diesem Land und in seinen Menschen, die mir so nah und doch
so fern waren.

Vor allem aber, was ich in mir selbst finden sollte.

Vielleicht braucht es das Fremde im Bekannten, um uns tief
im Innern zu berthren. Uns zu verandern und unsere



Entscheidungen zu formen. Uns mutiger zu machen,
unerschrockener, auf der langen Reise zu uns selbst.



Teill 1:
Tel Aviv

Stadt am Meer

Wenn es Momente gibt, die alles verandern, dann war das
meine Reise nach Israel im Herbst 2017. Sie veranderte nicht
nur meinen Blick auf das Land und seine Menschen auf eine
Weise, die ich nicht erwartet hatte. Sie entwickelte sich zum
Startpunkt einer grofderen Reise, einer langeren,
tiefergreifenden, deren Folgen mich veranderten und mein Bild
von mir selbst. Dabei fing alles wie ein ganz normaler Urlaub
an.

«Darf ich mal mit dir nach Tel Aviv?», fragt Flora per
WhatsApp. Ich habe ehrlicherweise keine Lust. Das ware das
zweite Mal in einem Jahr, dass ich nach Israel fliege, und das ...
finfzehnte, zwanzigste Mal in meinem Leben? Zu oft habe ich
schon die Reisefiihrerin gespielt. Es graut mir vor dem ewig
gleichen Programm: eine weitere Freundin die
Strandpromenade von Tel Aviv entlangschleifen, Hummus bis
zur Uberblahung essen, Fotos vom immer gleichen



Aussichtspunkt iber der Klagemauer knipsen und im
lauwarmen Glibsch des Toten Meeres dumpeln.

Flora lasst nicht locker. Sie war noch nie in Israel und will,
dass ich ihr das Land zeige. Ich: die Deutsche, die seit ihrer
Kindheit nach Israel fahrt; die Jidin, die Hebraisch lesen kann,
wenn auch nicht wirklich verstehen. Ich, ihre gute Freundin.
Und so willige ich letztlich ein. Ich stelle drei Bedingungen: kein
Totes Meer, keine Klagemauer, keine 08-15-
Sehenswurdigkeiten.

Ende Oktober 2017 fliegen wir, von Hamburg nach Tel Aviv.
Der Himmel ist tiefblau, im Landeanflug sehen wir die ersten
Palmen. Unser AirBnB liegt im Kerem HaTeimanim, dem
jemenitischen Viertel rund um den Schuk haCarmel im Studen
der Stadt, wo die feiernden Jungen leben und die drmeren
Alten, wo das Meer nah ist und die Luft nach Salz riecht. Meine
Schwester, die regelmafSiger dort ist, hat mir die Gegend
empfohlen: wenige hundert Meter vom Meer entfernt, in
direkter Nachbarschaft zu Cafés, Restaurants und Bars.

Mit dem Taxi tuckern wir durch ein Mosaik aus hutzeligen
Hausern mit Wellblechdichern, vorbei an Mauern mit Street-
Art und Muschelschalen. An der Hauswand einer brockelnden
Hiitte lese ich die Aufschrift Beit Knesset — Synagoge. Ich muss
an die Synagoge in Frankfurt denken, ein prachtiger Bau mit
beleuchteter Kuppel und Luster. Im Kerem HaTeimanim
ranken sich Stromkabel wie schwarze Lianen um Holzpféhle,
Strafdenkatzen liegen faul auf Mauervorspriingen, in den
verwinkelten Gassen bluht die Bougainvillea violett und pink.



Unsere Unterkunft liegt hinter einem grau-weifsen Holztor,
uber das lilafarbene Bliiten klettern. Wir klopfen an einer
weifsen Tur, auf der Plastikbliiten in Form eines Herzens
kleben. Auch auf dem Boden hat jemand drei Herzen in den
Beton gedruckt. Wir 6ffnen die Tur.

«Hoppaaaaal!», ruft uns eine tiefe Stimme entgegen. Auf
einem Plastikstuhl in der Mitte eines blihenden Gartens sitzt
unser Gastgeber Boaz, wie ein Konig, dem wir die Ehre
erweisen. Boaz ist nicht besonders grofs, uber die dunkelbraune
Haut seines Oberkorpers erstrecken sich Tattoos, die aussehen,
als waren sie einem Tim-Burton-Film entsprungen. Durch
seinen Bart ziehen sich erste graue Haare.

«Welcome, welcome, bruchot haba’ot», sagt er und mustert
uns neugierig. Neben ihm sitzt ein Mann in Lederjacke, in der
einen Hand ein Glas mit schwarzem Kaffee, in der anderen eine
Zigarette. Er stellt sich als Or vor und wechselt schiichtern ein
paar Worte in einfachem Englisch mit uns, bis Boaz uns eine
Tour durch sein Reich gibt. Hinter dem Holztor vermietet er
vier Apartments mit Blick auf einen griinen Innenhof, mit
Sonnensegel, Gemeinschaftskiiche, Hangematten, Surfbrett.
Neben uppigen Blumenstrauchern spriefSen hier Minze,
Zitronenverbene und Tomaten, und auf dem Sonnendach
Cannabis. Er selbst wohnt auf der Dachterrasse, sein Freund Or
wenige Strafden weiter.

Boaz giefst kochendes Wasser auf Kaffeepulver, reicht Flora
und mir ein dampfendes Glas, das er mit zwei Fingern am
oberen Glasrand festhalt. Wir nippen zu frith an dem



sauerlichen Gebrdu und haben sofort Kaffeekriimel zwischen
Lippen und Zdhnen. Auf die Frage, was er beruflich macht,
berichtet Boaz ausfiihrlichst von einer Maschine, die er bald
bauen will, die den Nahrstoffgehalt in Blumenerde misst, oder
so was Ahnliches. Bis es so weit ist, verdient er Geld mit seinen
Apartments, die er selber gebaut und eingerichtet hat.

Unser Gastgeber reicht einen Joint herum, ein dinner langer
Stangel in braunem Paper, darin Gras, so stark, dass Flora und
ich uns Blicke zuwerfen und bald anfangen, unkontrolliert zu
kichern. «Sarah Levy!», ruft Boaz, als er meinen Namen hort. Er
setzt sich in seinem Plastikstuhl auf. «At medaberet Ivrit?»
Sprichst du Hebrdisch?, fragt er. Dies ist so ziemlich der einzige
Satz, auf den ich immer eine Antwort habe: «Kzat», ein
bisschen, sage ich und zeige mit Daumen und Zeigefinger, wie
wenig. Selbst das ist heillos Ubertrieben. AufSer unbrauchbaren
Worten (koss heifst Glas, chatull Katze) ist aus dem Unterricht
an meiner judischen Grundschule nichts hangen geblieben.
Boaz legt direkt los, ein Schwall Hebraisch blubbert aus ihm
heraus. Ich verziehe das Gesicht zu einer Grimasse. Verstanden
habe ich nichts.

Dass ich judische Deutsche bin, finden die beiden unheimlich
interessant. Mehrmals sprechen sie mich auf Hebraisch an, als
wollten sie testen, ob ich mehr verstehe, als ich zugebe. Es
uberrascht mich, dass mein Name und meine Herkunft sie
begeistert. Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.
«Witziger Typ!», sagt Flora, als wir abends zu zweit in
Liegestiihlen in der wenige hundert Meter entfernten



Strandbar sitzen und zuschauen, wie die Sonne im Meer
versinkt. «Bisschen strange, aber lustig», sage ich, «hoffentlich
nervt er nicht.»

Gleich am nachsten Morgen schnippelt uns Boaz israelischen
Salat aus Gurken, Tomaten und Zitronensaft und bréat Rihreier.
Dann fihrt er uns in sein Lieblingscafé. Es liegt an einer
StrafSenecke zwischen Carmel-Markt und Meer und ist der
beste Ort, um gar nichts zu tun. Stundenlang sitzen wir dort
neben schonen Menschen, die alle Zeit der Welt zu haben
scheinen. Ich habe immer schon gern Menschen angeguckt.
Hier sehe ich dunkle Barte und helle Augen,
Korkenzieherlocken und viel nackte Haut, sonnengebraunt. Die
Leute sind schon, sie weichen meinem Blick nicht aus, sondern
schauen unverwandt zuruck, bis ich beschamt weggucke.
Mitten im Gewimmel sitzt ein dlterer Mann vor Sacken mit
Nussen auf einem Plastikstuhl und ddst mit geschlossenen
Augen in der Sonne.

Wie oft bin ich schon Giber den Carmel-Markt gelaufen,
vorbei an Stinden mit bunten Kaubonbons, senffarbenem
Kumin und Za’atar griun wie Moos, Richtung Meer. Ich kenne
den Duft von gegrilltem Fleisch und frischgepressten Orangen.
Doch bisher bin ich hier durchgelaufen wie eine tiberforderte
Touristin, den Ellbogen tiber die Handtasche geklemmt, die
Marktverkaufer mit Blicken und Winken abwimmelnd, stets in
der Beflirchtung, abgezockt zu werden. Es kommt mir vor, als
beobachte ich dieses Mal bewusster und auch ein bisschen
weniger dangstlich. Das liegt in erster Linie an Boaz. Wir folgen



unserem Gastgeber in die Gassen, durch ein Gewirr aus
Stimmen von Cafébesuchern und Marktverkaufern, wir bleiben
stehen, probieren Friichte, Geback, Shakes, wir gucken, laden
uns auf mit der Energie des Ortes.

Was heifdt das? Was steht da?, fragt Flora. Oft kann ich ihre
Fragen nicht beantworten, doch manchmal ergeben die
hebrdischen Buchstaben auf den gekrakelten Preisschildern
tatsachlich ein Wort, das ich kenne: tapuz — Orange. Fur meine
Freundin bin ich Expertin, doch ich bin mir nicht sicher, diesen
Status zu verdienen. Boaz uibersetzt bereitwillig. Er fiihrt uns zu
dem Stand im Schuk, wo der Karotten-Ingwer-Saft nur fiunf
Schekel kostet, umgerechnet etwas mehr als ein Euro. Am
nachsten Morgen steht er beim Backer in der Schlange, um uns
das jemenitische Fladenbrot mit den Kratern im Teig zum
Fruhstuck zu servieren: Lachuch. Er 1adt die alte Nachbarin
zum Tee ein, die in seinem Garten Minze und Zitronenverbene
pfliickt, und eine andere zum Kaffee, die fiir eine Zigarette
vorbeikommt, um sich uber die steigenden Mieten im Viertel zu
beschweren. Er singt israelische Radio-Schlager mit, und
erklart uns, welcher Sanger Wurzeln im Jemen hat. Er zeigt uns
seine Stammkneipe in der Nachbarschaft, wir stofSen mit ihm
und Or an, wahrend vor uns Manner und Frauen auf dem
Tresen zu Misrachit tanzen, der orientalischen Musik der Juden
aus arabischsprachigen Landern, zu israelischen Klassikern
mitsingen und sich gegenseitig den israelischen Anisschnaps
Arak aus Flaschen direkt in die Kehle schiitten.



Boaz nennt Flora und mich bald Motek, Liebling, und Chajim
sheli, mein Leben. Manchmal ruft er einfach laut «Sarah Levy!»
durch den Garten, und ich muss lachen. Eigentlich, so erzahlt er
uns offen, sei er auf der Suche nach der grofden Liebe, die ihm
Kinder schenkt, moglichst viele, moglichst bald. Bis es so weit
ist, erleben wir, wie er versucht, jede Touristin zu verfiihren,
die in seinen Gemeinschaftsgarten gespiilt wird.

Wir treffen Israelis mit Wurzeln im Jemen, in den USA, in
Australien. Sie sind offen, interessiert an uns und unserem
Leben, warm und herzlich. Sie erzdahlen von ihrem Alltag, ihren
Winschen, davon, was sie glucklich macht, was schwermautig.

Da ist der Tanzer Ovadia, der vom Tanzen nicht leben kann.
Er wohnt noch bei seinen Eltern im Vorort und zeigt uns Videos
seiner Grofdmutter auf seinem Handy, sie singt Arabisch und
tragt jemenitische Tracht. Eines Morgens kommt er in
Begleitung einer schonen Frau aus einer von Boaz’ Wohnungen
und teilt die Teigtaschen, die seine Mutter gebacken hat.

Da ist Talya, deren Englisch sich nach ihren amerikanischen
Eltern anhort. Talya traumt davon, einen Catering-Dienst zu
eroffnen. Bis es so weit ist, arbeitet sie fiir eine Werbeagentur
und kocht regelmafiig grofSe Schabbat-Dinner in Boaz’ Garten,
zu denen sie jeden einlddt, der durch das offene Tor in den
Garten guckt.

Da ist die Australierin Samantha, aus deren knapper
Kleidung standig ein halber Hintern oder eine Brust blitzt. Sie
hat geftiihlt schon tUiberall gelebt und ist nirgendwo richtig zu
Hause. Sie arbeitet im Café an der Ecke, flirtet gern mit Or und



spricht viel tiiber ihre Zweifel, in Israel zu bleiben oder
weiterzuziehen.

Or, der Motorradfahrer, rollt fast taglich in Boaz’ Garten. Bei
einem Kaffee checkt er die neu angereisten Touristinnen ab, ist
aber meist zu schiichtern, um sie auf Englisch anzusprechen.
Am Wochenende versackt er oft in der Stammkneipe in der
Nachbarschaft, zieht in der Toilette eine Line Koks nach der
anderen, um dann mit starrem Blick auf dem Tresen zu tanzen.
Offen erzahlt er, dass er hofft, von seiner zukinftigen Braut aus
diesem Teufelskreis errettet zu werden.

Manche der Israelis, die wir treffen, sprechen Hebréisch mit
starkem amerikanischen, russischen, franzosischen Akzent, sie
leben noch nicht lange im Land. Einige sprechen sogar nur
Englisch. Die meisten arbeiten in zwei oder drei Jobs, fiilhren
Hunde aus, mixen Drinks hinter einem Bartresen, kellnern oder
babysitten, damit sie das Leben in der teuren Stadt finanzieren
konnen. In Boaz’ Garten kommen sie alle zusammen.

Oft sitze ich einfach nur da, hore zu und tauche ein in die
Geschichten der Menschen, die mir in Boaz’ Paradies begegnen.
Der Garten ist die Buhne, die Besucher die Protagonisten.
Israelische Antihelden voller Sehnsichte und Laster, Abgrunde
und Lassigkeit. Ich habe in meinem Leben nie viel mit Israelis
zu tun gehabt, lediglich mit denen in meiner Familie, die mir
stets als verlangerter Arm meiner deutschen vorkam. Unsere
Gesprache kreisen meist ums Essen, den nachsten Besuch und
um andere Verwandte. Boaz und seine Freunde geben mir
einen kleinen Einblick, wie man als Israeli in Tel Aviv leben



kann. Und obwohl das Leben im Kerem HaTeimanim nichts mit
meinem zu tun hat, geben sie mir das Gefiihl, dass ich etwas mit
ihnen gemeinsam habe. Was, das kann ich nicht genau sagen.
Aber sie laden mich, die Frau aus Deutschland, dazu ein, fiir
einen Moment an ihrem Leben in der Stadt am Meer
teilzuhaben. Und ich geniefde jede Sekunde.

Tag fir Tag folgen Flora und ich Boaz durch die Strafsen
rund um den Schuk, kaufen ein, essen, trinken, erst Kaffee,
dann Alkohol, wir tanzen mit den Israelis und feiern, bis auch
der letzte Verkaufer seinen Stand verbarrikadiert hat, sich
Obst- und Gemiusereste in der Strafdenmitte tirmen und nach
dem Schnaufen und Piepen der Mullabfuhr die Ruhe der Nacht
beginnt. Dann herrschen die Kakerlaken in den Marktgassen,
sie frasen sich durch Miillreste und die Dunkelheit der Nacht,
bis die Verkdufer wieder ihre Stande 6ffnen und die
Marktbesucher die Gassen zurickerobern. Ebbe und Flut aus
Gewusel und Ruhe faszinieren mich.

Abends sitzen Flora und ich oft am Strand und schauen in
die untergehende Herbstsonne, die den Himmel in dramatische
Formationen aus Orange und Rosa taucht. Wir geniefden mit
allen Sinnen: Im Restaurant Basta am Schuk essen wir gegrillte
Paprika mit karamellisierten Walnussen und Ysopsalat mit
Kohlrabiwtrfeln. Am Strand trinken wir mit meinen Cousins
Cocktails und lassen uns dann von ihnen zu gegrillten
Fleischspiefden einladen. Im Vorort stopft uns meine Grofdtante
mit klebrig-schokoladigem Geback voll. In einem Ashram in der
Wiiste tanzen wir zu Reggaemusik auf einem Hippie-Festival,



neben uns wippen junge Eltern mit Kindern auf den Schultern
zum Beat. In der Anna Loulou Bar in Yafo feiern wir neben
Arabern und Juden bis zum Morgengrauen und drehen unsere
Handgelenke und Hiften zu arabischer Elektromusik.

In diesen Tagen lache ich viel, manchmal, bis mir die Tranen
in die Augen steigen und die Bauchmuskeln schmerzen. Meine
Haare werden lockig vom Salz in der Luft, die Haut auf meinen
Oberarmen ist leicht gebraunt. Ich trage Shorts, die ich in
Deutschland nie angezogen hatte. Meine knubbeligen Knie sind
mir plotzlich egal. Die sinnlichen Eindriicke, die Gesichter und
deren Geschichten, die ich hier kennenlerne, setzen Energien in
mir frei, sie stimulieren mich. Ich fiihle mich frei und
zufrieden. Ich strahle aus, dass ich da bin, wo ich sein will. Das
merken auch die Manner um mich herum. Ich flirte, ich
knutsche, ich fiihle mich grofdartig. In der Hangematte in Boaz’
Garten frage ich mich, wann ich das letzte Mal so entspannt
und glicklich gewesen bin. Ich habe das Geflihl, seit Wochen
hier zu sein, zwar als Touristin, doch auch als Teil der
Gemeinschaft, die er rund um seinen Garten aufgebaut hat.

An unserem letzten Abend stehen wir mit Boaz an einem der
orange-blauen Lottobudchen, die die Allenby-Strafde saumen.
Zu dritt fullen wir einen Lottoschein aus, unbandig kichernd,
fest davon uberzeugt, dass wir so gliicklich nie wieder sein
werden. Als die Zahlen gezogen werden, sind wir drei langst
eingeschlafen, jeder in einer Hingematte, iiber uns die Bliiten
der Bougainvillea und der Nachthimmel, wenige hundert Meter
entfernt das Meer.



Nach nur zehn Tagen, die mir vorkommen wie vier Wochen,
sitze ich zum ersten Mal mit einem dicken Klof$ im Hals im Taxi
zum Flughafen. In Deutschland ist es nass und kalt, der Herbst
erwartet uns. Ich will nicht zurtuck.



Sehnsucht

E twas hat sich verindert auf dieser Reise. Ich spure plotzlich
eine Sehnsucht in mir, als hatte ich einen Teil von mir in Tel
Aviv gelassen.

In Hamburg wird es gerade Winter, der Teil des Jahres, an
dem der Himmel tiber Monate grau ist, die Vormittage
schleppend und die Nachmittage finster. In meiner
Nachbarschaft St. Pauli eilen die Menschen mit verschlossenen
Mienen durch die Strafsen, in dunklen Regenjacken, deren
ReifSverschlisse sie bis zum Kinn gezogen haben. Wir begegnen
uns hochstens beim Einkaufen, auf dem Weg zum Backer,
nicken uns zu, rufen «Moin»; viel mehr Kontakt entsteht in
diesen Wintertagen draufden nicht. Nach der Arbeit sind meine
Freunde oft mude, verschieben Treffen, weil sie zu fertig sind
oder schon im Pyjama vorm Fernseher sitzen. Ich sitze bis
abends oft allein in meiner Wohnung und weif$ nach der
dreifsigsten Romantic Comedy auf Netflix nicht, was ich mit mir
anfangen soll.

Seit mittlerweile vier Jahren wohne ich in Hamburg, die
Journalistenschule hat mich hergebracht. Ich wohne in einer
gemiutlichen Wohnung auf knapp 40 Quadratmetern, allein.
Nach vielen Jahren in WGs mit Mitbewohnern, die sich zu
trashigem Reality-TV kaputtlachten oder sich am helllichten



Tag in der Badewanne eine Flasche Rotwein hinter die Binde
kippten und «O sole mio» sangen, geniefde ich das Alleinsein,
meistens zumindest.

Als freiberufliche Journalistin kann ich im Pyjama arbeiten,
von meinem Kuchentisch aus. Ich schitze die Freiheit, nicht
jeden Tag in einem Buiro erscheinen zu mussen, dieselben
Nasen zu sehen und mir ihre Beschwerden uber Rucken,
Arbeitslast oder den inkompetenten Kollegen anzuhoren. Ich
hingegen kann mitten am Tag machen, was ich will: einkaufen,
wenn die Supermarkte leer sind, zu Hause sein, wenn der
Paketbote kommt, schwimmen gehen, wenn nur Rentner im
Becken sind. Ich geniefSe, dass ich mit meinem Laptop auch
unter der Woche nach Frankfurt fahren kann, wo meine
Familie lebt, oder tiber ein verlangertes Wochenende zu
Freunden nach Koln oder Berlin. Objektiv gesehen geht es mir
in Hamburg nicht schlecht: Ich habe eine unfassbar giinstige
Wohnung mit Nachbarn, die klingeln, um mir Kuchen
vorbeizubringen; den leckersten Vietnamesen, Italiener,
Chinesen vor meiner Haustur, die schroff-schone Elbe und die
behdbig-romantische Alster zehn Fahrradminuten entfernt.
Mein Leben ist ausgewogen gefiillt mit genug Arbeit fir diverse
Zeitungen und Magazine, um gut leben zu konnen, und viel
Freizeit, die ich mit Freunden, beim Yoga oder Schwimmen
verbringe. Ich habe eine feste Freundesgruppe, mit der ich
Ausfliige mache, in meiner Kiiche feiere und mich zu Wein
oder Tee treffe. Ich habe Romanzen — mit einem Gesangslehrer,
der mich zum Spargelessen ins Alte Land entfiihrt und mir



Bilderstreifen aus dem Fotoautomaten schenkt. Mit einem
Clubbetreiber, der mit mir im Cabrio an die Kiiste fahrt und
mich zu Spaghetti-Eis einladt. Mit einem Freund, der immer
dann einspringt, wenn gerade kein anderer Mann in der Nahe
ist, aber nie wirklich prasent ist.

Meist enden meine Romanzen nach einigen Wochen oder
Monaten mit Satzen wie: « Wenn du dich in mich verliebst,
beende ich es» oder «Da ist nicht genug Kribbeln da». Der ein
oder andere macht dann noch mal eine zweite, dritte oder
siebte Runde, steht um vier Uhr morgens angetrunken vor
meiner Tur oder schreibt mir Nachrichten, wenn er sich einsam
fihlt - Begegnungen, mal mehr, mal weniger aufregend, mal
mehr, mal weniger abstofdend.

Wenn ich ehrlich bin: Es zieht sich etwas Lahmendes durch
meinen Alltag.

Schon langer habe ich das Gefiihl, ich wiisste ziemlich genau,
wie meine Zukunft aussehen wird. Vieles scheint vorhersehbar,
etliche Male durchgespielt und erlebt: Das Jahr wird sich zu
Ende neigen, wir werden wieder mit klebrigen Fingern und
kalten Fufsen am Gluhweinstand stehen. Eine weitere
Silvesterparty in meiner Wohnung, AnstofSsen mit Crémant,
Whiskey Sour oder Skinny Bitch aus Plastikbechern, darauf mit
Edding gekrakelte Namen, Feuerwerk, Tanzen in meiner Kuche
und Mitgrolen zu Bluimchen und den Prinzen. Vielleicht noch
eine von mir organisierte Motto-Party, ein Raclette-Gelage an
meinem Kuchentisch, ein Wintergrillen. DraufSen wird der
Nieselregen die Burgersteige vereisen, alle werden sich noch



mehr verkriechen, auf ihre Couch, in ihre Partnerschaften, ihre
Arbeit.

Der ein oder andere neue Mann wird voraussichtlich in mein
Leben treten, vielleicht auch die ein oder andere Erweiterung
meines Freundeskreises. Es wird der ein oder andere neue
Auftraggeber kommen, ein neues Projekt, ein bisschen mehr
Geld. Ich werde neue Kollegen auf Journalistenpartys
kennenlernen, auf die man geht, um zu netzwerken und zu
checken, wie erfolgreich man ist, und sich dann die Kante zu
geben, wenn man feststellt, dass man es irgendwie doch nicht
geschafft hat.

Irgendwann kommt dann wieder der Sommer, und mit ihm
Ausfliige an den See, an den Seitenarm der Elbe, wo die Sonne
uber den Holzstegen untergeht, vielleicht sogar ans Meer, falls
einer die Mufse hat, sich den Stau Richtung Ostsee anzutun.
Grillen im Park und Picknicks, vielleicht ein Kurzurlaub mit
den besten Freunden oder einer Freundin, die noch Single ist.

Mein Studium, meine Zeit an der Journalistenschule, in
unterbezahlten Praktika ist voruber, ich habe fertig gelernt. Ich
frage mich: War es das jetzt mit den neuen Erfahrungen, die ich
fir mich allein erlebe? Bin ich alle sich mir 6ffnenden,
unbekannten Wege gegangen, die man einschlagt, weil einen
ein Studium, ein Job, eine neue Aufgabe an einen neuen Platz
ruft? Hamburg ist einer der Orte, in denen man leben sollte,
wenn man vom Job einer freien Journalistin leben mdochte, hier
sitzen die Verlage, die Magazine und Wochenzeitungen, die in
ganz Deutschland gelesen werden. Wenn das Leben in



geregelten Bahnen verldauft, wird es zunehmend schwerer,
Dinge anders zu machen, Neues zu lernen, neuen Menschen zu
begegnen, neue Richtungen einzuschlagen. Vielleicht ist dieser
Kreislauf aus Alltag und Ritualen Teil des Erwachsenwerdens.

Ich weif$ das alles, doch es graut mir — vor der Routine der
Treffen, der Arbeit, der Gesprache: Dinge, von denen ich das
Gefuhl habe, sie zu gut zu kennen, um sie noch aufregend,
uberraschend, stimulierend zu finden. Nach dieser intensiven
Zeit mit neuen Gesichtern und Geschichten in Israel fallt mir
plotzlich auf, wie wenig Neues, Herausforderndes, Anregendes
ich in meinem Hamburger Alltag habe. Und plotzlich stort mich
das.

Ich bin nicht unglicklich, aber wenn ich ehrlich bin, bin ich
auch nicht wirklich glucklich. In dem endlosen Programm aus
Arbeit, Hobbys, Freunde treffen verbirgt sich eine grofle,
ziellose Leere. Etwas fehlt. Und dann ist da Tel Aviv.

Ich kann nicht aufhoren, an die Stadt zu denken, an meine
neuen Bekannten dort, an die Luft, das Meer. Die Lebendigkeit,
die Herzlichkeit, die Warme. Ich spure einen Sog in mir, den ich
sonst nur kenne, wenn ich eine Eingebung beim Schreiben
habe, ein kreatives Kribbeln, das meine Gedanken einnimmt,
eine Energie, die mich antreibt.

Es ist, als hatte ich mich verliebt, verliebt in einen Ort und
die iberwaéltigende Fille, die ich dort gefiihlt habe. Und dabei
dachte ich, ich kenne Israel schon so gut.



Herzliya

Ich war 18 Monate alt, als ich das erste Mal nach Israel reiste.
Auf Fotos stehe ich mit strammen Beinchen und volumindser
Windel in einem Kinderbett unter einer Dattelpalme.
Aufgenommen wurde es im Frithjahr 1987 im Garten meiner
Oma in Herzliya, nordlich von Tel Aviv.

Israel, das war Familienurlaub. Sand zwischen den Zehen.
Das Piksen des trockenen Rasens unter den Fufsen. Die Warme
auf der Haut, als wiurde man rundum von einem Fohn
angepustet. Die kithlen Fliesen im abgedunkelten Haus meiner
Oma. Die Stille, zu der sie mich und meine Schwester ermahnte,
wenn sie ihre Telenovela guckte, ihre Beine auf dem Sofa
ausgestreckt. Das vorwurfsvolle Zetern, wenn sie mal wieder
mit meinem Vater stritt.

Zu Israel gehorten Treffen mit israelischen Cousins, deren
bruchiges Deutsch nach Schwarzwald klang. Geschmacker,
Geflihle, Gerausche und Geriche, die mir nur dort begegneten:
die Graupen in der Hithnersuppe meiner Oma, zerdruckte
Avocado in Pita-Brothalften, der Salat aus klitzeklein
geschnittenen Tomaten und Gurken. Noch heute, wenn jemand
neben mir eine Clementine schalt, steigt mir der Duft des
Baums in die Nase, der in Omas Garten stand.



Thr Haus befand sich wenige Minuten Ful§weg vom Strand
entfernt. Viele ihrer Nachbarn sprachen Deutsch. Omas
Nachbar trug eine Nummer auf dem Unterarm, die ihm in
einem Konzentrationslager tatowiert worden war.

Fur meine Grofdeltern war Israel die Rettung gewesen. In
den dreifSiger Jahren liefSsen sie ihre jeweilige Heimat —
Homburg an der Saar und Wien - zuruck, meine Grofdmutter
sogar ihre Mutter. Sie fuhren mit falschen Papieren und mit der
Hilfe einer britischen Untergrundorganisation, die Juden und
Judinnen half, ein Land zu erreichen, das noch keines war: das
britische Mandatsgebiet Paldstina. Sie suchten Schutz vor den
Nazis und fanden sich, in einem Tel Aviver Café. Mein
Grofsvater soll meiner GrofSmutter ein Eis gekauft und
anschliefdend gesagt haben: «Die heirate ich.» Sie heirateten,
1941 in Ramatayim, Hod HaSharon, nordostlich von Tel Aviv,
und bekamen zweil Tochter, meine Tanten.

Israel blieb das Zuhause meiner Grofseltern, als das Land
1948 gegrundet wurde, bis 1951, als mein Grof$vater sich
entschloss, zuruckzugehen nach Deutschland, in seine Heimat,
die jetzt bereit war, ihm zuzugestehen, was sie ihm genommen
hatte: das Geschaft der Familie, die deutschen Wélder,
Reparationszahlungen — nicht fir ihn selbst, sondern fiir seine
Geschwister, die in Israel geblieben waren. Mein Vater, ihr
drittes Kind, ist in Deutschland geboren und aufgewachsen.
Und obwohl sich mein Grofsvater nach Deutschland sehnte:
Israel hatte sich in sein Herz eingenistet. Sprach sich jemand in
seiner Gegenwart gegen den judischen Staat aus, wurde er von



ihm sofort als Antisemit beschimpft. In den
Wohnzimmerregalen der Jugend meines Vaters reihte sich
zionistische Literatur, Titel wie Exodus und Oh Jerusalem,
Biografien des ersten Premierministers Ben Gurion, spater
Bildbande des Sechs-Tage-Kriegs, ein Buch uber Golda Meir,
AufSenministerin und erste weibliche Premierministerin des
Landes.

Israel war Stolz und Un-Ort fiir meinen Grofdvater, zu heifs
und zu prekar, um dort dauerhaft zu leben, und doch der Ort,
an den er sich sehnte, weil seine Familie dort war, Freunde, die
Ahnliches erlebt hatten wie er, vor allem: viele andere Juden.

In den Sechzigern liefs es sich mein GrofSvater nicht nehmen,
mit seinem nagelneuen Mercedes per Schiff nach Israel zu
fahren, um den Verwandten zu zeigen, wie gut es ihm
wirtschaftlich in Deutschland ging, und vielleicht auch, um fiir
sich selbst zu rechtfertigen, dass er nicht in Israel geblieben
war. Jeder Verwandte wurde fotografiert: auf dem Mercedes
hockend, an dem Mercedes lehnend, hinter dem Steuer des
Mercedes sitzend.

Israel, das war immer klar, war der Ort, an dem meine
Grofdeltern alt werden wollten, in der Rente, in ihrem
selbsterbauten Haus, in Herzliya. Inzwischen ist Israel der Ort,
an dem mein Grofsvater begraben liegt, mehr als 3000
Kilometer entfernt vom Grab meiner GrofSmutter auf dem
Judischen Friedhof in Frankfurt am Main.

Fur mich, die dritte Generation nach dem Holocaust, war
Israel in erster Linie ein Ferienort. Die Sehnsucht anderer



