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Fünf Wörter für Sehnsucht

Von einer Reise nach Israel und zu mir selbst

 

 

 



Über dieses Buch

Mit 33 entscheidet Sarah Levy, ihr Leben in Hamburg hinter

sich zu lassen, und zieht nach Tel Aviv. Inmitten der Corona-

Pandemie durchlebt sie Mentalitätsklüfte, frustrierende

Sprachlosigkeit und das liebevolle Chaos israelischer

Familientreffen. Im Stadtteil Yafo begegnet sie nicht nur

herzlich-warmen Israelis, die ihr ständig Tupperdosen mit Rote-

Bete-Salat und dramatische Lebensgeschichten aufdrängen,

sondern auch einer tief gespaltenen Gesellschaft.

Eine Geschichte darüber, was Mut bedeuten kann.



Vita

Sarah Levy, geboren 1985, besuchte die Henri-Nannen-

Journalistenschule und schreibt als freie Journalistin u. a. für

DIE ZEIT. Seit 2018 koordiniert sie das Projekt

stopantisemitismus.de, das über Antisemitismus im Alltag

aufklärt und Hilfestellung bietet, und arbeitet für diverse

Stiftungen. Sie lebt mit Partner und Kind in Tel Aviv-Yafo.



Für meine Familie –

für Mama, für Papa, für Jolle.

Ihr seid immer bei mir.



Prolog

«Goodbye! Bye! Have a pleasant time in Israel!» Zwei

Flugbegleiter der EL AL lächeln die letzten Passagiere aus dem

Flugzeug. Ich schiebe mich Richtung Ausgang, bepackt mit

Rucksack, Handtasche und einem roten Vileda-Wischmopp. Am

Eingang der Fluggastbrücke wartet ein dünner, junger Mann im

Anzug mit einem Schild: «Olim» – Neueinwanderer.

«Sarah Levy?», fragt er. Ich nicke. «Follow me.» Ich laufe

hinter ihm her in den Flughafen, durch Flure und Türen, die

mir bei meinen Urlaubsreisen zuvor nie aufgefallen sind, durch

weitere Flure, hinein in einen Aufzug, und wieder durch einen

Flur. Irgendwann fragt er, ob er mir etwas abnehmen könne.

Ich drücke ihm den Wischmopp in die Hand. Er nimmt ihn,

ohne eine Frage zu stellen, und eilt weiter.

An einer offenen Tür reicht er mir das Gerät zurück.

«Welcome to Israel.» Dreht sich um und verschwindet. Ich sehe

mich um. Der Raum vor mir erinnert mich an ein deutsches

Bürgerbüro. An Schreibtischen sitzen Frauen zwischen

Trennwänden und klicken auf Computermäuse. Zwei sprechen

Hebräisch miteinander, mit russischem Akzent. Im Nebenraum

stehen Wasserspender und Instantkaffee, in einer Ecke eine

israelische Flagge.



Ich schäle mich aus meiner Jacke und versuche, den

Wischmopp irgendwo anzulehnen, doch er rutscht weg und

fällt scheppernd auf den gefliesten Boden. Eine Frau mit

Unterlagen im Arm läuft an mir vorbei und fragt auf Hebräisch:

«Mah se?» Was ist das?

Ich nehme meinen Mut zusammen und versuche, ihr auf

Hebräisch zu erklären, dass ich mit einem deutschen Qualitäts-

Wischmopp nach Israel einwandere. «Assiti aliyah im smartut

germani.» Eine Idee, die mir – laut auf Hebräisch

ausgesprochen – gar nicht mehr so einleuchtet wie vor meinem

Abflug in Deutschland.

Sie macht eine Geste, die ich bei Israelis noch oft sehen

werde: Eine Hand wischt durch die Luft, bis sie mit der

Handfläche nach oben zeigt, dazu werden die Augen

aufgerissen und die Stirn gerunzelt. Das kann alles heißen von

«Na und?» bis «Wie bescheuert bist du?».

«Wir haben das», sagt die Frau, «bei IKEA.»

«Ich habe so einen noch nie gesehen», widerspricht ihr eine

jüngere, blonde Frau mit eckiger Brille hinter dem ersten

Schreibtisch. Auch sie hat einen russischen Akzent. Ich setze

mich auf einen Stuhl, der vor ihr steht.

Die junge Frau mit der eckigen Brille lässt sich meine

Unterlagen zeigen: israelisches Einwanderungsvisum im

deutschen Pass, eine Erklärung der Jewish Agency, meine

Flugunterlagen. Sie tippt eifrig in ihre Computertasten, fragt

nach meiner internationalen Geburtsurkunde und ob der



Mittelname meiner Mutter wirklich Anna Maria lautet, dann

hält sie inne. «Arrival form?», fragt sie auf Englisch.

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht. Ein arrival form

habe ich nicht.

«You need arrival form», sagt die eckige Brille.

Mir wird heiß. Ich wühle in meinen Unterlagen. Ein Mann

taucht neben ihr auf, auch er scheint hier zu arbeiten. Er sieht,

wie ich hektisch ein Blatt nach dem anderen aus meinen

Klarsichtfolien ziehe und wieder zurückstopfe. Er stellt sich

hinter die Frau mit der eckigen Brille, blickt prüfend auf den

Computerbildschirm, dann zückt er ein schwarzes,

altmodisches Handy, spricht einige Sätze mit leiser Stimme

hinein und legt auf. Er hebt einen Finger und bedeutet mir zu

warten.

Wenige Minuten später klingelt sein Telefon. Wer auch

immer am anderen Ende ist, er scheint Informationen über

mich zu haben. Und plötzlich ist alles möglich: Ich erhalte eine

israelische Identitätsnummer, einen temporären

Personalausweis, eine Krankenversicherung, eine israelische

Sim-Karte und eine Art Einwanderer-Pass für Vergünstigungen

aller Art.

In 30 Minuten werde ich zur israelischen Staatsbürgerin.

Auch ohne arrival form. Und meine Mutter verliert den zweiten

Teil ihres Mittelnamens. Ihr kompletter Name ist zu lang für

das Online-Formular des Innenministeriums, so fällt das Maria

ihres Mittelnamens unter den Tisch. «It is better», sagt die Frau

mit der eckigen Brille und nickt mir verschwörerisch zu.



Sie begleitet mich zur Gepäckausgabe. Meine drei Koffer

kreisen einsam auf dem Band.

Nachdem sie mir geholfen hat, meine mehr als 70 Kilo

Gepäck vom Band zu hieven, zögert die Frau kurz, zeigt auf

meinen Wischmopp und sagt auf Hebräisch: «Kannst du mir

zeigen, wie man das benutzt?»

 

Es gibt Momente, die sind so absurd, dass ich sofort denke: Das

wird eine gute Geschichte. Für das nächste Gespräch mit

Freunden, meiner Familie, für eine Kolumne. Für das, was an

diesem Vormittag geendet hatte, und das, was nach vier

Stunden Flug hier in Israel neu begann. Meine Geschichte.

Als ich in Schlangenlinien mit meinem Vileda-Wischmopp

durch die Gepäckhalle des Ben-Gurion-Flughafens glitt und für

die Mitarbeiterin des israelischen Innenministeriums so tat, als

würde ich den Boden putzen, war das so ein Moment.

Mein altes Leben in Deutschland hatte ich an diesem Tag

hinter mir gelassen, meine Familie, meine Freunde, meine

Wohnung in Hamburg, meine Möbel, meine Bücher. Mit drei

Koffern war ich nach Israel gereist, drei Koffer, die alles

enthielten, von dem ich glaubte, dass ich es brauchen würde,

um mich in Israel zu Hause zu fühlen.

An jenem Tag im Dezember begann für mich ein neues

Leben. Ein Leben im einzigen jüdischen Staat der Welt, gerade

mal so groß wie Hessen, mit einem Völkchen von etwas mehr

als neun Millionen, von dem ich glaubte, es eigentlich schon

ziemlich gut zu kennen. Dieser Tag war zugleich Schlusspunkt



einer Reise, die früher begonnen hatte, im Jahr 2017, als ich

mich in Israel verliebte, vielleicht sogar weitere dreißig Jahre

zuvor, 1987, als ich das erste Mal in das Land reiste, auf dem

Arm meiner Eltern.

Ich war in meinem Leben bereits unzählige Male in Israel

gewesen, ich hatte in seinen Meeren gebadet, in seinen Wüsten

getanzt, war über seine Märkte gewandert und hatte gefaltete

Wunschzettel in die Klagemauer gestopft. Ich hatte israelische

Freunde gefunden, mich in israelische Männer verliebt, war

über die israelische Politik verzweifelt. Ich konnte Kaffee auf

Hebräisch bestellen und sagen: Ich bin mit einem deutschen

Wischmopp nach Israel eingewandert – Assiti aliyah im smartut

germani.

Ich hatte trotzdem auf so vielen Ebenen keine Ahnung. Der

Wischmopp, das verstand ich später, war nicht nur Symbol

meiner deutschen Identität, sondern auch meiner

Ahnungslosigkeit. Nicht nur deshalb, weil ich monatelang das

falsche Wort dafür benutzte: smartut bedeutet Lappen, das

korrekte Wort für den Stiel mit Wischfläche und praktischen

Druckknöpfen in meinem Handgepäck lautet magav.

Ich hatte keine Ahnung, was ich in Israel finden sollte, in

diesem Land und in seinen Menschen, die mir so nah und doch

so fern waren.

Vor allem aber, was ich in mir selbst finden sollte.

Vielleicht braucht es das Fremde im Bekannten, um uns tief

im Innern zu berühren. Uns zu verändern und unsere



Entscheidungen zu formen. Uns mutiger zu machen,

unerschrockener, auf der langen Reise zu uns selbst.



Teil 1: 

Tel Aviv

Stadt am Meer

Wenn es Momente gibt, die alles verändern, dann war das

meine Reise nach Israel im Herbst 2017. Sie veränderte nicht

nur meinen Blick auf das Land und seine Menschen auf eine

Weise, die ich nicht erwartet hätte. Sie entwickelte sich zum

Startpunkt einer größeren Reise, einer längeren,

tiefergreifenden, deren Folgen mich veränderten und mein Bild

von mir selbst. Dabei fing alles wie ein ganz normaler Urlaub

an.

«Darf ich mal mit dir nach Tel Aviv?», fragt Flora per

WhatsApp. Ich habe ehrlicherweise keine Lust. Das wäre das

zweite Mal in einem Jahr, dass ich nach Israel fliege, und das …

fünfzehnte, zwanzigste Mal in meinem Leben? Zu oft habe ich

schon die Reiseführerin gespielt. Es graut mir vor dem ewig

gleichen Programm: eine weitere Freundin die

Strandpromenade von Tel Aviv entlangschleifen, Hummus bis

zur Überblähung essen, Fotos vom immer gleichen



Aussichtspunkt über der Klagemauer knipsen und im

lauwarmen Glibsch des Toten Meeres dümpeln.

Flora lässt nicht locker. Sie war noch nie in Israel und will,

dass ich ihr das Land zeige. Ich: die Deutsche, die seit ihrer

Kindheit nach Israel fährt; die Jüdin, die Hebräisch lesen kann,

wenn auch nicht wirklich verstehen. Ich, ihre gute Freundin.

Und so willige ich letztlich ein. Ich stelle drei Bedingungen: kein

Totes Meer, keine Klagemauer, keine 08-15-

Sehenswürdigkeiten.

Ende Oktober 2017 fliegen wir, von Hamburg nach Tel Aviv.

Der Himmel ist tiefblau, im Landeanflug sehen wir die ersten

Palmen. Unser AirBnB liegt im Kerem HaTeimanim, dem

jemenitischen Viertel rund um den Schuk haCarmel im Süden

der Stadt, wo die feiernden Jungen leben und die ärmeren

Alten, wo das Meer nah ist und die Luft nach Salz riecht. Meine

Schwester, die regelmäßiger dort ist, hat mir die Gegend

empfohlen: wenige hundert Meter vom Meer entfernt, in

direkter Nachbarschaft zu Cafés, Restaurants und Bars.

Mit dem Taxi tuckern wir durch ein Mosaik aus hutzeligen

Häusern mit Wellblechdächern, vorbei an Mauern mit Street-

Art und Muschelschalen. An der Hauswand einer bröckelnden

Hütte lese ich die Aufschrift Beit Knesset – Synagoge. Ich muss

an die Synagoge in Frankfurt denken, ein prächtiger Bau mit

beleuchteter Kuppel und Lüster. Im Kerem HaTeimanim

ranken sich Stromkabel wie schwarze Lianen um Holzpfähle,

Straßenkatzen liegen faul auf Mauervorsprüngen, in den

verwinkelten Gassen blüht die Bougainvillea violett und pink.



Unsere Unterkunft liegt hinter einem grau-weißen Holztor,

über das lilafarbene Blüten klettern. Wir klopfen an einer

weißen Tür, auf der Plastikblüten in Form eines Herzens

kleben. Auch auf dem Boden hat jemand drei Herzen in den

Beton gedrückt. Wir öffnen die Tür.

«Hoppaaaaa!», ruft uns eine tiefe Stimme entgegen. Auf

einem Plastikstuhl in der Mitte eines blühenden Gartens sitzt

unser Gastgeber Boaz, wie ein König, dem wir die Ehre

erweisen. Boaz ist nicht besonders groß, über die dunkelbraune

Haut seines Oberkörpers erstrecken sich Tattoos, die aussehen,

als wären sie einem Tim-Burton-Film entsprungen. Durch

seinen Bart ziehen sich erste graue Haare.

«Welcome, welcome, bruchot haba’ot», sagt er und mustert

uns neugierig. Neben ihm sitzt ein Mann in Lederjacke, in der

einen Hand ein Glas mit schwarzem Kaffee, in der anderen eine

Zigarette. Er stellt sich als Or vor und wechselt schüchtern ein

paar Worte in einfachem Englisch mit uns, bis Boaz uns eine

Tour durch sein Reich gibt. Hinter dem Holztor vermietet er

vier Apartments mit Blick auf einen grünen Innenhof, mit

Sonnensegel, Gemeinschaftsküche, Hängematten, Surfbrett.

Neben üppigen Blumensträuchern sprießen hier Minze,

Zitronenverbene und Tomaten, und auf dem Sonnendach

Cannabis. Er selbst wohnt auf der Dachterrasse, sein Freund Or

wenige Straßen weiter.

Boaz gießt kochendes Wasser auf Kaffeepulver, reicht Flora

und mir ein dampfendes Glas, das er mit zwei Fingern am

oberen Glasrand festhält. Wir nippen zu früh an dem



säuerlichen Gebräu und haben sofort Kaffeekrümel zwischen

Lippen und Zähnen. Auf die Frage, was er beruflich macht,

berichtet Boaz ausführlichst von einer Maschine, die er bald

bauen will, die den Nährstoffgehalt in Blumenerde misst, oder

so was Ähnliches. Bis es so weit ist, verdient er Geld mit seinen

Apartments, die er selber gebaut und eingerichtet hat.

Unser Gastgeber reicht einen Joint herum, ein dünner langer

Stängel in braunem Paper, darin Gras, so stark, dass Flora und

ich uns Blicke zuwerfen und bald anfangen, unkontrolliert zu

kichern. «Sarah Levy!», ruft Boaz, als er meinen Namen hört. Er

setzt sich in seinem Plastikstuhl auf. «At medaberet Ivrit?»

Sprichst du Hebräisch?, fragt er. Dies ist so ziemlich der einzige

Satz, auf den ich immer eine Antwort habe: «Kzat», ein

bisschen, sage ich und zeige mit Daumen und Zeigefinger, wie

wenig. Selbst das ist heillos übertrieben. Außer unbrauchbaren

Worten (koss heißt Glas, chatull Katze) ist aus dem Unterricht

an meiner jüdischen Grundschule nichts hängen geblieben.

Boaz legt direkt los, ein Schwall Hebräisch blubbert aus ihm

heraus. Ich verziehe das Gesicht zu einer Grimasse. Verstanden

habe ich nichts.

Dass ich jüdische Deutsche bin, finden die beiden unheimlich

interessant. Mehrmals sprechen sie mich auf Hebräisch an, als

wollten sie testen, ob ich mehr verstehe, als ich zugebe. Es

überrascht mich, dass mein Name und meine Herkunft sie

begeistert. Ich bin mir nicht sicher, was ich davon halten soll.

«Witziger Typ!», sagt Flora, als wir abends zu zweit in

Liegestühlen in der wenige hundert Meter entfernten



Strandbar sitzen und zuschauen, wie die Sonne im Meer

versinkt. «Bisschen strange, aber lustig», sage ich, «hoffentlich

nervt er nicht.»

Gleich am nächsten Morgen schnippelt uns Boaz israelischen

Salat aus Gurken, Tomaten und Zitronensaft und brät Rühreier.

Dann führt er uns in sein Lieblingscafé. Es liegt an einer

Straßenecke zwischen Carmel-Markt und Meer und ist der

beste Ort, um gar nichts zu tun. Stundenlang sitzen wir dort

neben schönen Menschen, die alle Zeit der Welt zu haben

scheinen. Ich habe immer schon gern Menschen angeguckt.

Hier sehe ich dunkle Bärte und helle Augen,

Korkenzieherlocken und viel nackte Haut, sonnengebräunt. Die

Leute sind schön, sie weichen meinem Blick nicht aus, sondern

schauen unverwandt zurück, bis ich beschämt weggucke.

Mitten im Gewimmel sitzt ein älterer Mann vor Säcken mit

Nüssen auf einem Plastikstuhl und döst mit geschlossenen

Augen in der Sonne.

Wie oft bin ich schon über den Carmel-Markt gelaufen,

vorbei an Ständen mit bunten Kaubonbons, senffarbenem

Kumin und Za’atar grün wie Moos, Richtung Meer. Ich kenne

den Duft von gegrilltem Fleisch und frischgepressten Orangen.

Doch bisher bin ich hier durchgelaufen wie eine überforderte

Touristin, den Ellbogen über die Handtasche geklemmt, die

Marktverkäufer mit Blicken und Winken abwimmelnd, stets in

der Befürchtung, abgezockt zu werden. Es kommt mir vor, als

beobachte ich dieses Mal bewusster und auch ein bisschen

weniger ängstlich. Das liegt in erster Linie an Boaz. Wir folgen



unserem Gastgeber in die Gassen, durch ein Gewirr aus

Stimmen von Cafébesuchern und Marktverkäufern, wir bleiben

stehen, probieren Früchte, Gebäck, Shakes, wir gucken, laden

uns auf mit der Energie des Ortes.

Was heißt das? Was steht da?, fragt Flora. Oft kann ich ihre

Fragen nicht beantworten, doch manchmal ergeben die

hebräischen Buchstaben auf den gekrakelten Preisschildern

tatsächlich ein Wort, das ich kenne: tapuz – Orange. Für meine

Freundin bin ich Expertin, doch ich bin mir nicht sicher, diesen

Status zu verdienen. Boaz übersetzt bereitwillig. Er führt uns zu

dem Stand im Schuk, wo der Karotten-Ingwer-Saft nur fünf

Schekel kostet, umgerechnet etwas mehr als ein Euro. Am

nächsten Morgen steht er beim Bäcker in der Schlange, um uns

das jemenitische Fladenbrot mit den Kratern im Teig zum

Frühstück zu servieren: Lachuch. Er lädt die alte Nachbarin

zum Tee ein, die in seinem Garten Minze und Zitronenverbene

pflückt, und eine andere zum Kaffee, die für eine Zigarette

vorbeikommt, um sich über die steigenden Mieten im Viertel zu

beschweren. Er singt israelische Radio-Schlager mit, und

erklärt uns, welcher Sänger Wurzeln im Jemen hat. Er zeigt uns

seine Stammkneipe in der Nachbarschaft, wir stoßen mit ihm

und Or an, während vor uns Männer und Frauen auf dem

Tresen zu Misrachit tanzen, der orientalischen Musik der Juden

aus arabischsprachigen Ländern, zu israelischen Klassikern

mitsingen und sich gegenseitig den israelischen Anisschnaps

Arak aus Flaschen direkt in die Kehle schütten.



Boaz nennt Flora und mich bald Motek, Liebling, und Chajim

sheli, mein Leben. Manchmal ruft er einfach laut «Sarah Levy!»

durch den Garten, und ich muss lachen. Eigentlich, so erzählt er

uns offen, sei er auf der Suche nach der großen Liebe, die ihm

Kinder schenkt, möglichst viele, möglichst bald. Bis es so weit

ist, erleben wir, wie er versucht, jede Touristin zu verführen,

die in seinen Gemeinschaftsgarten gespült wird.

Wir treffen Israelis mit Wurzeln im Jemen, in den USA, in

Australien. Sie sind offen, interessiert an uns und unserem

Leben, warm und herzlich. Sie erzählen von ihrem Alltag, ihren

Wünschen, davon, was sie glücklich macht, was schwermütig.

Da ist der Tänzer Ovadia, der vom Tanzen nicht leben kann.

Er wohnt noch bei seinen Eltern im Vorort und zeigt uns Videos

seiner Großmutter auf seinem Handy, sie singt Arabisch und

trägt jemenitische Tracht. Eines Morgens kommt er in

Begleitung einer schönen Frau aus einer von Boaz’ Wohnungen

und teilt die Teigtaschen, die seine Mutter gebacken hat.

Da ist Talya, deren Englisch sich nach ihren amerikanischen

Eltern anhört. Talya träumt davon, einen Catering-Dienst zu

eröffnen. Bis es so weit ist, arbeitet sie für eine Werbeagentur

und kocht regelmäßig große Schabbat-Dinner in Boaz’ Garten,

zu denen sie jeden einlädt, der durch das offene Tor in den

Garten guckt.

Da ist die Australierin Samantha, aus deren knapper

Kleidung ständig ein halber Hintern oder eine Brust blitzt. Sie

hat gefühlt schon überall gelebt und ist nirgendwo richtig zu

Hause. Sie arbeitet im Café an der Ecke, flirtet gern mit Or und



spricht viel über ihre Zweifel, in Israel zu bleiben oder

weiterzuziehen.

Or, der Motorradfahrer, rollt fast täglich in Boaz’ Garten. Bei

einem Kaffee checkt er die neu angereisten Touristinnen ab, ist

aber meist zu schüchtern, um sie auf Englisch anzusprechen.

Am Wochenende versackt er oft in der Stammkneipe in der

Nachbarschaft, zieht in der Toilette eine Line Koks nach der

anderen, um dann mit starrem Blick auf dem Tresen zu tanzen.

Offen erzählt er, dass er hofft, von seiner zukünftigen Braut aus

diesem Teufelskreis errettet zu werden.

Manche der Israelis, die wir treffen, sprechen Hebräisch mit

starkem amerikanischen, russischen, französischen Akzent, sie

leben noch nicht lange im Land. Einige sprechen sogar nur

Englisch. Die meisten arbeiten in zwei oder drei Jobs, führen

Hunde aus, mixen Drinks hinter einem Bartresen, kellnern oder

babysitten, damit sie das Leben in der teuren Stadt finanzieren

können. In Boaz’ Garten kommen sie alle zusammen.

Oft sitze ich einfach nur da, höre zu und tauche ein in die

Geschichten der Menschen, die mir in Boaz’ Paradies begegnen.

Der Garten ist die Bühne, die Besucher die Protagonisten.

Israelische Antihelden voller Sehnsüchte und Laster, Abgründe

und Lässigkeit. Ich habe in meinem Leben nie viel mit Israelis

zu tun gehabt, lediglich mit denen in meiner Familie, die mir

stets als verlängerter Arm meiner deutschen vorkam. Unsere

Gespräche kreisen meist ums Essen, den nächsten Besuch und

um andere Verwandte. Boaz und seine Freunde geben mir

einen kleinen Einblick, wie man als Israeli in Tel Aviv leben



kann. Und obwohl das Leben im Kerem HaTeimanim nichts mit

meinem zu tun hat, geben sie mir das Gefühl, dass ich etwas mit

ihnen gemeinsam habe. Was, das kann ich nicht genau sagen.

Aber sie laden mich, die Frau aus Deutschland, dazu ein, für

einen Moment an ihrem Leben in der Stadt am Meer

teilzuhaben. Und ich genieße jede Sekunde.

Tag für Tag folgen Flora und ich Boaz durch die Straßen

rund um den Schuk, kaufen ein, essen, trinken, erst Kaffee,

dann Alkohol, wir tanzen mit den Israelis und feiern, bis auch

der letzte Verkäufer seinen Stand verbarrikadiert hat, sich

Obst- und Gemüsereste in der Straßenmitte türmen und nach

dem Schnaufen und Piepen der Müllabfuhr die Ruhe der Nacht

beginnt. Dann herrschen die Kakerlaken in den Marktgassen,

sie fräsen sich durch Müllreste und die Dunkelheit der Nacht,

bis die Verkäufer wieder ihre Stände öffnen und die

Marktbesucher die Gassen zurückerobern. Ebbe und Flut aus

Gewusel und Ruhe faszinieren mich.

Abends sitzen Flora und ich oft am Strand und schauen in

die untergehende Herbstsonne, die den Himmel in dramatische

Formationen aus Orange und Rosa taucht. Wir genießen mit

allen Sinnen: Im Restaurant Basta am Schuk essen wir gegrillte

Paprika mit karamellisierten Walnüssen und Ysopsalat mit

Kohlrabiwürfeln. Am Strand trinken wir mit meinen Cousins

Cocktails und lassen uns dann von ihnen zu gegrillten

Fleischspießen einladen. Im Vorort stopft uns meine Großtante

mit klebrig-schokoladigem Gebäck voll. In einem Ashram in der

Wüste tanzen wir zu Reggaemusik auf einem Hippie-Festival,



neben uns wippen junge Eltern mit Kindern auf den Schultern

zum Beat. In der Anna Loulou Bar in Yafo feiern wir neben

Arabern und Juden bis zum Morgengrauen und drehen unsere

Handgelenke und Hüften zu arabischer Elektromusik.

In diesen Tagen lache ich viel, manchmal, bis mir die Tränen

in die Augen steigen und die Bauchmuskeln schmerzen. Meine

Haare werden lockig vom Salz in der Luft, die Haut auf meinen

Oberarmen ist leicht gebräunt. Ich trage Shorts, die ich in

Deutschland nie angezogen hätte. Meine knubbeligen Knie sind

mir plötzlich egal. Die sinnlichen Eindrücke, die Gesichter und

deren Geschichten, die ich hier kennenlerne, setzen Energien in

mir frei, sie stimulieren mich. Ich fühle mich frei und

zufrieden. Ich strahle aus, dass ich da bin, wo ich sein will. Das

merken auch die Männer um mich herum. Ich flirte, ich

knutsche, ich fühle mich großartig. In der Hängematte in Boaz’

Garten frage ich mich, wann ich das letzte Mal so entspannt

und glücklich gewesen bin. Ich habe das Gefühl, seit Wochen

hier zu sein, zwar als Touristin, doch auch als Teil der

Gemeinschaft, die er rund um seinen Garten aufgebaut hat.

An unserem letzten Abend stehen wir mit Boaz an einem der

orange-blauen Lottobüdchen, die die Allenby-Straße säumen.

Zu dritt füllen wir einen Lottoschein aus, unbändig kichernd,

fest davon überzeugt, dass wir so glücklich nie wieder sein

werden. Als die Zahlen gezogen werden, sind wir drei längst

eingeschlafen, jeder in einer Hängematte, über uns die Blüten

der Bougainvillea und der Nachthimmel, wenige hundert Meter

entfernt das Meer.



Nach nur zehn Tagen, die mir vorkommen wie vier Wochen,

sitze ich zum ersten Mal mit einem dicken Kloß im Hals im Taxi

zum Flughafen. In Deutschland ist es nass und kalt, der Herbst

erwartet uns. Ich will nicht zurück.



Sehnsucht

Etwas hat sich verändert auf dieser Reise. Ich spüre plötzlich

eine Sehnsucht in mir, als hätte ich einen Teil von mir in Tel

Aviv gelassen.

In Hamburg wird es gerade Winter, der Teil des Jahres, an

dem der Himmel über Monate grau ist, die Vormittage

schleppend und die Nachmittage finster. In meiner

Nachbarschaft St. Pauli eilen die Menschen mit verschlossenen

Mienen durch die Straßen, in dunklen Regenjacken, deren

Reißverschlüsse sie bis zum Kinn gezogen haben. Wir begegnen

uns höchstens beim Einkaufen, auf dem Weg zum Bäcker,

nicken uns zu, rufen «Moin»; viel mehr Kontakt entsteht in

diesen Wintertagen draußen nicht. Nach der Arbeit sind meine

Freunde oft müde, verschieben Treffen, weil sie zu fertig sind

oder schon im Pyjama vorm Fernseher sitzen. Ich sitze bis

abends oft allein in meiner Wohnung und weiß nach der

dreißigsten Romantic Comedy auf Netflix nicht, was ich mit mir

anfangen soll.

Seit mittlerweile vier Jahren wohne ich in Hamburg, die

Journalistenschule hat mich hergebracht. Ich wohne in einer

gemütlichen Wohnung auf knapp 40 Quadratmetern, allein.

Nach vielen Jahren in WGs mit Mitbewohnern, die sich zu

trashigem Reality-TV kaputtlachten oder sich am helllichten



Tag in der Badewanne eine Flasche Rotwein hinter die Binde

kippten und «O sole mio» sangen, genieße ich das Alleinsein,

meistens zumindest.

Als freiberufliche Journalistin kann ich im Pyjama arbeiten,

von meinem Küchentisch aus. Ich schätze die Freiheit, nicht

jeden Tag in einem Büro erscheinen zu müssen, dieselben

Nasen zu sehen und mir ihre Beschwerden über Rücken,

Arbeitslast oder den inkompetenten Kollegen anzuhören. Ich

hingegen kann mitten am Tag machen, was ich will: einkaufen,

wenn die Supermärkte leer sind, zu Hause sein, wenn der

Paketbote kommt, schwimmen gehen, wenn nur Rentner im

Becken sind. Ich genieße, dass ich mit meinem Laptop auch

unter der Woche nach Frankfurt fahren kann, wo meine

Familie lebt, oder über ein verlängertes Wochenende zu

Freunden nach Köln oder Berlin. Objektiv gesehen geht es mir

in Hamburg nicht schlecht: Ich habe eine unfassbar günstige

Wohnung mit Nachbarn, die klingeln, um mir Kuchen

vorbeizubringen; den leckersten Vietnamesen, Italiener,

Chinesen vor meiner Haustür, die schroff-schöne Elbe und die

behäbig-romantische Alster zehn Fahrradminuten entfernt.

Mein Leben ist ausgewogen gefüllt mit genug Arbeit für diverse

Zeitungen und Magazine, um gut leben zu können, und viel

Freizeit, die ich mit Freunden, beim Yoga oder Schwimmen

verbringe. Ich habe eine feste Freundesgruppe, mit der ich

Ausflüge mache, in meiner Küche feiere und mich zu Wein

oder Tee treffe. Ich habe Romanzen – mit einem Gesangslehrer,

der mich zum Spargelessen ins Alte Land entführt und mir



Bilderstreifen aus dem Fotoautomaten schenkt. Mit einem

Clubbetreiber, der mit mir im Cabrio an die Küste fährt und

mich zu Spaghetti-Eis einlädt. Mit einem Freund, der immer

dann einspringt, wenn gerade kein anderer Mann in der Nähe

ist, aber nie wirklich präsent ist.

Meist enden meine Romanzen nach einigen Wochen oder

Monaten mit Sätzen wie: «Wenn du dich in mich verliebst,

beende ich es» oder «Da ist nicht genug Kribbeln da». Der ein

oder andere macht dann noch mal eine zweite, dritte oder

siebte Runde, steht um vier Uhr morgens angetrunken vor

meiner Tür oder schreibt mir Nachrichten, wenn er sich einsam

fühlt – Begegnungen, mal mehr, mal weniger aufregend, mal

mehr, mal weniger abstoßend.

Wenn ich ehrlich bin: Es zieht sich etwas Lähmendes durch

meinen Alltag.

Schon länger habe ich das Gefühl, ich wüsste ziemlich genau,

wie meine Zukunft aussehen wird. Vieles scheint vorhersehbar,

etliche Male durchgespielt und erlebt: Das Jahr wird sich zu

Ende neigen, wir werden wieder mit klebrigen Fingern und

kalten Füßen am Glühweinstand stehen. Eine weitere

Silvesterparty in meiner Wohnung, Anstoßen mit Crémant,

Whiskey Sour oder Skinny Bitch aus Plastikbechern, darauf mit

Edding gekrakelte Namen, Feuerwerk, Tanzen in meiner Küche

und Mitgrölen zu Blümchen und den Prinzen. Vielleicht noch

eine von mir organisierte Motto-Party, ein Raclette-Gelage an

meinem Küchentisch, ein Wintergrillen. Draußen wird der

Nieselregen die Bürgersteige vereisen, alle werden sich noch



mehr verkriechen, auf ihre Couch, in ihre Partnerschaften, ihre

Arbeit.

Der ein oder andere neue Mann wird voraussichtlich in mein

Leben treten, vielleicht auch die ein oder andere Erweiterung

meines Freundeskreises. Es wird der ein oder andere neue

Auftraggeber kommen, ein neues Projekt, ein bisschen mehr

Geld. Ich werde neue Kollegen auf Journalistenpartys

kennenlernen, auf die man geht, um zu netzwerken und zu

checken, wie erfolgreich man ist, und sich dann die Kante zu

geben, wenn man feststellt, dass man es irgendwie doch nicht

geschafft hat.

Irgendwann kommt dann wieder der Sommer, und mit ihm

Ausflüge an den See, an den Seitenarm der Elbe, wo die Sonne

über den Holzstegen untergeht, vielleicht sogar ans Meer, falls

einer die Muße hat, sich den Stau Richtung Ostsee anzutun.

Grillen im Park und Picknicks, vielleicht ein Kurzurlaub mit

den besten Freunden oder einer Freundin, die noch Single ist.

Mein Studium, meine Zeit an der Journalistenschule, in

unterbezahlten Praktika ist vorüber, ich habe fertig gelernt. Ich

frage mich: War es das jetzt mit den neuen Erfahrungen, die ich

für mich allein erlebe? Bin ich alle sich mir öffnenden,

unbekannten Wege gegangen, die man einschlägt, weil einen

ein Studium, ein Job, eine neue Aufgabe an einen neuen Platz

ruft? Hamburg ist einer der Orte, in denen man leben sollte,

wenn man vom Job einer freien Journalistin leben möchte, hier

sitzen die Verlage, die Magazine und Wochenzeitungen, die in

ganz Deutschland gelesen werden. Wenn das Leben in



geregelten Bahnen verläuft, wird es zunehmend schwerer,

Dinge anders zu machen, Neues zu lernen, neuen Menschen zu

begegnen, neue Richtungen einzuschlagen. Vielleicht ist dieser

Kreislauf aus Alltag und Ritualen Teil des Erwachsenwerdens.

Ich weiß das alles, doch es graut mir – vor der Routine der

Treffen, der Arbeit, der Gespräche: Dinge, von denen ich das

Gefühl habe, sie zu gut zu kennen, um sie noch aufregend,

überraschend, stimulierend zu finden. Nach dieser intensiven

Zeit mit neuen Gesichtern und Geschichten in Israel fällt mir

plötzlich auf, wie wenig Neues, Herausforderndes, Anregendes

ich in meinem Hamburger Alltag habe. Und plötzlich stört mich

das.

Ich bin nicht unglücklich, aber wenn ich ehrlich bin, bin ich

auch nicht wirklich glücklich. In dem endlosen Programm aus

Arbeit, Hobbys, Freunde treffen verbirgt sich eine große,

ziellose Leere. Etwas fehlt. Und dann ist da Tel Aviv.

Ich kann nicht aufhören, an die Stadt zu denken, an meine

neuen Bekannten dort, an die Luft, das Meer. Die Lebendigkeit,

die Herzlichkeit, die Wärme. Ich spüre einen Sog in mir, den ich

sonst nur kenne, wenn ich eine Eingebung beim Schreiben

habe, ein kreatives Kribbeln, das meine Gedanken einnimmt,

eine Energie, die mich antreibt.

Es ist, als hätte ich mich verliebt, verliebt in einen Ort und

die überwältigende Fülle, die ich dort gefühlt habe. Und dabei

dachte ich, ich kenne Israel schon so gut.



Herzliya

Ich war 18 Monate alt, als ich das erste Mal nach Israel reiste.

Auf Fotos stehe ich mit strammen Beinchen und voluminöser

Windel in einem Kinderbett unter einer Dattelpalme.

Aufgenommen wurde es im Frühjahr 1987 im Garten meiner

Oma in Herzliya, nördlich von Tel Aviv.

Israel, das war Familienurlaub. Sand zwischen den Zehen.

Das Piksen des trockenen Rasens unter den Füßen. Die Wärme

auf der Haut, als würde man rundum von einem Föhn

angepustet. Die kühlen Fliesen im abgedunkelten Haus meiner

Oma. Die Stille, zu der sie mich und meine Schwester ermahnte,

wenn sie ihre Telenovela guckte, ihre Beine auf dem Sofa

ausgestreckt. Das vorwurfsvolle Zetern, wenn sie mal wieder

mit meinem Vater stritt.

Zu Israel gehörten Treffen mit israelischen Cousins, deren

brüchiges Deutsch nach Schwarzwald klang. Geschmäcker,

Gefühle, Geräusche und Gerüche, die mir nur dort begegneten:

die Graupen in der Hühnersuppe meiner Oma, zerdrückte

Avocado in Pita-Brothälften, der Salat aus klitzeklein

geschnittenen Tomaten und Gurken. Noch heute, wenn jemand

neben mir eine Clementine schält, steigt mir der Duft des

Baums in die Nase, der in Omas Garten stand.



Ihr Haus befand sich wenige Minuten Fußweg vom Strand

entfernt. Viele ihrer Nachbarn sprachen Deutsch. Omas

Nachbar trug eine Nummer auf dem Unterarm, die ihm in

einem Konzentrationslager tätowiert worden war.

Für meine Großeltern war Israel die Rettung gewesen. In

den dreißiger Jahren ließen sie ihre jeweilige Heimat –

Homburg an der Saar und Wien – zurück, meine Großmutter

sogar ihre Mutter. Sie fuhren mit falschen Papieren und mit der

Hilfe einer britischen Untergrundorganisation, die Juden und

Jüdinnen half, ein Land zu erreichen, das noch keines war: das

britische Mandatsgebiet Palästina. Sie suchten Schutz vor den

Nazis und fanden sich, in einem Tel Aviver Café. Mein

Großvater soll meiner Großmutter ein Eis gekauft und

anschließend gesagt haben: «Die heirate ich.» Sie heirateten,

1941 in Ramatayim, Hod HaSharon, nordöstlich von Tel Aviv,

und bekamen zwei Töchter, meine Tanten.

Israel blieb das Zuhause meiner Großeltern, als das Land

1948 gegründet wurde, bis 1951, als mein Großvater sich

entschloss, zurückzugehen nach Deutschland, in seine Heimat,

die jetzt bereit war, ihm zuzugestehen, was sie ihm genommen

hatte: das Geschäft der Familie, die deutschen Wälder,

Reparationszahlungen – nicht für ihn selbst, sondern für seine

Geschwister, die in Israel geblieben waren. Mein Vater, ihr

drittes Kind, ist in Deutschland geboren und aufgewachsen.

Und obwohl sich mein Großvater nach Deutschland sehnte:

Israel hatte sich in sein Herz eingenistet. Sprach sich jemand in

seiner Gegenwart gegen den jüdischen Staat aus, wurde er von



ihm sofort als Antisemit beschimpft. In den

Wohnzimmerregalen der Jugend meines Vaters reihte sich

zionistische Literatur, Titel wie Exodus und Oh Jerusalem,

Biografien des ersten Premierministers Ben Gurion, später

Bildbände des Sechs-Tage-Kriegs, ein Buch über Golda Meir,

Außenministerin und erste weibliche Premierministerin des

Landes.

Israel war Stolz und Un-Ort für meinen Großvater, zu heiß

und zu prekär, um dort dauerhaft zu leben, und doch der Ort,

an den er sich sehnte, weil seine Familie dort war, Freunde, die

Ähnliches erlebt hatten wie er, vor allem: viele andere Juden.

In den Sechzigern ließ es sich mein Großvater nicht nehmen,

mit seinem nagelneuen Mercedes per Schiff nach Israel zu

fahren, um den Verwandten zu zeigen, wie gut es ihm

wirtschaftlich in Deutschland ging, und vielleicht auch, um für

sich selbst zu rechtfertigen, dass er nicht in Israel geblieben

war. Jeder Verwandte wurde fotografiert: auf dem Mercedes

hockend, an dem Mercedes lehnend, hinter dem Steuer des

Mercedes sitzend.

Israel, das war immer klar, war der Ort, an dem meine

Großeltern alt werden wollten, in der Rente, in ihrem

selbsterbauten Haus, in Herzliya. Inzwischen ist Israel der Ort,

an dem mein Großvater begraben liegt, mehr als 3000

Kilometer entfernt vom Grab meiner Großmutter auf dem

Jüdischen Friedhof in Frankfurt am Main.

Für mich, die dritte Generation nach dem Holocaust, war

Israel in erster Linie ein Ferienort. Die Sehnsucht anderer


