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A MI MADRE,
EN AGRADECIMIENTO POR SU IMAGINACION SOMBRiA
Y SU CALIDO CORAZON



es como si por fin eso de monstruoso
interés

estuviera ocurriendo en el cielo

pero se pone el sol y te impide verlo

JOHN ASHBERY



TODO CRIMEN A TODAS
HORAS

Hasta hace unos anos, Oxygen era una cadena de television
por cable dirigida a un grupo demografico joven y femenino
que emitia programas poco memorables de alto contenido
dramatico con titulos como Last Squad Standing y Bad
Girls Club. Segun los ejecutivos de la cadena, las
millennials que aspiraban a captar ansiaban «frescura» y
«autenticidad», «fuertes apuestas emocionales y
optimismo».[1] No tardaron esos ejecutivos en darse
cuenta de que lo que querian las jévenes en realidad eran
mas programas sobre asesinatos. Cuando la cadena en
apuros empezo a emitir un bloque dedicado a crimenes
reales en 2015, los indices de audiencia subieron un 42 %.
[2] En 2017, la cadena cambié su imagen de marca y
adoptod nuevas prioridades de programacion: todo crimen a
todas horas.

Los indices de audiencia se dispararon.[3] Oxygen habia
dado con un filén importante. Durante estos ultimos afnos,
al mismo tiempo que la tasa de homicidios de Estados
Unidos alcanzaba minimos histéricos, los relatos sobre



asesinatos han experimentado un ascenso cultural. Los que
sentimos predileccion por la crénica negra nos vimos
inundados de contenidos, tanto si nuestros gustos tendian
hacia los documentales de calidad de HBO que ponen en
tela de juicio el sistema judicial, como si estaban mas en la
linea de programas como Swamp Murders del canal
Investigation Discovery. (O, como suele pasar, ambos. El
género negro de no ficcién, denominado «crimen real»,
tiende a eludir las tradicionales categorizaciones de alta o
baja calidad). Empezaron a anunciarse en Etsy tiendas que
vendian pines esmaltados del Volkswagen Escarabajo de
Ted Bundy y fundas de iPhone con la cara de ]Jeffrey
Dahmer. Habia aproximadamente un milléon de podcasts
nuevos, v todos tenian algo que «investigar».

En 2018, Oxygen celebré su segundo congreso anual de
fans —CrimeCon— en el hotel Marriott Opryland de
Nashville. El Opryland, segiin me anunciaron con orgullo al
inscribirme, era el segundo hotel sin casino mas grande del
mundo. Ya se sabe que los estadounidenses tienden a
equiparar grandiosidad con lujo y opulencia con valor, ¢{no?
El Opryland encarnaba justo eso, en forma de hotel.
Presumia de un exuberante paisajismo interior con fuentes
que ascendian en chorros siguiendo complejas
coreografias, asi como de infinitas opciones de picoteo que
podian cargarse a la cuenta de la habitacion. Se podia
cenar en un asador instalado en la réplica de una mansion
de antes de la guerra de Secesion y por 10 ddlares se
accedia a un barco que recorria el rio de casi cuatrocientos
metros de largo que discurria por uno de los atrios del
hotel y cuya agua, segun me dijeron, contenia una gota de
todos y cada uno de los rios del mundo.

La semana anterior al CrimeCon, el Opryland habia
albergado a un grupo de representantes de empresas del



hormigoén y la semana siguiente iba a acoger un congreso
de gerentes de cadenas de suministro internacional, pero
aquellos tres dias de mayo estaba lleno a rebosar de
mujeres jovenes que llevaban camisetas con leyendas como
BASICALLY A DETECTIVE; DNA OR IT DIND'T HAPPEN y I'M JUST HERE TO
ESTABLISH AN ALIBI.

El primer dia del CrimeCon ocupé un asiento en el salén
de baile entre un par de miles de mujeres y algunos
hombres. La megafonia emitia a todo volumen musica pop
animada mientras por las pantallas que flanqueaban el
escenario desfilaban imagenes relacionadas con el crimen:
fotos de fichas policiales y cinta de seguridad, y primeros
planos de alarmantes titulares como «Un hombre es
acusado de apunalar a su madre», «Detenido el sospechoso
de un apunalamiento mortal» o «Cuatro personas muertas
a tiros».

En los programas de Oxygen aparece un plantel de
autoridades en crimenes, sobre todo hombres de rostro
atractivo y ojeroso con experiencia en la lucha contra la
delincuencia. Son personas reales, pero siempre parecen
estar interpretando un papel, como el de una especie de
padre afectuoso, pero algo distante y sobreprotector, en un
telefilme dramatico. Daba la impresion de que habia al
menos uno de esos papas-polis tan inexplicablemente sexis
en todos y cada uno de los programas de crimenes reales.
Uno de ellos, el antiguo experto en elaboracién de perfiles
criminales del FBI Jim Clemente, con sombrero de vaquero,
salio al escenario entre grandes ovaciones. CrimeCon habia
empezado oficialmente.

«Lo que mueve al crimen es el «porqué», el movil, —dijo
Clemente—. Necesitamos ese «porqué» para resolver la
mayoria de los crimenes. Porque el «cémo» y el «porqué»
nos llevan al «quién». También existen moéviles en la vida



diaria. ¢Por qué comes un sandwich? Porque tienes
hambre. Pero en los crimenes, a veces esos méviles estan
ocultos. ¢Por qué huyd esa mujer? ¢Para escapar de alguien
que la controlaba y coaccionaba? ¢Por qué la maté é1? ;Fue
por celos? ;O por algo mas insidioso?».

«.Y por qué estais aqui? ¢(Os encanta el género?
¢Queréis resolver un caso pendiente? —La voz de Clemente
se torné maéas lenta y profunda; estaba realizando la
transicion al modo serio—. (O conocéis o conociais a
alguien que fue asesinado? ¢O sufristeis un delito en carne
propia? Tengo una teoria. Queréis aprender para proteger
a vuestros seres queridos. Es un objetivo de lo mas
altruista». Volvid6 a cambiar de entonacion, y tuve la
sensacion de que esas variaciones tonales llegarian a ser
exasperantes en el transcurso del largo fin de semana.
«Pasadlo bien —dijo a voz en grito—. |Y no olvidéis poner el
hashtag CrimeCon en vuestros mensajes!».

En el CrimeCon deberia haberme sentido en mi salsa.
Durante la mayor parte de mi vida postadolescente me he
sumido de manera periodica en lo que he llegado a
considerar una «fiebre criminal». Fui una de esas ninas
sombrias que birlaban a su madre la revista People, no
para leer noticias sobre famosos, sino sobre asesinos,
secuestradores y sobredosis en circunstancias sospechosas.
A medida que iba haciéndome mayor, mi apetito de
historias de asesinatos parecia depender de Ilas
turbulencias que estuviera atravesando mi propia vida.
Cuanto mas triste, perdida o furiosa estaba, mas hambre de
crimenes tenia. Era una quinceanera con las hormonas
disparadas cuando saqué Helter Skelter de la estanteria de
libros de mis padres y me provoqué pesadillas con la



«familia» Manson, y ya con unos ainos mas y bastante mas
deprimida me propuse leer las memorias de todas y cada
una de las chicas Manson. Cuando descubri que estaban en
la red los diarios del asesino de Columbine, también los lei.

En mis periodos de fiebre criminal, las perspectivas con
las que me identificaba variaban segun lo que me estuviese
ocurriendo. A veces me veia en el papel del investigador, el
unico lo bastante listo para encajar todas las piezas; a
veces en el de la victima inocente, a merced de fuerzas
siniestras muy superiores a mi; a veces en el del valeroso
defensor, enmendando los errores de un sistema imperfecto
y corrupto, y a veces incluso me veia como el asesino.

Que casi todos los obsesos con los crimenes reales que
abarrotaban los pasillos del CrimeCon fueran mujeres
resultaba, en apariencia, desconcertante. La inmensa
mayoria de los delitos violentos los cometen hombres.[4] La
mayoria de las victimas de asesinato son hombres.
Inspectores de homicidios e investigadores criminales:
predominantemente hombres. Los abogados de casos
criminales son sobre todo hombres. Por decirlo de una
manera sencilla: el mundo del delito violento es masculino,
al menos estadisticamente.

Sin embargo, la mayoria de los consumidores de
historias en torno al crimen son sin duda alguna de sexo
femenino. Las mujeres constituyen el grueso de los lectores
de libros y oyentes de podcasts sobre crimenes reales.
Ejecutivos y guionistas de television, cientificos forenses,
activistas y personas exoneradas estan de acuerdo: el
género del crimen real gusta de una manera abrumadora a
las mujeres.

Las mujeres no se limitan a consumir pasivamente estas



historias, también se involucran en ellas. Si empiezas a leer
alguno de los muchos foros de investigacion online donde
los aficionados especulan acerca de crimenes sin resolver
—y en ocasiones los resuelven—, veras que la mayoria de
los que hacen aportaciones son mujeres. Mas de siete de
cada diez estudiantes de ciencias forenses, una de las
especialidades universitarias que mas estd creciendo, son
mujeres.[5] Hace unos anos, dos estudiantes de la
Universidad de Pittsburgh fundaron un Club de Casos
Pendientes a fin de dedicar sus horas extracurriculares a
investigar asesinatos: en el grupo, como era de esperar,
predominan las mujeres.[G]

A veces, la atraccion de las mujeres por el crimen real se
desdena por sérdida y voyerista (porque las mujeres son
unas insustanciales). Otras veces se ensalza
incondicionalmente por feminista (porque si a las mujeres
les gusta algo, eso «debe» ser feminista). Y hay quien
aduce que las mujeres leen sobre asesinos en serie para
evitar convertirse en victimas. Esta es la teoria mas
halagadora, y también, creo yo, la mdas incompleta. Al dar
por sentado que los pensamientos sombrios de las mujeres
son meramente pragmaticos, esos pensamientos dejan de
resultar amenazadores. El crimen real no era algo que las
mujeres presentes en el CrimeCon estuviéramos
consumiendo a reganadientes, por nuestro propio bien.
Disfrutabamos con todos aquellos espeluznantes relatos de
secuestros, agresiones y camaras de tortura, y ello se
reflejaba en cuan a menudo recurriamos al lenguaje del
apetito, el exceso, la obsesién. Otra hipdtesis mas
alarmante era la que yo tiendo a preferir: quiza nos
gustaran las historias horripilantes porque habia algo
horripilante en nuestro interior.



El fin de semana del CrimeCon fue un torbellino de
actividades relacionadas con el crimen. Asisti a una mesa
redonda sobre elaboraciéon de perfiles y a una demostracion
de una nueva técnica de extracciéon de ADN llevada a cabo
por un cientifico forense que interviene en el programa
True Crime Tuesdays del doctor Oz. Me dieron un folleto
que enumeraba «11 indicios de que puedes estar TRATANDO
CON UN PSICOPATA» (numero 9: ausencia de objetivos realistas
a largo plazo). Ojeé, pero no llegué a comprar, postales con
una felicitacién de las chicas Manson («Charlie dijo que nos
asegurasemos de que pases un feliz cumpleanos. Y
hacemos todo lo que Charlie nos dice que hagamos»). Lloré
un poco cuando tres de las victimas supervivientes del
Asesino del Golden State celebraron la detencién de un
sospechoso después de mas de treinta anos. Oi a un
antiguo agente de la CIA asquerosamente guapo afirmar
que cualquiera que hubiese ido al extranjero habia estado
en una situacién en la que su vida corria peligro. Me
instaron a matricularme en un curso online sobre cé6mo «no
ser una victima», presentado por Nancy Grace. Un tipo con
una identificacién de FORENSE DEL CONDADO DE LOS ANGELES
intentd venderme un libro sobre Ted Bundy, y cuando le
dije que no me interesaba, me propuso a cambio un libro
sobre el Asesino del Zodiaco. Me conté que dirigia una
pequena editorial: «Antes nos dedicdbamos a los zombis y
los vampiros, pero eso ya no tiene futuro. Ahora lo que
mola es el crimen real». Luego intenté venderme un libro
sobre un ladrén de bancos. No oi ni una sola mencion a las
personas que corren un riesgo desproporcionado de ser
asesinadas (profesionales del sexo, indigentes, jovenes
negros, mujeres trans); sin embargo, habia un monton de
traileres y adelantos de especiales de television sobre
madres asesinadas o madres asesinas.



Todo el hotel estaba encerrado en una cupula de vidrio,
y a través de ella podia hacerme una ligera idea del tiempo
que hacia fuera, pero no me importaba en absoluto. El
Opryland me recordaba un casino de Las Vegas: estaba tan
agradablemente climatizado y resultaba tan dificil localizar
la salida, que cualquier deseo de abandonarlo se esfumaba
en un abrir y cerrar de ojos. En cambio, cargaba copas de
helado a la cuenta de mi habitacion y me atiborraba de
crimen. Por primera vez en mi vida podia devorar cuanto
quisiera sin disculpas ni explicaciones. Todos los que
estaban en el CrimeCon lo entendian.

Era facil hacer amistad en el CrimeCon. Personas que no
se conocian de nada se mostraban insélitamente sinceras,
hasta el punto de la confesién. Una mujer que habia ido al
congreso desde Texas compard el crimen real con una
montafla rusa de la empatia: te sentias fatal por las
victimas, por sus familias y a veces hasta por el autor del
crimen. En una de las muchas tiendas de tentempiés del
hotel me fijé en uno de los pocos hombres que habia en el
CrimeCon. Le pregunté qué le habia movido a asistir, y él
sefialé con un gesto de la cabeza a su novia en la seccién
de chocolatinas. Me explicO que antes iban a visitar
psiquiatricos, luego pasaron por una fase paranormal, y
ahora les iban los asesinatos. Bueno, era sobre todo cosa
de ella, reconocié. El solo le seguia la corriente. Le
pregunté si tenia alguna teoria que explicara por qué el
publico del CrimeCon era tan abrumadoramente femenino.
«Pues, sin dnimo de caer en el estereotipo —contest6o—, me
parece que a todas os encanta el drama».

Hablé con otro hombre que llevaba una camisa con
cuello de botones y resulté que trabajaba para Oxygen en
calidad de encargado de fomentar la participacién activa
del publico. Si consultas los indices de audiencia de



Investigation Discovery (la cadena rival de Oxygen en la
programacion sobre crimenes reales), me dijo, son iguales
a medianoche que a las seis de la manana. «La gente se la
deja puesta toda la noche —aseguré6—. Se duerme con ella.
Hay quien me dice que esos programas le tranquilizan».

De ser asi, era una tranquilidad de lo mas extrana.
Hacia la mitad de la segunda jornada del CrimeCon habian
empezado a resonarme frases siniestras en la cabeza (la
ato a la comoda con una cinta de plastico; laceracion en el
cuero cabelludo; esa fue la ultima vez que los vieron), pero
habia oido tantas historias de terror que no conseguia
recordar a qué crimen correspondian. Pasé por delante de
una sala de reuniones donde una mujer hablaba de la
«epidemia de casos pendientes» y luego de una pantalla
ante la que podria haberme hecho un selfi como si fuera la
foto de una ficha policial. En algun lugar, Nancy Grace
grababa un podcast en directo, pero yo no estaba de humor
para eso. Tampoco lo estaba para la happy hour de Vino y
Crimen, ni para el juego de exploracién de escenarios de
crimenes mediante realidad virtual. Tenia la sensacién de
estar buscando algo, aunque no sabia qué.

En medio de una de las salas de exposicion habia un
largo mural con la leyenda CUAL ES TU MOVIL en la parte
superior. Los asistentes lo habian cubierto con notitas
adhesivas en las que revelaban sus motivos para acudir al
CrimeCon:

— obsesion enfermiza

— para hacer el friki este fin de semana con la ciencia
forense:)

— mi mujer me ha obligado

— el patriarcado

— porque soy rarita



— busco la verdad

— para hacer el friki un fin de semana

— jel homicidio es el nuevo negro!

— fin de semana de chicas

— OBSESIONADA con el crimen real

— Diversion!

— para no acabar muerta

— Zorras #crimecon2018

— enfrentarme a mis miedos y celebrar la justicia
— exonerar al inocente

— Justicia para JonBenet

— para pillar al cabrén y ganarle a su propio juego
— viaje de chicas #pastelitos

Permaneci un buen rato ante este Mural de Modviles. Era
un curioso potaje, lleno de sabores que no acababan de
casar: justicia e ira, curiosidad morbosa y sororidad,
pastelitos y lucha contra el patriarcado, miedo y venganza.
Pero tenia algo que me atraia. Era cadtico y sincero. Estaba
lleno de contradicciones. Queria seguir dandole vueltas.

Durante casi diez anos he estado recopilando historias de
mujeres que se involucraron en crimenes que no les
atanian, es decir, crimenes que no les afectaban
directamente, pero con los que aun asi sentian una honda
vinculacién. Mujeres que, como yo, eran propensas a
padecer una fiebre criminal. No fue un proyecto
consciente: sencillamente esas mujeres tenian algo que me
llamaba la atencién, habia algo en sus respectivas historias
sobre lo que queria seguir rumiando una temporada. Quiza
averiguar algo mas sobre ellas me ayudaria a entender el
fendmeno general de la relacion entre las mujeres y el



crimen. Quizd me ayudaria a entenderme a mi misma.

Esas cuatro mujeres llevaron las cosas demasiado lejos,
al menos segun el criterio convencional. Fueron
desmesuradas y, en ocasiones, temerarias. Y todas ellas
pagaron un precio: perdieron empleos y ahuyentaron a
miembros de su familia; una se gasté 150.000 délares en
llamadas de teléfono a la cércel y otra estd en prision en la
actualidad. Pero también se reinventaron y dieron sentido a
su vida a través de tragedias ajenas. Se sirvieron de esos
asesinatos para vivir otra clase de vida, una vida que de
otra manera quedaba fuera de su alcance.

Esas mujeres vivieron en épocas distintas y en distintas
zonas del pais. Sus ideas politicas y origen social eran
distintos. Si las reuniéramos en una habitacién, no tendrian
por qué congeniar necesariamente. Tal vez incluso se
aborrecieran. Y, sin embargo, todas tenian una tendencia
en comun.

Cuanto mas tiempo dedicaba a sus historias, mas claro
tenia que no existia una respuesta sencilla y universal a la
pregunta de por qué los crimenes reales fascinaban a las
mujeres. La obsesién era un tema recurrente en su vida,
pero esa obsesion no era monolitica. Surgia de diferentes
motivaciones, tenia objetivos distintos y consecuencias
diversas. Quiza lo mas significativo era que cada una de
ellas se identificaba con una figura criminal arquetipica
distinta: el investigador objetivo que todo lo sabe; la
victima herida y agraviada; el intrépido defensor que lucha
por la justicia, e incluso el asesino envuelto en un glamur
oscuro y atroz.

Intentando averiguar mas detalles sobre esas cuatro
mujeres llegué a entender mejor el mundo que me rodea. Y
es que no solo los individuos consideran fascinantes los
asesinatos. Periodicamente, la cultura en general se fija en



cierto crimen u otorga estatus de celebridad a un asesino.
A menudo estas obsesiones colectivas se desdenan por
sensacionalistas, explotadoras o de mal gusto. Pero las
historias de asesinatos que contamos y el modo en que las
contamos tienen un impacto politico y social, y deben
tomarse en serio. Hay lecciones que aprender incrustadas
en los detalles truculentos. Si las leemos con atencidon
pueden revelar las ansiedades del momento, aclararnos a
quién se le permite ser victima y ensenarnos el aspecto que
en teoria deben tener nuestros monstruos.

Quiza tu también has padecido tus propias fiebres
criminales, has pasado un tiempo en ese territorio
tenebroso donde coinciden el asesinato y la obsesion. Lees
un articulo en el periédico sobre algun suceso terrible
ocurrido a miles de kilometros de distancia y empiezan a
rondarte preguntas en el cerebro: ;CoOmo ocurren cosas asi,
en qué clase de mundo? ¢Qué clase de persona haria algo
asi? De modo que a las tantas de la noche te pones a
buscar en Google e igual descubres un chat con teorias al
respecto. Descubres el nombre que ha adoptado la exnovia
del asesino y buscas su pagina de Facebook. Vas haciendo
clic en sus fotos: ahi estd, mas gorda que en las imagenes
de las noticias, sonriente, con un bebé en brazos (¢sera
suyo?). Son las tres de la madrugada, y la pantalla del
ordenador te ilumina la cara con un brillo antinatural. ;Qué
es exactamente lo que buscas?



LA INVESTIGADORA

Las manchas de sangre parecian
fragmentos dispersos de un dibujo
misterioso, un mensaje postrero, una
advertencia, la profecia escrita en la
pared.

KLAUS MANN

Es el dia siguiente de Halloween de 1946, en Boston. Fuera
el aire es fresco, un indicio del invierno en ciernes tras una
semana de buen tiempo impropio de la estaciéon. En una
habitacion forrada de libros de la tercera planta de un
edificio de la Facultad de Medicina de Harvard hay una
mujer vestida de negro ante un grupo de hombres. Tiene
cerca de setenta anos, las gafas de montura de oro casi en
la punta de la nariz y las ondas de su cabello gris retiradas
de su severo rostro cuadrado. Tiene un aire de intensa
concentracion. Habla una vez mas sobre la muerte.

Estda dando una charla a un grupo de agentes de policia,
treinta hombres recios con traje y corbata estampada en
torno a una mesa rectangular. Cada uno tiene delante una
gruesa carpeta repleta de papeles y un cenicero de cristal
para las colillas. Esta semana ya han asistido a



conferencias de expertos sobre asesinatos sexuales e
infanticidios. Han contemplado diapositivas de cadaveres
carbonizados y cadaveres de ahogados. Han tratado en
profundidad la asfixia. Quiza «divertido» no sea el
calificativo adecuado para lo que se traen entre manos,
pero tampoco se aleja mucho. Saben que son afortunados
por estar alli: siempre hay lista de espera para estos
seminarios. Y, bueno, la muerte es algo que ocurre; si hay
alguien que lo sabe es un inspector de homicidios. Alguien
tiene que analizarla en detalle.

En la década de 1940 trabajaban muy pocas mujeres en
organismos policiales, y las que lo hacian estaban en gran
medida relegadas a tareas de oficina o a la seccién de
mujeres y ninos (menores fugados, prostitutas, adivinas
fraudulentas). El trabajo de investigador, sobre todo por lo
que respecta a la investigacion de homicidios, era sin duda
un espacio no femenino, asi que, a medida que los analisis
de cadaveres empezaron a ocuparle mas tiempo, la sefora
de pelo canoso que hoy estd al frente de la sala era a
menudo la Uinica mujer presente en grupos masculinos. A
ella ya le iba bien. No apreciaba especialmente a las
mujeres.

Décadas atras, en una vida que debia de parecerle mas
remota que la Luna de este crudo mundo de escenarios de
crimenes y analisis de salpicaduras de sangre, habia sido
presentada en sociedad como la «senorita Frances
Glessner». Para la ocasién encargé que le confeccionaran
un vestido de crepé de China blanco y lucié tres capullos de
rosa en el pelo. Como se esperaba de una joven de buena
familia en el Chicago de principios del siglo xx, la senorita
Glessner se vistid de tul y asistié a bailes con un aspecto
«mas dulce que un melocotéon», en palabras de su madre.
[1] A los diecinueve anos se casoO con el hijo de un general



confederado y se convirtio en la sefiora Frances Lee. En la
boda, su padre brindd por la nueva pareja elogiando a su
hija, que auin no habia cumplido los veinte anos, como «una
novia dulce y encantadora [..] que no se deleita en la
riqueza, sino en el cuidado del hogar y el afecto del marido
y las amistades».[2]

Casi medio siglo después, aqui esta, en el mundo que ha
acabado eligiendo, un mundo de desapasionados debates
sobre la putrefaccion, en el que el tono exacto de la piel del
rostro de una mujer estrangulada es mas interesante que el
color de su vestido. A su familia no le hace gracia que
prefiera los trayectos a las tantas de la noche en coches de
policia y la solemne urgencia de los escenarios de crimenes
a los pasatiempos madas propios de mujeres entradas en
anos: hornear galletas y bordar. No es la abuela ideal. A
menudo tiene la cabeza en otro lugar, generalmente un
lugar espantoso.

Su momento preferido de la semana es aquel en que
tiene ocasion de presentar a los agentes de policia la obra
de su vida: veinte maquetas a una escala de una pulgada
por un pie. Estan minuciosamente elaboradas hasta el
ultimo detalle: los cajones de una comoda se abren; una
trampa para ratones se cierra con un chasquido; un
cenicero rebosa de cigarrillos liados a mano de un tamano
tan pequeno que parece imposible; el cubo de la basura
estd lleno de desperdicios diminutos.

Aunque hay munequitos en las pequenas estancias, la
senora Lee se molesta cuando la gente llama casas de
munecas a sus maquetas. Son algo mas extrano y mas
serio. Por un lado, estan concebidas como herramientas
educativas, no como juguetes, y por otro, todos los
munecos estdn muertos, con la cara amoratada a causa del
estrangulamiento, boca abajo en las escaleras tras una



caida o colgando de un lazo corredizo en la buhardilla. En
una hay un bebé muerto del tamafio del pulgar de un
policia, con el papel de pared de rayas rosas de detras de
su cunita salpicado de sangre. La senora Lee llama a estas
maquetas Estudios en Miniatura de Muertes Inexplicables,
inspirandose en un supuesto lema de la policia: condenar al
culpable, librar de toda sospecha al inocente y hallar la
verdad en los minimos detalles.

Cuando yo vivia en Baltimore, hace una década, me
llegaron rumores de la existencia de esas pequenas
maquetas de muertes ocultas en un edificio del gobierno en
el centro de la ciudad. Las casitas de munecas de una
heredera excéntrica, llenas de munequitos muertos. Oi que
las figuritas de su interior estaban meticulosamente
ahogadas, apunaladas y estranguladas, y que esos
pequenos asesinatos se habian perpetrado en nombre de la
ciencia. Oi que John Waters era uno de sus fans y que David
Byrne fue a verlas cuando pasé por la ciudad. Me gustan
las cosas pequenas y las cosas macabras, una coincidencia
poCo corriente.

Una fresca tarde de abril entré en el imponente edificio
de marmol que albergaba la oficina del Médico Forense
Jefe de Maryland, subi en ascensor a la cuarta planta y
recorri un largo pasillo, pasando por delante de una vitrina
en la que se exhibian craneos de particular relevancia. La
oficina del Médico Forense iba a trasladarse al cabo de
unos meses a un edificio renovado; este tenia un aire
exhausto, desgastado de tanto ajetreo, todo suelos llenos
de rayaduras y Iluces fluorescentes. Recuerdo haber
pensado que un sitio tan vinculado a la muerte deberia ser
mas grandioso o solemne, o al menos no tan



institucionalmente inhdspito, supongo que porque
consideraba la muerte algo aberrante y extrano, algo que
contemplar con temor, desde muy lejos. Sin embargo, en
estas oficinas la muerte era algo cotidiano.

Por las series de investigacion tituladas con acrénimos
que habia visto religiosamente habia asimilado la idea de
que las personas que trabajaban en contacto con cadaveres
lo acusaban con una atractiva melancolia en sus o0jos
afligidos y un aire trdgico. Sin embargo, Jerry
Dziecichowicz, el administrador de la oficina del Médico
Forense y encargado de las maquetas, resulté ser un
hombre jovial de mejillas sonrosadas con un acento de
Baltimore maravillosamente marcado. Me trabuqué con su
apellido, y él le quité importancia con un gesto de la mano.
«Todo el mundo me llama Jerry D.», dijo.

De las veinte maquetas que crearon Frances Glessner
Lee y su carpintero, Ralph Mosher, en las décadas de 1940
y 1950, se conservan diecinueve. En cada una de ellas hay
un cadaver, y el espectador adopta el papel del investigador
que debe determinar si la muerte fue un homicidio, un
accidente o un suicidio. Sin embargo, estas maquetas no
eran enigmas que resolver, sino herramientas para ensenar
al publico al que iban dirigidas —los investigadores de la
policia— a adoptar una actitud mas minuciosa e imparcial.
Como la excelente microgestora que era, la senora Lee
proporcionaba instrucciones para el anadlisis de sus
maquetas:

El observador vera facilitado su trabajo si escoge primero el punto por el
que accede al escenario y, empezando por su izquierda, una vez alli describe
la habitacion siguiendo el sentido de las agujas del reloj hasta volver al
punto de partida, y desde alli al centro del escenario para terminar con el
cadaver y su entorno inmediato. Deberia buscar y dejar constancia de los
indicios de la posicién social y econémica de las personas implicadas en
cada maqueta, asi como de cualquier cosa que pueda ilustrar su estado de



animo hasta el momento del acto reproducido o durante este.[3]

Cada maqueta oculta en su interior detalles cruciales —un
proyectil del tamano de un puntito incrustado en las vigas
del techo, o unas cartas de amor escritas con dos
caligrafias distintas— que solo se descubren tras un
examen cuidadoso. Su creadora queria que las maquetas
representaran una gran variedad de circunstancias. Unos
munequitos estan en elegantes salones y otros en
habitaciones de pensiones de mala muerte; unos son
mujeres jovenes y otros ancianos. (Salvo por Ila
decoloracion ocasional causada por las magulladuras o la
descomposicion, todos son del mismo color crema claro,
como si en el mundo letal de las maquetas solo sufrieran
una muerte tragica blancos diminutos).

La senora Lee se esforzaba en pulir los detalles, incluso
los que no fueran necesariamente importantes para la
investigacion. En una de las maquetas —una acogedora
sala de estar de clase media con el cadaver de una mujer
descoyuntado en las escaleras—, el suelo esta sembrado de
hojas de periédico. Para hacer el peridédico [4] redujo
fotograficamente un ejemplar de tamano normal a una
placa de dos por tres pulgadas que se usd para reimprimir
una réplica de media pulgada de ancho. Luego cosio las
paginas y rasgé con sumo cuidado el contorno para
remedar los bordes mellados de la prensa.

Las miniaturas resultan satisfactorias, no por ser
impresionantes, sino por ser exactas. «Es la minuciosidad,
el grado de detalle, lo que resulta tan gratificante —segun
la escritora Alice Gregory—. Es un alivio [..] estar en
presencia de tal precision y que te sea dado apreciarla».[5]
Las maquetas de la senora Lee desestabilizan esa
sensacion de alivio. Lo doméstico estd impregnado de



maldad. El ama de casa yace muerta al pie de la escalera.
La cara de la viuda tiene una lividez espectral, y sus fluidos
gotean sobre una bonita alfombra rosa bajo su cuerpo. Las
diminutas cortinas con volantes son tan delicadamente
precisas como el minusculo nudo corredizo. Para la
maqueta del escenario de un presunto incendio provocado,
la senora Lee y Mosher construyeron una preciosa cabana
de madera, la llenaron de muebles y luego le aplicaron un
soplete.

En Baltimore, las maquetas pervivian en una sala mal
iluminada al final de un pasillo. Casi todas estaban en
nichos en las paredes, visibles a través de ventanas de
plexiglds. Unas pocas se exhibian sobre columnas. Cada
minusculo escenario tragico iba acompanado de un dosier
con informacién clave: cuando se dio parte de la muerte,
qué tiempo hacia, la hora de salida y puesta del sol, y
declaraciones de testigos que se leian como pequenos
relatos breves, dramas en miniatura: «Hacia mucho frio y
me sorprendié encontrar la puerta abierta. Asomé la
cabeza y llamé, pero no contestd nadie, asi que entré a ver
si pasaba algo»; «Oi una especie de ruido y fui a ver qué
era, y me la encontré abajo tendida en el suelo». («Hay que
tener en cuenta que estas declaraciones pueden ser
ciertas, equivocadas o falsas a propédsito, o una
combinacion de dos de estas posibilidades, o de las tres —
advierte la introduccién de la sefiora Lee—. Por lo tanto, el
observador debe analizar cada caso con la mente
absolutamente abierta»).[6]

Paseé lentamente entre las maquetas, sintiéndome como
un gigante que escudrinara desde su altura escenarios de
caidas y ahorcamientos, tiroteos y apufialamientos, y los
munequitos muertos en su cama, en el armario o en la
acera. La maqueta méas grande y elaborada, conocida como



la Vivienda de Tres Habitaciones, se exponia en una caja
transparente en el centro de la sala. Desde cierto angulo
parecia la tipica casa de muiecas, una representacion
idealizada de la vida familiar. En el porche de la entrada
habia tres lecheras del tamano de un sacapuntas
pulcramente alineadas junto a un felpudo. La cocina estaba
llena de objetos hogarenos en miniatura: latas de sopa y de
zumo de tomate, una panera, una tostadora, una cafetera,
una caja de cereales Rice Krispies, una trona, un caballito
de balancin de juguete sobre la mesa.

Sin embargo, estas maquetas te ensenan a buscar lo que
estd fuera de lugar, no lo que esta en su sitio. Recorri la
maqueta con la mirada, sintonizada a cualquier indicio de
desorden. Habia una escopeta tirada en el suelo de la
cocina, y en las otras habitaciones eran evidentes las
senales de violencia: sillas volcadas, sangre en la pared
junto al teléfono, una huella de bota ensangrentada en la
alfombra, un charco de sangre en la ropa de cama. Y en los
dormitorios yacian tres munequitos muertos: mama, papa y
un bebé.

No es de extranar que una parte de mi se sintiera
céOmoda alli, en la sala de las maquetas. Pasé al siguiente
escenario (un ahogamiento en la banera) y al siguiente (la
cabana quemada). Las maquetas eran tragedias a una
escala asequible. Tentaban con wuna posibilidad de
resolucioén: si observaba con la suficiente atencién, con la
suficiente minuciosidad, podria desentranar lo ocurrido y
quiza incluso el porqué.

Volvi a la casita de las tres habitaciones. Ante el muneco
del marido caido en el suelo del dormitorio con la sangre
salpicada a su alrededor con esmero, casi con carino, me
sorprendi haciéndome preguntas sobre la persona que lo
habia matado, no sobre su asesino en el mundo imaginario



de las maquetas, sino sobre la mujer que le habia dado vida
al idearlo y luego le habia asignado una muerte tan atroz.
¢Qué clase de persona dedicaba una atencién tan
escrupulosa, y tantisimo dinero, a algo tan espantoso? ;Y
por qué? Percibi en mi interior un brote de curiosidad. Era
una sensacion antigua, y placentera. Me habia agenciado
un misterio.

Habia notado el borboteo de este impulso detectivesco muy
pronto, quizd hacia los ocho anos. No digo que eso hiciera
de mi alguien singular; tal vez todos los nifilos que no tienen
facilidad para los deportes suenen con hacer de Sherlock
Holmes. Pensemos en todos esos libros de detectives
adolescentes. Pensemos en Scooby-Doo y su pandilla de
chavales entrometidos.

Al volver la vista atras, esa sensacion cobra sentido. No
se me daba bien ser nifia. «Ojala tuviera 10090110120
13 0 14 —escribi en mi diario a los siete anos—. Qué ganas
tengo de ser mayor. Ser pequena es un rollo». Otros ninos
parecian capaces de una naturalidad, una desinhibicion,
que yo nunca lograba alcanzar, sobre todo en publico. Me
sentia muy incomoda, demasiado absorta en mis
pensamientos. En el recreo me quedaba sentada sola
mirando a mis companeros jugar, elaborando complejos
relatos que explicaran lo que veia, y lo que imaginaba que
veia.

Las historias de detectives son lecturas apropiadas para
marginados. Te demuestran que el hecho de que te pasen
por alto puede ser una ventaja, que cuando tienes una
perspectiva ligeramente distinta de la de la mayoria
reparas en cosas que a otros les pasan inadvertidas. Si te
imaginas que eres un investigador, tienes una excusa para



mantenerte al margen de tu circulo social, observando la
evolucion de su comportamiento. Te mantienes intacto e
intocable. Tu rareza se convierte en una especie de
superpoder.

Personalmente, yo me decantaba por Harriet la espia,
con sus sudaderas de capucha, sus cuadernos de espiral y
su pasion por saberlo «todo en el mundo entero, todo,
todo».[7] Harriet era una inadaptada social y tenia cierta
malicia. También era valiente, pero a su manera secreta.
Sus aventuras consistian sobre todo en meterse en
situaciones incémodas o peligrosas en las que podia
observar sin ser observada, el sueno de una chica
introvertida.

Cuando creciera, Harriet planeaba averiguarlo «todo
sobre todo el mundo» (incluidos «historiales médicos si los
puedo conseguir»). Tendria un despacho con un letrero en
la puerta que dijera HARRIET LA ESPiA en letras doradas,
llevaria un arma y seguiria a la gente por ahi. Era un
retrato de la vida adulta méas atrayente que cualquier otro
que hubiera oido. Quizd yo también seria espia. La
amenaza del mundo, con todos sus riesgos sociales, remitié
en cierta manera una vez me senti autorizada a
mantenerme al margen y observar. Me guardé para mi esos
pensamientos: supe de inmediato que eran unas de esas
ideas que se disfrutaban mas si se mantenian en secreto.
Tal vez dentro de poco yo también lo sabria todo, todo.

Frances Glessner Lee crecidé en una época en la que a todo
el mundo le volvian loco los detectives, y uno de ellos en
particular. En la década de 1890, cuando ella era joven y
vivia en una mansién de la apodada «calle de los
millonarios» de Chicago, Sherlock Holmes era un idolo de



la cultura popular que iba a contribuir a establecer el
modelo de como debia ser un detective: extravagante,
brillante, hiperracional. Y hombre.

Por fuera, la mansion donde Frances pasé la mayor
parte de su infancia parecia una fortaleza, con enormes
sillares de aspero granito interrumpidos por estrechas
ventanas. «Patolégicamente privada», la definié mas tarde
un critico.[8] Por dentro, en cambio, irradiaba calidez y
refinamiento.

Frances (Fanny para su familia) creci6 rodeada de
objetos preciosos: la exquisitez alucinatoria del papel con
motivos florales de William Morris cubria las paredes, y
bustos de compositores adornaban la biblioteca. Sus padres
tenian una mesa lo bastante amplia para leer los dos al
mismo tiempo, uno frente al otro. Disfrutaban de un
matrimonio en cierto modo igualitario, en el que el senor
Glessner se encargaba del dmbito publico y la seiflora
Glessner controlaba todo lo demas. El sefior Glessner era
un acaudalado industrial al estilo tradicional del siglo xix,
socio de una empresa de madquinaria agricola que con el
tiempo se fusiond con otros fabricantes para convertirse en
International Harvester. La senora Glessner se tomaba con
la misma seriedad sus responsabilidades domeésticas,
coleccionaba libros sobre la filosofia de la decoracion de
interiores y fundo un club de lectura para esposas de
profesores de la Universidad de Chicago. (En lugar de leer
los libros ellas mismas, las sefioras comian en vajilla de
porcelana fina mientras un joven de voz agradable se los
leia). Miembros de la Sinfonica de Chicago asistian a
comidas servidas en un comedor con el techo recubierto de
auténtico pan de oro.

Fanny fue educada en casa, a la manera clasica.
Aprendié a hablar francés con soltura, tocaba el violin y el



piano, y recibio clases de baile. Era una nifia extrana, con
veleidosos cambios de humor y una imaginacion que a
veces la asustaba. (Del diario de su madre, el 29 de marzo
de 1881: «Fanny me llamo en plena noche y dijo que habia
un lobo en la habitacién. Luego me llamo otra vez y dijo
que no sabia seguro si era un zorro, un lobo o un oso, pero
que era uno de los tres»).[9] La educacién en casa permitio
a Fanny y a su hermano George satisfacer sus excéntricas
obsesiones. Imagino la habitacion forrada de madera en la
que estudiaban como una version temprana de un aula
Montessori, llena de proyectos y experimentos. Los
Glessner pasaban los veranos en The Rocks, su finca de
Nuevo Hampshire. Era una de esas familias que se llevaban
a su carpintero de vacaciones; en The Rocks, su padre le
construy0 a Fanny una cabana de troncos de dos
habitaciones, un dominio privado con muebles hechos a
mano a escala infantil.

Del mismo modo que después Fanny se encapriché de
las investigaciones policiales, a su hermano le fascinaban
los bomberos. Cuando George era adolescente, un
periddico local informd sobre una «compania auxiliar de
bomberos [...] integrada por cuatro jovenes muy entusiastas
y adinerados» del vecindario: George y tres de sus amigos
intimos. Sus respectivas casas estaban conectadas con el
sistema de alerta de emergencias de los bomberos de la
ciudad por medio de «cables que comunican directamente
con los aposentos donde duerme cada uno de ellos». Los
chicos se telegrafiaban a cualquier hora. «Si se declara un
gran incendio en plena noche, pueden ustedes tener la
seguridad de que [ellos] estan arrimando el hombro —
informaba el peridodico—. Estoy convencido de que si el jefe
Swenie les ordenara subir a un tejado en llamas y manejar
una manguera, le obedecerian». Con el tiempo, George se



