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A MI MADRE,
EN AGRADECIMIENTO POR SU IMAGINACIÓN SOMBRÍA

Y SU CÁLIDO CORAZÓN



 

es como si por fin eso de monstruoso
interés
estuviera ocurriendo en el cielo
pero se pone el sol y te impide verlo

JOHN ASHBERY



TODO CRIMEN A TODAS
HORAS

Hasta hace unos años, Oxygen era una cadena de televisión
por cable dirigida a un grupo demográfico joven y femenino
que emitía programas poco memorables de alto contenido
dramático con títulos como Last Squad Standing y Bad
Girls Club. Según los ejecutivos de la cadena, las
millennials que aspiraban a captar ansiaban «frescura» y
«autenticidad», «fuertes apuestas emocionales y
optimismo».[1] No tardaron esos ejecutivos en darse
cuenta de que lo que querían las jóvenes en realidad eran
más programas sobre asesinatos. Cuando la cadena en
apuros empezó a emitir un bloque dedicado a crímenes
reales en 2015, los índices de audiencia subieron un 42 %.
[2] En 2017, la cadena cambió su imagen de marca y
adoptó nuevas prioridades de programación: todo crimen a
todas horas.

Los índices de audiencia se dispararon.[3] Oxygen había
dado con un filón importante. Durante estos últimos años,
al mismo tiempo que la tasa de homicidios de Estados
Unidos alcanzaba mínimos históricos, los relatos sobre



asesinatos han experimentado un ascenso cultural. Los que
sentimos predilección por la crónica negra nos vimos
inundados de contenidos, tanto si nuestros gustos tendían
hacia los documentales de calidad de HBO que ponen en
tela de juicio el sistema judicial, como si estaban más en la
línea de programas como Swamp Murders del canal
Investigation Discovery. (O, como suele pasar, ambos. El
género negro de no ficción, denominado «crimen real»,
tiende a eludir las tradicionales categorizaciones de alta o
baja calidad). Empezaron a anunciarse en Etsy tiendas que
vendían pines esmaltados del Volkswagen Escarabajo de
Ted Bundy y fundas de iPhone con la cara de Jeffrey
Dahmer. Había aproximadamente un millón de podcasts
nuevos, y todos tenían algo que «investigar».

En 2018, Oxygen celebró su segundo congreso anual de
fans —CrimeCon— en el hotel Marriott Opryland de
Nashville. El Opryland, según me anunciaron con orgullo al
inscribirme, era el segundo hotel sin casino más grande del
mundo. Ya se sabe que los estadounidenses tienden a
equiparar grandiosidad con lujo y opulencia con valor, ¿no?
El Opryland encarnaba justo eso, en forma de hotel.
Presumía de un exuberante paisajismo interior con fuentes
que ascendían en chorros siguiendo complejas
coreografías, así como de infinitas opciones de picoteo que
podían cargarse a la cuenta de la habitación. Se podía
cenar en un asador instalado en la réplica de una mansión
de antes de la guerra de Secesión y por 10 dólares se
accedía a un barco que recorría el río de casi cuatrocientos
metros de largo que discurría por uno de los atrios del
hotel y cuya agua, según me dijeron, contenía una gota de
todos y cada uno de los ríos del mundo.

La semana anterior al CrimeCon, el Opryland había
albergado a un grupo de representantes de empresas del



hormigón y la semana siguiente iba a acoger un congreso
de gerentes de cadenas de suministro internacional, pero
aquellos tres días de mayo estaba lleno a rebosar de
mujeres jóvenes que llevaban camisetas con leyendas como
BASICALLY A DETECTIVE; DNA OR IT DIND’T HAPPEN y I’M JUST HERE TO

ESTABLISH AN ALIBI.
El primer día del CrimeCon ocupé un asiento en el salón

de baile entre un par de miles de mujeres y algunos
hombres. La megafonía emitía a todo volumen música pop
animada mientras por las pantallas que flanqueaban el
escenario desfilaban imágenes relacionadas con el crimen:
fotos de fichas policiales y cinta de seguridad, y primeros
planos de alarmantes titulares como «Un hombre es
acusado de apuñalar a su madre», «Detenido el sospechoso
de un apuñalamiento mortal» o «Cuatro personas muertas
a tiros».

En los programas de Oxygen aparece un plantel de
autoridades en crímenes, sobre todo hombres de rostro
atractivo y ojeroso con experiencia en la lucha contra la
delincuencia. Son personas reales, pero siempre parecen
estar interpretando un papel, como el de una especie de
padre afectuoso, pero algo distante y sobreprotector, en un
telefilme dramático. Daba la impresión de que había al
menos uno de esos papás-polis tan inexplicablemente sexis
en todos y cada uno de los programas de crímenes reales.
Uno de ellos, el antiguo experto en elaboración de perfiles
criminales del FBI Jim Clemente, con sombrero de vaquero,
salió al escenario entre grandes ovaciones. CrimeCon había
empezado oficialmente.

«Lo que mueve al crimen es el «porqué», el móvil, —dijo
Clemente—. Necesitamos ese «porqué» para resolver la
mayoría de los crímenes. Porque el «cómo» y el «porqué»
nos llevan al «quién». También existen móviles en la vida



diaria. ¿Por qué comes un sándwich? Porque tienes
hambre. Pero en los crímenes, a veces esos móviles están
ocultos. ¿Por qué huyó esa mujer? ¿Para escapar de alguien
que la controlaba y coaccionaba? ¿Por qué la mató él? ¿Fue
por celos? ¿O por algo más insidioso?».

«¿Y por qué estáis aquí? ¿Os encanta el género?
¿Queréis resolver un caso pendiente? —La voz de Clemente
se tornó más lenta y profunda; estaba realizando la
transición al modo serio—. ¿O conocéis o conocíais a
alguien que fue asesinado? ¿O sufristeis un delito en carne
propia? Tengo una teoría. Queréis aprender para proteger
a vuestros seres queridos. Es un objetivo de lo más
altruista». Volvió a cambiar de entonación, y tuve la
sensación de que esas variaciones tonales llegarían a ser
exasperantes en el transcurso del largo fin de semana.
«Pasadlo bien —dijo a voz en grito—. ¡Y no olvidéis poner el
hashtag CrimeCon en vuestros mensajes!».

En el CrimeCon debería haberme sentido en mi salsa.
Durante la mayor parte de mi vida postadolescente me he
sumido de manera periódica en lo que he llegado a
considerar una «fiebre criminal». Fui una de esas niñas
sombrías que birlaban a su madre la revista People, no
para leer noticias sobre famosos, sino sobre asesinos,
secuestradores y sobredosis en circunstancias sospechosas.
A medida que iba haciéndome mayor, mi apetito de
historias de asesinatos parecía depender de las
turbulencias que estuviera atravesando mi propia vida.
Cuanto más triste, perdida o furiosa estaba, más hambre de
crímenes tenía. Era una quinceañera con las hormonas
disparadas cuando saqué Helter Skelter de la estantería de
libros de mis padres y me provoqué pesadillas con la



«familia» Manson, y ya con unos años más y bastante más
deprimida me propuse leer las memorias de todas y cada
una de las chicas Manson. Cuando descubrí que estaban en
la red los diarios del asesino de Columbine, también los leí.

En mis periodos de fiebre criminal, las perspectivas con
las que me identificaba variaban según lo que me estuviese
ocurriendo. A veces me veía en el papel del investigador, el
único lo bastante listo para encajar todas las piezas; a
veces en el de la víctima inocente, a merced de fuerzas
siniestras muy superiores a mí; a veces en el del valeroso
defensor, enmendando los errores de un sistema imperfecto
y corrupto, y a veces incluso me veía como el asesino.

Que casi todos los obsesos con los crímenes reales que
abarrotaban los pasillos del CrimeCon fueran mujeres
resultaba, en apariencia, desconcertante. La inmensa
mayoría de los delitos violentos los cometen hombres.[4] La
mayoría de las víctimas de asesinato son hombres.
Inspectores de homicidios e investigadores criminales:
predominantemente hombres. Los abogados de casos
criminales son sobre todo hombres. Por decirlo de una
manera sencilla: el mundo del delito violento es masculino,
al menos estadísticamente.

Sin embargo, la mayoría de los consumidores de
historias en torno al crimen son sin duda alguna de sexo
femenino. Las mujeres constituyen el grueso de los lectores
de libros y oyentes de podcasts sobre crímenes reales.
Ejecutivos y guionistas de televisión, científicos forenses,
activistas y personas exoneradas están de acuerdo: el
género del crimen real gusta de una manera abrumadora a
las mujeres.

Las mujeres no se limitan a consumir pasivamente estas



historias, también se involucran en ellas. Si empiezas a leer
alguno de los muchos foros de investigación online donde
los aficionados especulan acerca de crímenes sin resolver
—y en ocasiones los resuelven—, verás que la mayoría de
los que hacen aportaciones son mujeres. Más de siete de
cada diez estudiantes de ciencias forenses, una de las
especialidades universitarias que más está creciendo, son
mujeres.[5] Hace unos años, dos estudiantes de la
Universidad de Pittsburgh fundaron un Club de Casos
Pendientes a fin de dedicar sus horas extracurriculares a
investigar asesinatos: en el grupo, como era de esperar,
predominan las mujeres.[6]

A veces, la atracción de las mujeres por el crimen real se
desdeña por sórdida y voyerista (porque las mujeres son
unas insustanciales). Otras veces se ensalza
incondicionalmente por feminista (porque si a las mujeres
les gusta algo, eso «debe» ser feminista). Y hay quien
aduce que las mujeres leen sobre asesinos en serie para
evitar convertirse en víctimas. Esta es la teoría más
halagadora, y también, creo yo, la más incompleta. Al dar
por sentado que los pensamientos sombríos de las mujeres
son meramente pragmáticos, esos pensamientos dejan de
resultar amenazadores. El crimen real no era algo que las
mujeres presentes en el CrimeCon estuviéramos
consumiendo a regañadientes, por nuestro propio bien.
Disfrutábamos con todos aquellos espeluznantes relatos de
secuestros, agresiones y cámaras de tortura, y ello se
reflejaba en cuán a menudo recurríamos al lenguaje del
apetito, el exceso, la obsesión. Otra hipótesis más
alarmante era la que yo tiendo a preferir: quizá nos
gustaran las historias horripilantes porque había algo
horripilante en nuestro interior.



El fin de semana del CrimeCon fue un torbellino de
actividades relacionadas con el crimen. Asistí a una mesa
redonda sobre elaboración de perfiles y a una demostración
de una nueva técnica de extracción de ADN llevada a cabo
por un científico forense que interviene en el programa
True Crime Tuesdays del doctor Oz. Me dieron un folleto
que enumeraba «11 indicios de que puedes estar TRATANDO

CON UN PSICÓPATA» (número 9: ausencia de objetivos realistas
a largo plazo). Ojeé, pero no llegué a comprar, postales con
una felicitación de las chicas Manson («Charlie dijo que nos
asegurásemos de que pases un feliz cumpleaños. Y
hacemos todo lo que Charlie nos dice que hagamos»). Lloré
un poco cuando tres de las víctimas supervivientes del
Asesino del Golden State celebraron la detención de un
sospechoso después de más de treinta años. Oí a un
antiguo agente de la CIA asquerosamente guapo afirmar
que cualquiera que hubiese ido al extranjero había estado
en una situación en la que su vida corría peligro. Me
instaron a matricularme en un curso online sobre cómo «no
ser una víctima», presentado por Nancy Grace. Un tipo con
una identificación de FORENSE DEL CONDADO DE LOS ÁNGELES

intentó venderme un libro sobre Ted Bundy, y cuando le
dije que no me interesaba, me propuso a cambio un libro
sobre el Asesino del Zodiaco. Me contó que dirigía una
pequeña editorial: «Antes nos dedicábamos a los zombis y
los vampiros, pero eso ya no tiene futuro. Ahora lo que
mola es el crimen real». Luego intentó venderme un libro
sobre un ladrón de bancos. No oí ni una sola mención a las
personas que corren un riesgo desproporcionado de ser
asesinadas (profesionales del sexo, indigentes, jóvenes
negros, mujeres trans); sin embargo, había un montón de
tráileres y adelantos de especiales de televisión sobre
madres asesinadas o madres asesinas.



Todo el hotel estaba encerrado en una cúpula de vidrio,
y a través de ella podía hacerme una ligera idea del tiempo
que hacía fuera, pero no me importaba en absoluto. El
Opryland me recordaba un casino de Las Vegas: estaba tan
agradablemente climatizado y resultaba tan difícil localizar
la salida, que cualquier deseo de abandonarlo se esfumaba
en un abrir y cerrar de ojos. En cambio, cargaba copas de
helado a la cuenta de mi habitación y me atiborraba de
crimen. Por primera vez en mi vida podía devorar cuanto
quisiera sin disculpas ni explicaciones. Todos los que
estaban en el CrimeCon lo entendían.

Era fácil hacer amistad en el CrimeCon. Personas que no
se conocían de nada se mostraban insólitamente sinceras,
hasta el punto de la confesión. Una mujer que había ido al
congreso desde Texas comparó el crimen real con una
montaña rusa de la empatía: te sentías fatal por las
víctimas, por sus familias y a veces hasta por el autor del
crimen. En una de las muchas tiendas de tentempiés del
hotel me fijé en uno de los pocos hombres que había en el
CrimeCon. Le pregunté qué le había movido a asistir, y él
señaló con un gesto de la cabeza a su novia en la sección
de chocolatinas. Me explicó que antes iban a visitar
psiquiátricos, luego pasaron por una fase paranormal, y
ahora les iban los asesinatos. Bueno, era sobre todo cosa
de ella, reconoció. Él solo le seguía la corriente. Le
pregunté si tenía alguna teoría que explicara por qué el
público del CrimeCon era tan abrumadoramente femenino.
«Pues, sin ánimo de caer en el estereotipo —contestó—, me
parece que a todas os encanta el drama».

Hablé con otro hombre que llevaba una camisa con
cuello de botones y resultó que trabajaba para Oxygen en
calidad de encargado de fomentar la participación activa
del público. Si consultas los índices de audiencia de



Investigation Discovery (la cadena rival de Oxygen en la
programación sobre crímenes reales), me dijo, son iguales
a medianoche que a las seis de la mañana. «La gente se la
deja puesta toda la noche —aseguró—. Se duerme con ella.
Hay quien me dice que esos programas le tranquilizan».

De ser así, era una tranquilidad de lo más extraña.
Hacia la mitad de la segunda jornada del CrimeCon habían
empezado a resonarme frases siniestras en la cabeza (la
ató a la cómoda con una cinta de plástico; laceración en el
cuero cabelludo; esa fue la última vez que los vieron), pero
había oído tantas historias de terror que no conseguía
recordar a qué crimen correspondían. Pasé por delante de
una sala de reuniones donde una mujer hablaba de la
«epidemia de casos pendientes» y luego de una pantalla
ante la que podría haberme hecho un selfi como si fuera la
foto de una ficha policial. En algún lugar, Nancy Grace
grababa un podcast en directo, pero yo no estaba de humor
para eso. Tampoco lo estaba para la happy hour de Vino y
Crimen, ni para el juego de exploración de escenarios de
crímenes mediante realidad virtual. Tenía la sensación de
estar buscando algo, aunque no sabía qué.

En medio de una de las salas de exposición había un
largo mural con la leyenda CUÁL ES TU MÓVIL en la parte
superior. Los asistentes lo habían cubierto con notitas
adhesivas en las que revelaban sus motivos para acudir al
CrimeCon:

— obsesión enfermiza
— para hacer el friki este fin de semana con la ciencia

forense:)
— mi mujer me ha obligado
— el patriarcado
— porque soy rarita



— busco la verdad
— para hacer el friki un fin de semana
— ¡el homicidio es el nuevo negro!
— fin de semana de chicas
— OBSESIONADA con el crimen real
— ¡Diversión!
— para no acabar muerta
— Zorras #crimecon2018
— enfrentarme a mis miedos y celebrar la justicia
— exonerar al inocente
— Justicia para JonBenet
— para pillar al cabrón y ganarle a su propio juego
— viaje de chicas #pastelitos

Permanecí un buen rato ante este Mural de Móviles. Era
un curioso potaje, lleno de sabores que no acababan de
casar: justicia e ira, curiosidad morbosa y sororidad,
pastelitos y lucha contra el patriarcado, miedo y venganza.
Pero tenía algo que me atraía. Era caótico y sincero. Estaba
lleno de contradicciones. Quería seguir dándole vueltas.

Durante casi diez años he estado recopilando historias de
mujeres que se involucraron en crímenes que no les
atañían, es decir, crímenes que no les afectaban
directamente, pero con los que aun así sentían una honda
vinculación. Mujeres que, como yo, eran propensas a
padecer una fiebre criminal. No fue un proyecto
consciente: sencillamente esas mujeres tenían algo que me
llamaba la atención, había algo en sus respectivas historias
sobre lo que quería seguir rumiando una temporada. Quizá
averiguar algo más sobre ellas me ayudaría a entender el
fenómeno general de la relación entre las mujeres y el



crimen. Quizá me ayudaría a entenderme a mí misma.
Esas cuatro mujeres llevaron las cosas demasiado lejos,

al menos según el criterio convencional. Fueron
desmesuradas y, en ocasiones, temerarias. Y todas ellas
pagaron un precio: perdieron empleos y ahuyentaron a
miembros de su familia; una se gastó 150.000 dólares en
llamadas de teléfono a la cárcel y otra está en prisión en la
actualidad. Pero también se reinventaron y dieron sentido a
su vida a través de tragedias ajenas. Se sirvieron de esos
asesinatos para vivir otra clase de vida, una vida que de
otra manera quedaba fuera de su alcance.

Esas mujeres vivieron en épocas distintas y en distintas
zonas del país. Sus ideas políticas y origen social eran
distintos. Si las reuniéramos en una habitación, no tendrían
por qué congeniar necesariamente. Tal vez incluso se
aborrecieran. Y, sin embargo, todas tenían una tendencia
en común.

Cuanto más tiempo dedicaba a sus historias, más claro
tenía que no existía una respuesta sencilla y universal a la
pregunta de por qué los crímenes reales fascinaban a las
mujeres. La obsesión era un tema recurrente en su vida,
pero esa obsesión no era monolítica. Surgía de diferentes
motivaciones, tenía objetivos distintos y consecuencias
diversas. Quizá lo más significativo era que cada una de
ellas se identificaba con una figura criminal arquetípica
distinta: el investigador objetivo que todo lo sabe; la
víctima herida y agraviada; el intrépido defensor que lucha
por la justicia, e incluso el asesino envuelto en un glamur
oscuro y atroz.

Intentando averiguar más detalles sobre esas cuatro
mujeres llegué a entender mejor el mundo que me rodea. Y
es que no solo los individuos consideran fascinantes los
asesinatos. Periódicamente, la cultura en general se fija en



cierto crimen u otorga estatus de celebridad a un asesino.
A menudo estas obsesiones colectivas se desdeñan por
sensacionalistas, explotadoras o de mal gusto. Pero las
historias de asesinatos que contamos y el modo en que las
contamos tienen un impacto político y social, y deben
tomarse en serio. Hay lecciones que aprender incrustadas
en los detalles truculentos. Si las leemos con atención
pueden revelar las ansiedades del momento, aclararnos a
quién se le permite ser víctima y enseñarnos el aspecto que
en teoría deben tener nuestros monstruos.

Quizá tú también has padecido tus propias fiebres
criminales, has pasado un tiempo en ese territorio
tenebroso donde coinciden el asesinato y la obsesión. Lees
un artículo en el periódico sobre algún suceso terrible
ocurrido a miles de kilómetros de distancia y empiezan a
rondarte preguntas en el cerebro: ¿Cómo ocurren cosas así,
en qué clase de mundo? ¿Qué clase de persona haría algo
así? De modo que a las tantas de la noche te pones a
buscar en Google e igual descubres un chat con teorías al
respecto. Descubres el nombre que ha adoptado la exnovia
del asesino y buscas su página de Facebook. Vas haciendo
clic en sus fotos: ahí está, más gorda que en las imágenes
de las noticias, sonriente, con un bebé en brazos (¿será
suyo?). Son las tres de la madrugada, y la pantalla del
ordenador te ilumina la cara con un brillo antinatural. ¿Qué
es exactamente lo que buscas?



LA INVESTIGADORA

Las manchas de sangre parecían
fragmentos dispersos de un dibujo
misterioso, un mensaje postrero, una
advertencia, la profecía escrita en la
pared.

KLAUS MANN

Es el día siguiente de Halloween de 1946, en Boston. Fuera
el aire es fresco, un indicio del invierno en ciernes tras una
semana de buen tiempo impropio de la estación. En una
habitación forrada de libros de la tercera planta de un
edificio de la Facultad de Medicina de Harvard hay una
mujer vestida de negro ante un grupo de hombres. Tiene
cerca de setenta años, las gafas de montura de oro casi en
la punta de la nariz y las ondas de su cabello gris retiradas
de su severo rostro cuadrado. Tiene un aire de intensa
concentración. Habla una vez más sobre la muerte.

Está dando una charla a un grupo de agentes de policía,
treinta hombres recios con traje y corbata estampada en
torno a una mesa rectangular. Cada uno tiene delante una
gruesa carpeta repleta de papeles y un cenicero de cristal
para las colillas. Esta semana ya han asistido a



conferencias de expertos sobre asesinatos sexuales e
infanticidios. Han contemplado diapositivas de cadáveres
carbonizados y cadáveres de ahogados. Han tratado en
profundidad la asfixia. Quizá «divertido» no sea el
calificativo adecuado para lo que se traen entre manos,
pero tampoco se aleja mucho. Saben que son afortunados
por estar allí: siempre hay lista de espera para estos
seminarios. Y, bueno, la muerte es algo que ocurre; si hay
alguien que lo sabe es un inspector de homicidios. Alguien
tiene que analizarla en detalle.

En la década de 1940 trabajaban muy pocas mujeres en
organismos policiales, y las que lo hacían estaban en gran
medida relegadas a tareas de oficina o a la sección de
mujeres y niños (menores fugados, prostitutas, adivinas
fraudulentas). El trabajo de investigador, sobre todo por lo
que respecta a la investigación de homicidios, era sin duda
un espacio no femenino, así que, a medida que los análisis
de cadáveres empezaron a ocuparle más tiempo, la señora
de pelo canoso que hoy está al frente de la sala era a
menudo la única mujer presente en grupos masculinos. A
ella ya le iba bien. No apreciaba especialmente a las
mujeres.

Décadas atrás, en una vida que debía de parecerle más
remota que la Luna de este crudo mundo de escenarios de
crímenes y análisis de salpicaduras de sangre, había sido
presentada en sociedad como la «señorita Frances
Glessner». Para la ocasión encargó que le confeccionaran
un vestido de crepé de China blanco y lució tres capullos de
rosa en el pelo. Como se esperaba de una joven de buena
familia en el Chicago de principios del siglo XX, la señorita
Glessner se vistió de tul y asistió a bailes con un aspecto
«más dulce que un melocotón», en palabras de su madre.
[1] A los diecinueve años se casó con el hijo de un general



confederado y se convirtió en la señora Frances Lee. En la
boda, su padre brindó por la nueva pareja elogiando a su
hija, que aún no había cumplido los veinte años, como «una
novia dulce y encantadora [...] que no se deleita en la
riqueza, sino en el cuidado del hogar y el afecto del marido
y las amistades».[2]

Casi medio siglo después, aquí está, en el mundo que ha
acabado eligiendo, un mundo de desapasionados debates
sobre la putrefacción, en el que el tono exacto de la piel del
rostro de una mujer estrangulada es más interesante que el
color de su vestido. A su familia no le hace gracia que
prefiera los trayectos a las tantas de la noche en coches de
policía y la solemne urgencia de los escenarios de crímenes
a los pasatiempos más propios de mujeres entradas en
años: hornear galletas y bordar. No es la abuela ideal. A
menudo tiene la cabeza en otro lugar, generalmente un
lugar espantoso.

Su momento preferido de la semana es aquel en que
tiene ocasión de presentar a los agentes de policía la obra
de su vida: veinte maquetas a una escala de una pulgada
por un pie. Están minuciosamente elaboradas hasta el
último detalle: los cajones de una cómoda se abren; una
trampa para ratones se cierra con un chasquido; un
cenicero rebosa de cigarrillos liados a mano de un tamaño
tan pequeño que parece imposible; el cubo de la basura
está lleno de desperdicios diminutos.

Aunque hay muñequitos en las pequeñas estancias, la
señora Lee se molesta cuando la gente llama casas de
muñecas a sus maquetas. Son algo más extraño y más
serio. Por un lado, están concebidas como herramientas
educativas, no como juguetes, y por otro, todos los
muñecos están muertos, con la cara amoratada a causa del
estrangulamiento, boca abajo en las escaleras tras una



caída o colgando de un lazo corredizo en la buhardilla. En
una hay un bebé muerto del tamaño del pulgar de un
policía, con el papel de pared de rayas rosas de detrás de
su cunita salpicado de sangre. La señora Lee llama a estas
maquetas Estudios en Miniatura de Muertes Inexplicables,
inspirándose en un supuesto lema de la policía: condenar al
culpable, librar de toda sospecha al inocente y hallar la
verdad en los mínimos detalles.

Cuando yo vivía en Baltimore, hace una década, me
llegaron rumores de la existencia de esas pequeñas
maquetas de muertes ocultas en un edificio del gobierno en
el centro de la ciudad. Las casitas de muñecas de una
heredera excéntrica, llenas de muñequitos muertos. Oí que
las figuritas de su interior estaban meticulosamente
ahogadas, apuñaladas y estranguladas, y que esos
pequeños asesinatos se habían perpetrado en nombre de la
ciencia. Oí que John Waters era uno de sus fans y que David
Byrne fue a verlas cuando pasó por la ciudad. Me gustan
las cosas pequeñas y las cosas macabras, una coincidencia
poco corriente.

Una fresca tarde de abril entré en el imponente edificio
de mármol que albergaba la oficina del Médico Forense
Jefe de Maryland, subí en ascensor a la cuarta planta y
recorrí un largo pasillo, pasando por delante de una vitrina
en la que se exhibían cráneos de particular relevancia. La
oficina del Médico Forense iba a trasladarse al cabo de
unos meses a un edificio renovado; este tenía un aire
exhausto, desgastado de tanto ajetreo, todo suelos llenos
de rayaduras y luces fluorescentes. Recuerdo haber
pensado que un sitio tan vinculado a la muerte debería ser
más grandioso o solemne, o al menos no tan



institucionalmente inhóspito, supongo que porque
consideraba la muerte algo aberrante y extraño, algo que
contemplar con temor, desde muy lejos. Sin embargo, en
estas oficinas la muerte era algo cotidiano.

Por las series de investigación tituladas con acrónimos
que había visto religiosamente había asimilado la idea de
que las personas que trabajaban en contacto con cadáveres
lo acusaban con una atractiva melancolía en sus ojos
afligidos y un aire trágico. Sin embargo, Jerry
Dziecichowicz, el administrador de la oficina del Médico
Forense y encargado de las maquetas, resultó ser un
hombre jovial de mejillas sonrosadas con un acento de
Baltimore maravillosamente marcado. Me trabuqué con su
apellido, y él le quitó importancia con un gesto de la mano.
«Todo el mundo me llama Jerry D.», dijo.

De las veinte maquetas que crearon Frances Glessner
Lee y su carpintero, Ralph Mosher, en las décadas de 1940
y 1950, se conservan diecinueve. En cada una de ellas hay
un cadáver, y el espectador adopta el papel del investigador
que debe determinar si la muerte fue un homicidio, un
accidente o un suicidio. Sin embargo, estas maquetas no
eran enigmas que resolver, sino herramientas para enseñar
al público al que iban dirigidas —los investigadores de la
policía— a adoptar una actitud más minuciosa e imparcial.
Como la excelente microgestora que era, la señora Lee
proporcionaba instrucciones para el análisis de sus
maquetas:

El observador verá facilitado su trabajo si escoge primero el punto por el
que accede al escenario y, empezando por su izquierda, una vez allí describe
la habitación siguiendo el sentido de las agujas del reloj hasta volver al
punto de partida, y desde allí al centro del escenario para terminar con el
cadáver y su entorno inmediato. Debería buscar y dejar constancia de los
indicios de la posición social y económica de las personas implicadas en
cada maqueta, así como de cualquier cosa que pueda ilustrar su estado de



ánimo hasta el momento del acto reproducido o durante este.[3]

Cada maqueta oculta en su interior detalles cruciales —un
proyectil del tamaño de un puntito incrustado en las vigas
del techo, o unas cartas de amor escritas con dos
caligrafías distintas— que solo se descubren tras un
examen cuidadoso. Su creadora quería que las maquetas
representaran una gran variedad de circunstancias. Unos
muñequitos están en elegantes salones y otros en
habitaciones de pensiones de mala muerte; unos son
mujeres jóvenes y otros ancianos. (Salvo por la
decoloración ocasional causada por las magulladuras o la
descomposición, todos son del mismo color crema claro,
como si en el mundo letal de las maquetas solo sufrieran
una muerte trágica blancos diminutos).

La señora Lee se esforzaba en pulir los detalles, incluso
los que no fueran necesariamente importantes para la
investigación. En una de las maquetas —una acogedora
sala de estar de clase media con el cadáver de una mujer
descoyuntado en las escaleras—, el suelo está sembrado de
hojas de periódico. Para hacer el periódico [4] redujo
fotográficamente un ejemplar de tamaño normal a una
placa de dos por tres pulgadas que se usó para reimprimir
una réplica de media pulgada de ancho. Luego cosió las
páginas y rasgó con sumo cuidado el contorno para
remedar los bordes mellados de la prensa.

Las miniaturas resultan satisfactorias, no por ser
impresionantes, sino por ser exactas. «Es la minuciosidad,
el grado de detalle, lo que resulta tan gratificante —según
la escritora Alice Gregory—. Es un alivio [...] estar en
presencia de tal precisión y que te sea dado apreciarla».[5]
Las maquetas de la señora Lee desestabilizan esa
sensación de alivio. Lo doméstico está impregnado de



maldad. El ama de casa yace muerta al pie de la escalera.
La cara de la viuda tiene una lividez espectral, y sus fluidos
gotean sobre una bonita alfombra rosa bajo su cuerpo. Las
diminutas cortinas con volantes son tan delicadamente
precisas como el minúsculo nudo corredizo. Para la
maqueta del escenario de un presunto incendio provocado,
la señora Lee y Mosher construyeron una preciosa cabaña
de madera, la llenaron de muebles y luego le aplicaron un
soplete.

En Baltimore, las maquetas pervivían en una sala mal
iluminada al final de un pasillo. Casi todas estaban en
nichos en las paredes, visibles a través de ventanas de
plexiglás. Unas pocas se exhibían sobre columnas. Cada
minúsculo escenario trágico iba acompañado de un dosier
con información clave: cuándo se dio parte de la muerte,
qué tiempo hacía, la hora de salida y puesta del sol, y
declaraciones de testigos que se leían como pequeños
relatos breves, dramas en miniatura: «Hacía mucho frío y
me sorprendió encontrar la puerta abierta. Asomé la
cabeza y llamé, pero no contestó nadie, así que entré a ver
si pasaba algo»; «Oí una especie de ruido y fui a ver qué
era, y me la encontré abajo tendida en el suelo». («Hay que
tener en cuenta que estas declaraciones pueden ser
ciertas, equivocadas o falsas a propósito, o una
combinación de dos de estas posibilidades, o de las tres —
advierte la introducción de la señora Lee—. Por lo tanto, el
observador debe analizar cada caso con la mente
absolutamente abierta»).[6]

Paseé lentamente entre las maquetas, sintiéndome como
un gigante que escudriñara desde su altura escenarios de
caídas y ahorcamientos, tiroteos y apuñalamientos, y los
muñequitos muertos en su cama, en el armario o en la
acera. La maqueta más grande y elaborada, conocida como



la Vivienda de Tres Habitaciones, se exponía en una caja
transparente en el centro de la sala. Desde cierto ángulo
parecía la típica casa de muñecas, una representación
idealizada de la vida familiar. En el porche de la entrada
había tres lecheras del tamaño de un sacapuntas
pulcramente alineadas junto a un felpudo. La cocina estaba
llena de objetos hogareños en miniatura: latas de sopa y de
zumo de tomate, una panera, una tostadora, una cafetera,
una caja de cereales Rice Krispies, una trona, un caballito
de balancín de juguete sobre la mesa.

Sin embargo, estas maquetas te enseñan a buscar lo que
está fuera de lugar, no lo que está en su sitio. Recorrí la
maqueta con la mirada, sintonizada a cualquier indicio de
desorden. Había una escopeta tirada en el suelo de la
cocina, y en las otras habitaciones eran evidentes las
señales de violencia: sillas volcadas, sangre en la pared
junto al teléfono, una huella de bota ensangrentada en la
alfombra, un charco de sangre en la ropa de cama. Y en los
dormitorios yacían tres muñequitos muertos: mamá, papá y
un bebé.

No es de extrañar que una parte de mí se sintiera
cómoda allí, en la sala de las maquetas. Pasé al siguiente
escenario (un ahogamiento en la bañera) y al siguiente (la
cabaña quemada). Las maquetas eran tragedias a una
escala asequible. Tentaban con una posibilidad de
resolución: si observaba con la suficiente atención, con la
suficiente minuciosidad, podría desentrañar lo ocurrido y
quizá incluso el porqué.

Volví a la casita de las tres habitaciones. Ante el muñeco
del marido caído en el suelo del dormitorio con la sangre
salpicada a su alrededor con esmero, casi con cariño, me
sorprendí haciéndome preguntas sobre la persona que lo
había matado, no sobre su asesino en el mundo imaginario



de las maquetas, sino sobre la mujer que le había dado vida
al idearlo y luego le había asignado una muerte tan atroz.
¿Qué clase de persona dedicaba una atención tan
escrupulosa, y tantísimo dinero, a algo tan espantoso? ¿Y
por qué? Percibí en mi interior un brote de curiosidad. Era
una sensación antigua, y placentera. Me había agenciado
un misterio.

Había notado el borboteo de este impulso detectivesco muy
pronto, quizá hacia los ocho años. No digo que eso hiciera
de mí alguien singular; tal vez todos los niños que no tienen
facilidad para los deportes sueñen con hacer de Sherlock
Holmes. Pensemos en todos esos libros de detectives
adolescentes. Pensemos en Scooby-Doo y su pandilla de
chavales entrometidos.

Al volver la vista atrás, esa sensación cobra sentido. No
se me daba bien ser niña. «Ojalá tuviera 10 o 9 o 11 o 12 o
13 o 14 —escribí en mi diario a los siete años—. Qué ganas
tengo de ser mayor. Ser pequeña es un rollo». Otros niños
parecían capaces de una naturalidad, una desinhibición,
que yo nunca lograba alcanzar, sobre todo en público. Me
sentía muy incómoda, demasiado absorta en mis
pensamientos. En el recreo me quedaba sentada sola
mirando a mis compañeros jugar, elaborando complejos
relatos que explicaran lo que veía, y lo que imaginaba que
veía.

Las historias de detectives son lecturas apropiadas para
marginados. Te demuestran que el hecho de que te pasen
por alto puede ser una ventaja, que cuando tienes una
perspectiva ligeramente distinta de la de la mayoría
reparas en cosas que a otros les pasan inadvertidas. Si te
imaginas que eres un investigador, tienes una excusa para



mantenerte al margen de tu círculo social, observando la
evolución de su comportamiento. Te mantienes intacto e
intocable. Tu rareza se convierte en una especie de
superpoder.

Personalmente, yo me decantaba por Harriet la espía,
con sus sudaderas de capucha, sus cuadernos de espiral y
su pasión por saberlo «todo en el mundo entero, todo,
todo».[7] Harriet era una inadaptada social y tenía cierta
malicia. También era valiente, pero a su manera secreta.
Sus aventuras consistían sobre todo en meterse en
situaciones incómodas o peligrosas en las que podía
observar sin ser observada, el sueño de una chica
introvertida.

Cuando creciera, Harriet planeaba averiguarlo «todo
sobre todo el mundo» (incluidos «historiales médicos si los
puedo conseguir»). Tendría un despacho con un letrero en
la puerta que dijera HARRIET LA ESPÍA en letras doradas,
llevaría un arma y seguiría a la gente por ahí. Era un
retrato de la vida adulta más atrayente que cualquier otro
que hubiera oído. Quizá yo también sería espía. La
amenaza del mundo, con todos sus riesgos sociales, remitió
en cierta manera una vez me sentí autorizada a
mantenerme al margen y observar. Me guardé para mí esos
pensamientos: supe de inmediato que eran unas de esas
ideas que se disfrutaban más si se mantenían en secreto.
Tal vez dentro de poco yo también lo sabría todo, todo.

Frances Glessner Lee creció en una época en la que a todo
el mundo le volvían loco los detectives, y uno de ellos en
particular. En la década de 1890, cuando ella era joven y
vivía en una mansión de la apodada «calle de los
millonarios» de Chicago, Sherlock Holmes era un ídolo de



la cultura popular que iba a contribuir a establecer el
modelo de cómo debía ser un detective: extravagante,
brillante, hiperracional. Y hombre.

Por fuera, la mansión donde Frances pasó la mayor
parte de su infancia parecía una fortaleza, con enormes
sillares de áspero granito interrumpidos por estrechas
ventanas. «Patológicamente privada», la definió más tarde
un crítico.[8] Por dentro, en cambio, irradiaba calidez y
refinamiento.

Frances (Fanny para su familia) creció rodeada de
objetos preciosos: la exquisitez alucinatoria del papel con
motivos florales de William Morris cubría las paredes, y
bustos de compositores adornaban la biblioteca. Sus padres
tenían una mesa lo bastante amplia para leer los dos al
mismo tiempo, uno frente al otro. Disfrutaban de un
matrimonio en cierto modo igualitario, en el que el señor
Glessner se encargaba del ámbito público y la señora
Glessner controlaba todo lo demás. El señor Glessner era
un acaudalado industrial al estilo tradicional del siglo XIX,
socio de una empresa de maquinaria agrícola que con el
tiempo se fusionó con otros fabricantes para convertirse en
International Harvester. La señora Glessner se tomaba con
la misma seriedad sus responsabilidades domésticas,
coleccionaba libros sobre la filosofía de la decoración de
interiores y fundó un club de lectura para esposas de
profesores de la Universidad de Chicago. (En lugar de leer
los libros ellas mismas, las señoras comían en vajilla de
porcelana fina mientras un joven de voz agradable se los
leía). Miembros de la Sinfónica de Chicago asistían a
comidas servidas en un comedor con el techo recubierto de
auténtico pan de oro.

Fanny fue educada en casa, a la manera clásica.
Aprendió a hablar francés con soltura, tocaba el violín y el



piano, y recibió clases de baile. Era una niña extraña, con
veleidosos cambios de humor y una imaginación que a
veces la asustaba. (Del diario de su madre, el 29 de marzo
de 1881: «Fanny me llamó en plena noche y dijo que había
un lobo en la habitación. Luego me llamó otra vez y dijo
que no sabía seguro si era un zorro, un lobo o un oso, pero
que era uno de los tres»).[9] La educación en casa permitió
a Fanny y a su hermano George satisfacer sus excéntricas
obsesiones. Imagino la habitación forrada de madera en la
que estudiaban como una versión temprana de un aula
Montessori, llena de proyectos y experimentos. Los
Glessner pasaban los veranos en The Rocks, su finca de
Nuevo Hampshire. Era una de esas familias que se llevaban
a su carpintero de vacaciones; en The Rocks, su padre le
construyó a Fanny una cabaña de troncos de dos
habitaciones, un dominio privado con muebles hechos a
mano a escala infantil.

Del mismo modo que después Fanny se encaprichó de
las investigaciones policiales, a su hermano le fascinaban
los bomberos. Cuando George era adolescente, un
periódico local informó sobre una «compañía auxiliar de
bomberos [...] integrada por cuatro jóvenes muy entusiastas
y adinerados» del vecindario: George y tres de sus amigos
íntimos. Sus respectivas casas estaban conectadas con el
sistema de alerta de emergencias de los bomberos de la
ciudad por medio de «cables que comunican directamente
con los aposentos donde duerme cada uno de ellos». Los
chicos se telegrafiaban a cualquier hora. «Si se declara un
gran incendio en plena noche, pueden ustedes tener la
seguridad de que [ellos] están arrimando el hombro —
informaba el periódico—. Estoy convencido de que si el jefe
Swenie les ordenara subir a un tejado en llamas y manejar
una manguera, le obedecerían». Con el tiempo, George se


