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Sie machte Frieden
Sie hätten ein schönes Paar abgeben und ein Reich des
Friedens in Mitteleuropa begründen können: die 1717
geborene Maria Theresia und der fünf Jahre ältere Kronprinz
Friedrich. Doch die Verhandlungen zwischen dem Wiener
und Berliner Hof zerschlugen sich. Sei es, weil die
Verbindung der bedeutendsten Erbtochter Europas mit
einem Preußenprinzen den Stolz der Habsburger nicht
befriedigt hätte, sei es, weil die vierzehnjährige Maria
Theresia entschlossen an ihrer großen Liebe zu dem neun
Jahre älteren Herzog Franz Stephan festhielt, der noch ärmer
war als der Preußenprinz. Die Astrologen, wären sie zu Rate
gezogen worden, hätten ohnehin abgeraten. Das Quadrat
zwischen der Geburtssonne der Österreicherin und der des
Preußen verhieß nichts Gutes für eine eheliche Verbindung:
zu unterschiedliche, ja einander ausschließende Charaktere.
Er war ruhmsüchtig, zynisch, von einer spekulativen
Intellektualität, hochfahrend, asketisch; sie dagegen auf
Bewahrung ausgerichtet, fromm katholisch, pragmatisch,
jovial, sinnlich. Auch ihre Gemeinsamkeiten hätten sie
gegeneinander aufgebracht. Beide waren unermüdliche
Arbeiter, duldeten keine Einmischung in Staatsgeschäfte
durch die Familie, führten die Zügel des Staates mit fester
Hand. Der Weiberfeind Friedrich den Rat einer Frau auch nur
bedenken, niemals! Die Erbin eines Reiches vom Atlantik bis
zum Schwarzen Meer dem Diktat eines lieblosen Mannes
folgen, ja, sich den Mund verbieten lassen, niemals!
So war es vom Menschlichen her gesehen für beide, vor
allem aber für Maria Theresia, ein Segen, dass aus den
Heiratsplänen nichts wurde. Friedrich unterwarf sich der
Ordre des Vaters und heiratete 1733 Elisabeth Christine von
Braunschweig-Bevern, eine Nichte des Kaisers in Wien, um
sie nach dem Tode des Vaters für immer aus seiner
Gegenwart zu verbannen. Er hielt nichts von Frauen und



Fortpflanzung. Auf eine vorsichtig geäußerte Aufforderung,
Vater zu werden, erwiderte er: „… wenn ich dieselbe
Bestimmung habe wie die Hirsche – die gegenwärtig in der
Brunstzeit sind –, so könnte jetzt in neun Monaten
geschehen, was Sie mir wünschen. Ich weiß nicht, ob es ein
Glück oder ein Unglück für unsere Neffen und Großneffen
sein würde; die Königreiche finden immer Nachfolger und es
ist ganz ohne Beispiel, dass ein Thron leer geblieben ist.“
Maria Theresias Vater unterwarf sich dem Wunsch seiner
Tochter und ließ sie im Februar 1737 den Lothringer Franz
Stephan heiraten, nunmehr Großherzog von der Toskana,
einen liebenswürdigen, potenten, praktischen Mann, dem
jegliche heroische Tugenden abgingen. Maria Theresia liebte
ihn abgöttisch und gebar ihm sechzehn Kinder. Er nahm es
mit der Treue nicht so genau wie sie. Erst im Alter lernte die
temperamentvolle Frau, sich mit seinen Favoritinnen
abzufinden, es fiel ihr schwer, aber sie verzieh ihm.
Mit dem Scheitern der offenbar nicht sehr nachdrücklich
betriebenen Heiratspläne zwischen den Habsburgern und
den Hohenzollern hätte es sein Bewenden haben können.
Kein Stolz war verletzt, keine Wunden waren geschlagen
worden. Einen Augenblick lang hatte der Traum von einem
geeinten deutschen Reich aufgeleuchtet, nicht zum ersten
und nicht zum letzten Mal in der Geschichte, und war wie
eine Sternschnuppe am dunklen Himmel verglüht. Maria
Theresia genoss ihr Familienglück in Wien und Florenz und
Friedrich die Rheinsberger Tage. Sie dankte der Jungfrau
Maria für ihren Beistand bei den Geburten der Töchter; er
korrespondierte mit Voltaire und schrieb den
„Antimachiavell“. Bis 1740 verband sie nichts als ihre
Zeitgenossenschaft.
Im Mai dieses Jahres starb im Potsdamer Stadtschloss König
Friedrich Wilhelm, der Soldatenkönig, erst 52 Jahre alt.
Schon einige Jahre zuvor hatte er bemerkt: „Es liegt mir
nichts mehr am Leben, da ich meinen Sohn hinterlasse, der



alle Fähigkeiten hat, gut zu regieren. Er hat mir versprochen,
dass er die Armee beibehalten wird. Er hat Verstand und
alles wird gut gehen.“ Genau ein Jahrhundert nach dem
Regierungsantritt des Großen Kurfürsten schickte sich
dessen Urenkel Friedrich II. an, Großes zu vollbringen. Durch
die harte, ja brutale Schule des Vaters gegangen, von ihm
eingewiesen in die Verwaltung und die Struktur des Heeres,
bot sich dem ehrgeizigen Schüler endlich die Möglichkeit,
seinen Lehrer in den Schatten zu stellen. Von einem Tag auf
den anderen warf er die Toga des Friedensfürsten ab und
legte für den Rest seines langen Lebens die Uniform an, die
er eben noch abfällig als „Sterbekittel“ bezeichnet hatte. Als
Cäsar träumte er sich, als Machiavell, den sein Gerede von
gestern nicht kümmerte, als Philosoph der Pflicht und des
unbedingten Gehorsams.
Wenige Monate nach dem Soldatenkönig starb in Wien der
fünfundfünzigjährige Kaiser an einer Erkältung, die er sich
bei der Jagd zugezogen hatte. Karl VI. und seiner Frau
Elisabeth von Braunschweig-Wolfenbüttel waren Söhne
versagt geblieben, nur Maria Theresia und eine jüngere
Schwester hatten überlebt. Das Haus Habsburg erlosch in
der männlichen Linie.
Von Frauen auf dem Thron hielt das 18. Jahrhundert nichts.
Die Zeit der Herrscherinnen in Europa war lange vorbei. Eine
Frau, fürchtete Kaiser Karl, würde keiner der Potentaten
ernst nehmen, jeder würde versuchen, das Haus Habsburg
zu plündern und seinen Ruin herbeizuführen. Und so hatte
der besorgte Herrscher und Vater geglaubt, die meiste Zeit
seiner Regierung damit zubringen zu müssen, der Tochter
Maria Theresia das Erbe auf juristischem Wege zu sichern. In
der „Pragmatischen Sanktion“ bestimmte er die
Unteilbarkeit der habsburgischen Länder und legte die
weibliche Erbfolge fest. Nach langen schwierigen
Verhandlungen mit den europäischen Fürsten, die ihm
Zugeständnisse, Gebiete, Privilegien abverlangten, erhielt er



ihre Zustimmung für das Papier. Die Regelung der Erbfolge
nahm ihn so in Anspruch, dass er darüber das Erbe
vernachlässigte. Staat und Armee hinterließ er in einem
maroden Zustand und die Erbin in vollkommener
Ahnungslosigkeit politischer Geschäfte. Nur Unterschriften,
die das Papier nicht wert waren, auf dem sie standen. Maria
Theresia schrieb über ihre Situation beim Tod des Vaters:
„Da sich der unvermutete betrübliche Todesfall meines
Vatters höchstseliger Gedächtnüs ereignet und vor mich
umb so viel mehr schmerzlich wäre, weilen nicht allein
selben verehret und geliebet als einen Vattern, sondern als
wie die mindeste Vasallin als meinen Herrn angesehen und
also doppelten Verlust und Schmerzen empfunden und
damahlen die zur Beherrschung so weit schichtiger und
verteilter Länder erforderliche Erfahr- und Kenntnüs umb so
weniger besitzen können, als meinem Herrn Vattern niemals
gefällig wäre, mich zur Erledigung der auswärtigen noch
inneren Geschäften beizuziehen noch zu informieren; so
sähe mich auf einmal zusammen von Geld, Truppen und Rat
entblößet.“
Die dreiundzwanzigjährige Maria Theresia verlor in diesem
Jahr 1740 nicht nur den Vater, sondern auch die erste ihrer
drei Töchter. Mit dem vierten Kind ging sie schwanger. Und
sie übernahm ein Amt, auf das sie nicht vorbereitet war.
Aber sie vertraute auf ihren Mut und Gottes Hilfe. In
Friedrich hätte sie zuletzt einen Gegner vermutet. Hatte sich
nicht ihr Vater für den Kronprinzen eingesetzt, als ihm in
Küstrin die Todesstrafe drohte, ihn heimlich finanziell
unterstützt? So bat sie den jungen Preußenkönig herzlich
um seine Zustimmung zur Kaiserkrönung ihres Gemahls in
der Nachfolge Karls VI. Zwar besagte der Kaisertitel nicht
mehr viel, aber mit dem Glanz, der ihn von altersher
umstrahlte, wollte Maria Theresia ihren geliebten Franzl für
seine politische Bedeutungslosigkeit entschädigen. Denn so
gut kannte sie ihn, dass er sich weder als Regent noch als



Feldherr eignete, in die Regierung würde sie sich nicht von
ihm hineinreden lassen.
Die Antwort aus Berlin schockierte sie. Er werde, ließ
Friedrich sie wissen, der Cousine jeglichen Beistand leihen
und dem geliebten Vetter seine Stimme bei der Kaiserwahl
geben, wenn sie ihm dafür die Provinz Schlesien überließe.
Gleichzeitig berichtete der österreichische Gesandte in
Berlin von Truppenaufmärschen in Richtung Osten. Maria
Theresia konnte und wollte nicht glauben, dass Friedrich sie
angreifen könnte, wenn sie seine angebotene „Hilfe“
ausschlug.
Am 16. Dezember 1740, zwei Monate nach dem Tode Karls
VI., marschierten preußische Truppen in Schlesien ein.
Friedrich schrieb zwei Jahre später über seine Gründe: „Beim
Tode meines Vaters fand ich ganz Europa in Frieden … Die
Minderjährigkeit des jungen Zaren Iwan ließ mich hoffen,
dass Russland sich mehr um seine inneren Angelegenheiten
bekümmern würde als um die Garantie der Pragmatischen
Sanktion. Außerdem war ich im Besitz schlagfertiger
Truppen, eines gut gefüllten Staatsschatzes und von
lebhaftem Temperament; das waren die Gründe, die mich
zum Kriege mit Therese von Österreich, Königin von Böhmen
und Ungarn bewogen … Der Ehrgeiz, mein Vorteil, der
Wunsch, mir einen Namen zu machen, gaben den Ausschlag
und der Krieg ward beschlossen.“ Beiseitegeschoben die
Bitte des Vaters im Testament: „Mein lieber Succeßor bitte
ich umb Gottes willen kein ungerechten krihg anzufangen
und nicht ein agressör sein den Gott die ungerechte Kriege
verboten.“ Friedrich dürstete nach Ruhm, der jungen Frau
auf dem Thron traute er keine Herrscherqualitäten zu, von
ihrem Mann, den er von einem Besuch in Potsdam kannte,
erwartete er keinen großen Widerstand.
Auch nach dem Einmarsch in Schlesien blieb er bei seiner
Rolle als Friedensretter und hilfreicher Freund. Als Maria
Theresia die Verhandlungen mit dem hochmütigen



preußischen Gesandten Gotter am 12. Januar 1741 durch
Franz Stephan mit den Worten abbrechen ließ: „Kehren Sie
zu Ihrem Herrn zurück und sagen Sie ihm: Solang er noch
einen einzigen Mann in Schlesien stehen hat, werden wir
lieber untergehen als mit ihm verhandeln“, schrieb Friedrich
eigenhändig an ihren Gemahl, denn nur ihm traute er
politische Sachkenntnis zu: „Mein Herr Vetter, ich habe mit
wirklichem Ärger gesehen, dass Ihre Königliche Hoheit so
schlecht meine Freundschaftsbezeugungen aufgenommen
hat und trotz der Gerechtigkeit meiner Ansprüche auf
Schlesien keine Rücksicht darauf nehmen wollte. Ich
gestehe, ich bin verzweifelt, in die Notwendigkeit versetzt
zu sein, gegen einen Prinzen, dessen festeste Stütze ich
sein wollte, als Feind aufzutreten. Ich möchte unschuldig
sein für die Folgen der schlechten Auslegung meiner
Absichten. Aber ich werde verpflichtet sein, meine
Maßnahmen zu ergreifen und gegen einen Prinzen
vorzugehen, den ich liebe und den ich schätze und für den
mein Herz immer schlagen wird, auch wenn ich gegen ihn
agieren muss.“
Diese Haltung der verfolgten Unschuld behielt Friedrich ein
Leben lang bei. Auf Worte verstand er sich trefflich. Sein
Vater hatte ihn einmal in Bezug auf seine Geschwister
gewarnt: „Wenn du Herr bist, wirst du sie alle betrügen, das
kannst du nicht lassen. Du bist von Natur falsch und
betrügerisch. Sieh dich vor, Friedrich! Betrüge sie beim
ersten Mal gründlich, denn ein zweites Mal wird es dir nie
gelingen.“ Friedrich beherzigte diesen Ratschlag.
König Ludwig XV. von Frankreich rief beim Eintreffen der
Nachricht von Friedrichs Einmarsch in Schlesien aus: „Das
ist ein Narr! Der Mensch ist verrückt!“ Auch das übrige
Europa entsetzte sich über den jungen preußischen König,
der mit einer Skrupellosigkeit ohnegleichen Verträge brach
und seinen Ruf als aufgeklärter Friedensfürst ruinierte. Der
Grundstein für ein die Jahrhunderte überdauerndes



Misstrauen gegen Preußen war gelegt, bis man schließlich
Hitler für einen Preußen und Beethoven für einen
Österreicher hielt.
Achtzigtausend Soldaten hatte Friedrich Wilhelm
hinterlassen, im selben Jahr vermehrte Friedrich, von dem
man angenommen hatte, er würde sein überdimensioniertes
Heer auf die Hälfte vermindern, es noch einmal um
zehntausend, bis es die Zahl von
hundertfünfunddreißigtausend Mann erreichte. Und das bei
einer Bevölkerungszahl von zwei Millionen Menschen!
Im Jahrhundert der Erbfolgekriege, vorgeschobener Gründe
für militärische Geplänkel, endlosen Taktierens um ein paar
Quadratkilometer Land wogen gebrochene Versprechen und
Heuchelei nicht allzu schwer, man nutzte seine Vorteile gern
und geschickt. Aber was sich jetzt vor den Augen Europas
abspielte, versetzte nicht nur Maria Theresia in Schrecken.
Aus der märkischen Streusandbüchse erstand ein
feuerspeiender Drache, bereit, alles in Brand zu stecken und
sorgfältig austariertes politisches Gleichgewicht zu
zerstören. Österreich, Spanien, Frankreich, Großbritannien,
Russland, das osmanische Sultanat, jeder dieser Staaten
war Preußen an Bevölkerungszahl weit überlegen, aber
keiner von ihnen unterhielt im Verhältnis dazu ein so großes
Heer. Das weitaus größere Österreich konnte den
neunzigtausend preußischen Soldaten höchstens
achtzigtausend entgegenstellen und die meisten waren
fernab von Schlesien stationiert.
Für Maria Theresia war Friedrich seit jenem Winter 1740/41
„der böse Mann von Berlin“, „das Ungeheuer“, dessen
Worten man nicht trauen dürfe, sie warnte vor seiner
Falschheit, seiner Macht, die sich nie mit dem Erreichten
zufrieden geben würde. 1741 starb die zweite Tochter der
jungen Königin, im Mai entband sie ihr viertes Kind, den
Thronfolger Joseph. Vom Westen her drangen nun auch die
Bayern zusammen mit den Franzosen in ihre Erblande ein.



Friedrich hatte zur Jagd geblasen und nach dem ersten
Schock schloss sich Europa der Hatz auf das verlockende
Wild an. Nur von England konnte Österreich finanzielle
Unterstützung erhoffen. Inmitten furchtsamer, noch vom
Kaiser übernommener Berater, unentschlossener Generäle
und des zu Kompromissen neigenden Gemahls erwies sich
die bedrängte Maria Theresia als einziger Mann und nahm
die Herausforderung an. Auf ihre Weise. Mit Charme,
beseelter Rhetorik, mitreißender Tapferkeit, unter Tränen
warb sie bei den ungarischen Adligen, bei den böhmischen
Ständen, im Volk um Unterstützung. Sie ermutigte, forderte,
versicherte sich der Hilfe fähiger Männer, arbeitete sich in
die Regierungsgeschäfte und die Diplomatie ein; ihr größtes
Kapital aber blieben ihr gesunder Menschenverstand,
Menschenkenntnis, Gottvertrauen und Mut.
Ihr Gegner spottete. Maria Theresias kindlich festen Glauben
an Gott hielt Friedrich für unzeitgemäß und dumm. Nach der
gewonnenen Schlacht von Mollwitz im April 1741 wählte er
für den Dankgottesdienst die Worte des Paulus an
Timotheus aus: „Ein Weib lerne in der Stille in aller
Untertänigkeit. Einem Weibe aber gestatte ich nicht, dass
sie lehre, auch nicht, dass sie des Mannes Herr sei, sondern
stille sei.“
Friedrich bekam, was er wollte, auch ohne Gebet. Im Frieden
von Breslau im Juni 1742 musste Österreich Schlesien an
Preußen abtreten. Das Haus Habsburg war beraubt worden,
aber es hielt stand. Mit einer Energie ohnegleichen ging
Maria Theresia nun daran, ihr Haus in Ordnung zu bringen.
Sie leitete Reformen des Heeres, der Wirtschaft, Finanzen,
Verwaltung, Justiz, des Schulwesens nach preußischem
Vorbild ein. Nichts entging ihrer Aufmerksamkeit. Was war
das Gemeinwesen denn anderes als eine Familie, die nur
prosperierte, wenn sich die Einzelnen wohlfühlten!
Nur zwei Jahre nach dem Frieden von Breslau fiel Friedrich
ein zweites Mal in ihre Lande ein, diesmal in Böhmen.



Österreich, wegen Lothringen in einen Krieg mit Preußens
Verbündetem Frankreich verwickelt, bot im Osten eine freie
Flanke. Doch die österreichischen Truppen erwiesen sich
diesmal als unerwartet geschickt, England, Russland und
Sachsen-Polen standen auf der Seite Habsburgs. Das
böhmische Debakel ließ Friedrich den Wahnsinn eines
Krieges beklagen, den er selbst angezettelt hatte. Nach dem
Frieden von Dresden im Dezember 1745, der Friedrich den
Besitz Schlesiens bestätigte und in dem er nachträglich der
Wahl von Franz Stephan zum Kaiser zustimmte, rief Friedrich
aus: „Künftig greife ich keine Katze mehr an, außer um mich
zu verteidigen!“
Doch der homo novus, der Emporkömmling, fühlte sich
seiner Sache niemals sicher. Selber im höchsten Grade
misstrauisch, aggressiv, ruhmsüchtig, projizierte er diese
Eigenschaften auf Maria Theresia. Er verzieh ihr nicht, dass
er sie überfallen hatte. Bei seinen Tafelrunden, an denen wie
einst beim Tabakkollegium seines Vaters nur Männer
teilnahmen, zog er über die „drei ersten Huren Europas“
her, womit er Zarin Elisabeth, Madame Pompadour und
Maria Theresia meinte. Einen französischen Besucher
forschte er über das Herrscherpaar in Wien aus: „Möchte
man nicht sagen, dass die Frau als Mann verkleidet ist und
der Mann als Frau? Wenigstens hat der Kaiser das
Benehmen eines guten ehrlichen Hausmeiers, der seiner
Gattin alles überlässt.“ … „Sie muss eine eigenartige Frau
sein und mehr männlich als frauenhaft. Macht sie einen
vielbeschäftigten Eindruck?“
Der Franzose wunderte sich über die seltsame Vorstellung.
Nein, Maria Theresia sei ganz Frau und lasse den Reiz ihres
Geschlechts nicht ungenutzt, um zu bezaubern. Sie verfüge
über Mut, Charakterstärke und eine ausgesuchte Höflichkeit
gegen jedermann. Sie arbeite von früh bis spät und sie
würde große Dinge vollbringen, wenn ihre Minister sie
besser unterstützten.



Für Friedrich blieb Maria Theresia unverständlich wie ein
Wesen von einem anderen Stern. Eine Regentin, die Kind auf
Kind gebar, ein glückliches Familienleben führte, nicht mit
dem Stock regierte, sondern mit Charme, Verstand und
Fleiß, deren Frömmigkeit echt war und die sich doch nicht
von der Kirche in ihre Geschäfte hineinreden ließ. Nur in
einem glaubte er sie richtig einschätzen zu können: dass sie
an nichts anderes dachte, als Schlesien wieder in ihren
Besitz zu bringen.
Natürlich verlor Maria Theresia Schlesien nicht aus dem
Auge. In Verein mit ihrem Berater Graf Kaunitz, einem Mann
von ebenso schwierigem Charakter wie hoher
diplomatischer Begabung, gelang ihr das Kunststück, ein
Bündnis mit dem bisherigen Erzfeind Frankreich zu
schmieden. Worauf Friedrich nichts anderes einfiel, als zum
dritten Mal innerhalb von sechzehn Jahren einen
Angriffskrieg zu wagen. Im August 1756 marschierten seine
Truppen in das von ihm zum Feind erklärte Königreich
Sachsen ein, um sich eine geeignete Ausgangsbasis für
weitere Feldzüge gegen Österreich zu schaffen. Ein
entsetzlicher, sieben Jahre währender Krieg begann, den
Friedrich diesmal allein gegen die europäischen Großmächte
Russland, Österreich, Frankreich und Schweden führte. Den
150  000 Soldaten eines Vier-Millionen-Volkes (einschließlich
Schlesien) standen 300  000 Soldaten der Alliierten mit einer
Bevölkerungszahl von mindestens achtzig Millionen
gegenüber. Im Verlaufe dieses Krieges wurde Berlin
kurzzeitig von den Österreichern und Russen besetzt, mehr
als einmal hing Friedrichs Schicksal am seidenen Faden. In
Preußen und Sachsen herrschten Zustände wie im
Dreißigjährigen Krieg. Friedrich beklagte wortreich das Elend
der vom Krieg betroffenen Menschen, ihn zu beenden,
reichte sein Mitgefühl nicht. Er wollte siegen oder sterben.
Schlesien würde er niemals zurückgeben, niemals!



„Hat man je gesehen“, schrieb er in Verkehrung aller
Tatsachen seiner Schwester Wilhelmine, „wie drei mächtige
Fürsten ein Komplott schmieden, um einen vierten zu
vernichten, der ihnen nichts getan hat? Ich habe weder mit
Frankreich noch mit Russland und am allerwenigsten mit
Schweden Differenzen gehabt. Ich bin in der Lage eines
Reisenden, der sich von einem Haufen Schurken umringt
und im Begriff sieht, ermordet zu werden, weil die Räuber
seinen Besitz unter sich verteilen wollen.“ Der Angreifer
flüchtete sich in die Rolle des bedauernswerten Opfers.
Friedrich hetzte seine Truppen von einem Ort zum anderen,
siegte hier, verlor dort. In den Kampfpausen entspannte er
sich mit dem Verfassen giftiger Pamphlete über seine
Gegner Ludwig XV., Maria Theresia und die Zarin Elisabeth,
die er den Vielgeliebten, das apostolische Rabenaas und die
griechische Hure nannte. „Solange ich atme, werde ich mich
lustig machen über diese Leute, die so erbittert über mich
sind. Wenn ich sie nicht schlagen kann, so will ich sie
wenigstens verlästern und in Wut versetzen, so sehr ich es
vermag. Diese zweibeinigen ungefiederten Geschöpfe …
sind aus Torheiten und Lächerlichkeiten
zusammengeknetet“, bemerkte er im Feldlager zu seinem
Vorleser Henri de Catt. Dann wieder sprach er von
Selbstmord. „Entweder lasse ich mich unter den Trümmern
meines Vaterlandes begraben oder ich beende mein
Unglück, wenn es nicht mehr möglich ist, es zu ertragen. Ich
bin fest entschlossen, in diesem Feldzug alles zu wagen und
die verzweifeltsten Dinge zu unternehmen, um zu siegen
oder ein ehrenvolles Ende zu finden.“
Es war die Haltung eines Spielers, die Maria Theresia völlig
fremd war. Von dieser Art Heroismus hielt sie nichts.
Friedrich setzte alles auf eine Karte. Als Ende 1761 für ihn
alles verloren schien, ereignete sich das „Mirakel des
Hauses Brandenburg“. Zarin Elisabeth starb und ihr
Nachfolger Peter III., ein Bewunderer Friedrichs, schloss



sofort Frieden mit Preußen. Der Krieg schwelte noch eine
Weile vor sich hin, bis im Februar 1763 auf dem sächsischen
Jagdschloss Hubertusburg ein Erschöpfungsfrieden auf der
Grundlage des Status quo ante geschlossen wurde. Kein
Staat hatte Gebietsgewinne erzielt. Maria Theresia musste
sich ein drittes Mal mit dem Verlust Schlesiens abfinden.
Während die Kontinentalmächte einander zerfleischten,
hatte England sich mit ein paar Hilfsgeldern für Preußen aus
der Sache herausgehalten, derweilen Frankreich in Übersee
Kolonien abgejagt und war zur ersten Kolonialmacht der
Welt aufgestiegen. Preußen hingegen galt endgültig als
europäische Großmacht.
Der Krieg hatte Friedrich erschöpft und vor der Zeit altern
lassen. Als ein mürrischer, die Welt und die Menschen
verachtender Mann kehrte er nach Berlin zurück.
Misstrauisch nach wie vor, immer nach Gelegenheiten
Ausschau haltend, seinen Besitz „abzurunden“, was ihm
dann auch bei der Teilung Polens gelang, und im Übrigen
sich der Verwaltung seines Landes und dem Flötenspiel
widmend.
Auch Maria Theresia war erschöpft. Die dreiundzwanzig
besten Jahre ihres Lebens hatte sie sich mit dem
Preußenkönig kriegerisch auseinandersetzen müssen.
Europas Jugend bewunderte ihn nun als Helden und vergaß
darüber, was er angerichtet hatte. Ihr hingegen blieb nur die
bittere Erkenntnis, vergeblich das Blut ihrer Untertanen
geopfert zu haben. Schlesien war endgültig verloren, die
Vormachtstellung Österreichs im Deutschen Reich dahin.
Der schwerste Schlag traf sie anderthalb Jahre später.
Während eines Aufenthaltes in Innsbruck starb plötzlich ihr
geliebter „Franzl“. Franz Stephan war die ruhige Mitte ihres
Lebens und der Familie gewesen, ihr engster Vertrauter,
wenn auch nur aufs Zuhören beschränkt, ihr geschickter
Vermögensverwalter, ein Mann von Takt, Würde und
Noblesse. Von nun an legte die Achtundvierzigjährige ihre



Witwentracht nicht mehr ab und wurde, was ihrem Wesen
zutiefst entsprach – „ihrer Länder allgemeine und erste
Mutter“. Der Wahlspruch der Habsburger „Bella gerant alii,
tu felix Austria nube“ (Mögen andere Krieg führen, du
glückliches Österreich heirate) schien ihr auf den Leib
geschrieben. Heiraten sollten die Kinder, um das Ansehen
und den Besitz der Monarchie zu mehren, nicht Kriege
führen.
Maria Theresias Mitregent seit dem Tode von Franz Stephan,
der Thronfolger Joseph, sah das anders. Der innerlich
unsichere, hochfahrende und oft taktlose junge Mann
bewunderte den Preußenkönig glühend, ein Aufklärer und
Rationalist wie er wollte er sein. Vergeblich die Vorhaltungen
der Mutter: „Hat dieser Heros, der so viel von sich reden
macht, hat dieser Eroberer einen einzigen Freund? Muss er
nicht aller Welt misstrauen? Welch ein Leben, aus dem
Menschlichkeit verbannt ist!“ „So ist dieser große Mann, den
man für einen Salomo ausgibt; wenn man ihn nur sorgfältig
und ununterbrochen beobachtet, ist er recht klein und ein
bloßer Scharlatan, den Gewalt und sein Glück schirmt.“ Sie
redete ins Leere. Nun, da der „böse Mann“ in Berlin Ruhe
gab, erwuchs ihr in dem nach politischen und militärischen
Großtaten lechzenden Thronfolger das Kreuz der letzten
anderthalb Jahrzehnte ihres Lebens. Friedrichs Schatten
blieb über ihr. Bis zur Selbstverleugnung widerstand sie den
Kriegsgelüsten des Sohnes. Zwei Jahre vor ihrem Tod
verhinderte sie einen größeren Waffengang zwischen
Österreich und dem erneut in Böhmen eingefallenen
Friedrich, indem sie ohne Wissen Josephs einen geheimen
Unterhändler zu Friedrich schickte, sich selber demütigte
und den geliebten Sohn bloßstellte, allein um des Friedens
willen.
Maria Theresia und Friedrich sind einander nie persönlich
begegnet. Nie fand der Preußenkönig auch nur ein Wort des
Bedauerns über den frechen Raub Schlesiens und seine



furchtbaren Folgen. Und niemals konnte die sonst so
großherzige Habsburgerin ihm diesen Raub verzeihen.
„Nicht, dass ich etwa unversöhnlich gegen ihn wäre, aber
die Abneigung wurzelt in den gemachten Erfahrungen. Ich
besorge, und nicht ohne Grund, dass ich mich niemals
sicher fühlen kann, solang dieser König so mächtig ist wie
jetzt.“ Sie sprach ihm seine Fähigkeiten nicht ab, gestand
ihm Scharfsinn, eine umfassende Begabung und
unausgesetzte Beschäftigung mit den Regentenpflichten zu,
aber die Leichtigkeit, mit der er ein gegebenes Wort brach,
sein Zynismus und seine Menschenverachtung waren ihr tief
zuwider.
Auch Friedrich versuchte, dem „apostolischen Rabenaas“
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Zu seinem Vorleser
Henri de Catt sagte er: „Trotz des Üblen, das sie mir
zugefügt hat, muss ich zugeben, dass diese Fürstin sehr
achtenswert ist durch ihre Sittenreinheit. Es gibt wenige
Frauen, welche ihr in dieser Hinsicht gleichen; die meisten
sind Huren und die Königin verabscheut Huren … Sie ist sehr
strebsam und hat Talente auf mehr als einem Gebiet.“ Nach
ihrem Tod am 29. November 1780 schrieb er sogar in einem
Brief nach Frankreich: „Ich habe den Tod der Kaiserin-
Königin bedauert; sie hat ihrem Thron und ihrem Geschlecht
Ehre gemacht; ich habe mit ihr Krieg geführt, aber ich war
nie ihr Feind.“
Es war ein Protestant aus dem hohen Norden, der Dichter
Matthias Claudius, der Maria Theresia ein aufrichtiges und
eigentlich das schönste Lob zollte, als er der katholischen
Herrscherin in der Hamburgischen Neuen Zeitung die Worte
nachrief:
 
Sie machte Frieden! Das ist mein Gedicht,
War ihres Volkes Lust und ihres Volkes Segen
Und ging getrost und voller Zuversicht



Dem Tod als ihrem Freund entgegen.
Ein Welteroberer kann das nicht.
Sie machte Frieden! Das ist mein Gedicht.



Gäste in Sanssouci
17. August 1991
In der Dämmerung unterscheiden meine schwachen Augen
nur noch Umrisse. Bäume und Gebüsch sind vor den
Fenstern zu einer Wildnis gewachsen, durch die kein
Sonnenstrahl mehr dringt. Vom Kanal her höre ich es
manchmal lärmen, wahrscheinlich keifen die Fischweiber.
Dann wieder das Rumpeln eines Wagens. Aber meistens
dringt kein Laut in meine Einsamkeit. Ich weiß nicht, wie
lange ich schon in dieser Abgeschiedenheit zubringe – Jahre,
Jahrzehnte, Jahrhunderte? Das Zeitgefühl ist mir
abhandengekommen. Irgendwo da draußen läuft das Leben
vorbei, ohne bei mir einzutreten oder mich hinauszulocken.
Das bekümmert mich nicht, denn ich habe alles, was ich
brauche. Ich leide weder Hunger noch Durst noch verspüre
ich Kälte oder Hitze. Wenn es denn ein Warten auf ich weiß
nicht was sein sollte, das mich an diesen Raum fesselt, so
ermüdet es nicht. Verloren in Erinnerungen, von denen ich
oft nicht weiß, ob es meine eigenen oder angelesene sind,
verschmelzen Tage und Nächte zu einer Dämmerung, auf
die kein Licht folgt und kein Dunkel.
Seit dem Tod meiner geliebten Frau Ulrike habe ich keinen
Fuß mehr vor die Tür gesetzt. Damals stand ich neben dem
offenen Grab auf dem Bornstedter Friedhof, aber niemand
kondolierte mir. Seit ich bei Hofe in Ungnade gefallen war,
Überboten sich die Schranzen und ihr Anhang in der Kunst,
durch mich hindurchzusehen. Das schmerzte, aber ich
glaubte, mich daran gewöhnt zu haben. Dass nun selbst der
Pfarrer und Ulrikes Verwandten so taten, als sei ich Luft,
verstörte mich. Den Verdacht, ich sei längst gestorben und
hatte es nur nicht bemerkt, verwarf ich sofort wieder.
Konnte denn ein Geist solche Pein empfinden? Ich lief vom
Friedhof durch die Felder hinüber zum Heiligen See und



gedachte an seinem Ufer der glücklichen Zeiten mit Ulrike.
Jeder Atemzug, jeder Seufzer entfachte meinen Schmerz
heftiger. Da meine gestöhnten Klagen mich nicht
erleichterten, flüchtete ich mich in Anklagen. Mit Ulrike
hatte Gott mir den letzten Menschen genommen, dem ich
vertrauen konnte. Alles hatte ich bisher ertragen, die
Ungerechtigkeit, den Verlust von Freunden, Krankheiten,
Verrat und Demütigungen. Doch wenn ich Ulrikes leichten
Schritt vernahm, lösten sich meine Zweifel an Gottes Güte
und Gerechtigkeit wie Nebel vor der Sonne auf. Ihretwegen
hatte ich einst die heimischen Schweizer Berge gegen den
märkischen Sand eingetauscht und mich hier so verwurzelt,
dass selbst die Ungnade des Königs mich nicht mehr
vertreiben konnte. Ulrikes Tod aber traf mich wie der Sturm
einen altersmüden Baum, er riss mich aus dem Erdreich.
Nun war ich nirgendwo mehr zu Hause.
Nie zuvor hatte ich mich so vergessen, dass ich Gott
lästerte. In nahezu wilder Lust stieß ich eine Verwünschung
nach der anderen aus, hoffend, dass die Erde sich auftun
und mich verschlingen würde. Doch unbewegt spiegelte der
See einen heiteren Sommerhimmel wider. Ich war so außer
mir, dass ich beschloss, mich und mein Leid zu ertränken.
Als ich ins Wasser lief, kräuselte eine Brise die Oberfläche
des Sees. Doch das Schilfrohr, das sonst bei jedem Hauch
erzittert, regte sich nicht und nur fahl noch zeigte sich die
Sonnenscheibe zwischen grauen Wolken. Anstatt in der Tiefe
zu versinken, schritt ich trockenen Fußes auf einer von
offensichtlich unbewohnten Häusern gesäumten Straße
dahin. Kein Baum spendete Schatten, keine Blume erfreute
das Auge. Durch einen Säulengang gelangte ich schließlich
zu einem Schloss. Da niemand mir den Zutritt verwehrte,
stieg ich die grauen Marmortreppen empor, irrte durch
menschenleere verwahrloste Räume, bis ich den Thronsaal
erreichte. Unter dem mächtigen Baldachin hockte eine
zusammengesunkene Gestalt. Während ich mich



beklommen näherte, erkannte ich einen uralten Mann. Die
Kleidung, die nur noch entfernt an vergangene Pracht
erinnerte, hing in Fetzen an ihm herunter. In seinen Augen
flackerte der Wahnsinn und das Grauen, ihm ausgeliefert zu
sein.
Sein Anblick erfüllte mich mit Mitleid, doch als er den Arm
nach mir ausstreckte, schüttelte mich blankes Entsetzen. Ich
stürzte Hals über Kopf davon.
Am Ufer kam ich wieder zu mir. Reglos wie zuvor träumte
der See unter dem weiten Himmel. Es muss mein eigenes
Spiegelbild gewesen sein, das mich so erschreckt hatte.
Wieder stieg in mir der Verdacht auf, ich sei tot, lange vor
Ulrike gestorben. Aber warum traf ich sie nicht wieder, wo
war sie?
Ein Schmetterling ließ sich an einem Schilfrohr nieder.
Rhythmisch faltete und öffnete er die Flügel, als sende er
Signale aus. Ein zweiter gesellte sich ihm zu. Sie umkreisten
sich, flogen auf und nieder. Schneller und wilder wurde ihr
Tanz, immer höher stiegen sie gen Himmel, bis sie meinem
Auge entschwanden. Irgendwo hatte ich einmal das
Jesuskind mit einem Schmetterling als Symbol der
Auferstehung und Unsterblichkeit dargestellt gesehen. Die
Vorstellung, die beiden Schmetterlinge wären Ulrikes und
meine Seelen gewesen, beglückte mich. Ich dankte Gott für
sein Zeichen.
Dem Heiligen See bewahre ich seither große Dankbarkeit, er
hat mich von Hoffart und Selbstmitleid geheilt. In Gedanken
sitze ich oft an seinem Ufer, betrachte den Flug der
Schmetterlinge und das Spiel der Libellen im Schilf, verfolge
den Tanz der Wellen, erfreue mich an aufgetürmten
Wolkengebirgen, aber ich hüte mich, das Geheimnis seiner
Tiefe erkunden zu wollen. Was soll mir die Sage, in seinen
Fluten wäre einst eine Stadt versunken, und an seinen Ufern
hätten die Heiden in feierlichen Riten ihre Toten bestattet?



Kann sein, kann nicht sein, ich bin als reformierter Christ
geboren und als solcher will ich in Gottes Herrlichkeit
eingehen, wenn Er die Zeit endlich für gekommen hält.
Nach meinem Rückzug aus der Welt habe ich mich oft
gefragt, warum Gott mich nicht zu sich nimmt und so tut,
als habe er mich vergessen. Ich suchte nach dem Sinn eines
langen Lebens, das doch in der Welt nichts mehr bewirken
kann. Zuerst gab ich mich der Hoffnung hin, es sei mir
bestimmt, für mein Werk über die Gespräche mit dem
großen Friedrich noch schriftstellerischen Ruhm zu ernten.
Aber das Manuskript lag verstaubt in irgendwelchen
Regalen. Niemand hat mich all die Jahre je nach meinen
Erfahrungen und Erinnerungen gefragt, geschweige denn
nach meinem Werk.
Dann hoffte ich auf Rehabilitation meines Rufes durch den
Hof. Doch keiner der Nachfolger des großen Friedrich, wer es
auch sein mochte, erklärte öffentlich, dass ich zu Unrecht
beschuldigt und verstoßen worden bin. Vergeblich wartete
ich auf die Kutsche, die mich im Triumph ins Schloss
zurückbringen würde.
Schließlich wartete ich nur noch auf die Rückkehr meines
Sohnes aus Amerika. Allen Ernstes nahm ich an, Gott ließe
mich so lange leben, damit ich meinen Sohn noch einmal
umarmen könnte und dadurch für alle Enttäuschungen
dieses Lebens entschädigt werden würde. Nach und nach
starb eine Hoffnung nach der anderen. Ich hörte auf, nach
dem Sinn meines Daseins zu fragen.
Das Geschrei der Fischweiber, die vorbeirumpelnden
Kutschen, die Stimmen spielender Kinder verschmelzen zu
einem Klangteppich, der mich immer wieder davonträgt –
ins alte Griechenland, ins imperiale Rom und sogar auf den
neuen Kontinent Amerika. Schneller als der Wind bin ich mal
hier, mal dort, kein Gipfel ist mir zu hoch, kein Meer zu weit
und gefährlich. Ich unterscheide nicht zwischen Wachen und



Schlafen, zwischen Tag und Nacht, ich frage nicht mehr, was
war und was sein wird.
Woher rührt der Schmerz, der mich so plötzlich anfällt?
Gleißendes Licht blendet die an den ewigen Dämmer
gewöhnten Augen. Wie eine Assel, der man plötzlich den
Schutz des bergenden Steins nimmt, suche ich Zuflucht in
einer dunklen Ecke. Allmählich erkenne ich die Konturen
eines halbwüchsigen Burschen, der mitten im Zimmer steht,
dann auch sein Gesicht. Für einen Moment glaube ich, mein
Sohn Alexander sei endlich gekommen. Ich gehe auf ihn zu,
er streckt mir die Hand entgegen, auf der ein Schmetterling
seine Flügel entfaltet. „Er will fliegen“, ruft er, „öffne das
Fenster!“
Ein ausnehmend schöner Jüngling, aber es ist nicht
Alexander. Niemals hätte Ulrike ihn in so einem Aufzug
herumlaufen lassen: mit geflickten Hosen, einem bunten
Etwas als Hemd und kurzgeschorenen Haaren. Widerwillig
begebe ich mich ans Fenster, das sich ohne mein Zutun
öffnet. Bäume und Sträucher, die mich vor der Welt und die
Welt vor mir verborgen hatten, sind verschwunden. Mein
Blick folgt dem Schmetterling, der in einen Himmel von
überwältigendem Blau aufsteigt. Die Helle und Weite
machen mich schwindlig, als hätte ich Wein auf nüchternen
Magen getrunken. Ich spüre etwas Bedrohliches auf mich
zukommen, das meine so hart erkämpfte Ruhe zerstört.
Während ich nach Vorhängen suche, mit denen ich das Licht
abwehren kann, befehle ich dem ungebetenen Besucher,
den Raum zu verlassen. Der Jüngling rührt sich nicht von der
Stelle. Lächelnd sagt er: „Der König hat mich geschickt.“
Was soll das für ein König sein, der sich der Dienste eines
hergelaufenen Straßenjungen versichert?
„Lass ab von deinem Hochmut“, tadelt der Jüngling, als
könne er Gedanken lesen. „Der König, dem ich diene, macht



sogar den Wind zu seinem Boten. Warum schaust du auf
meine Kleider und nicht auf mein Herz?“
Was führt er für eine verwegene Sprache! Einem alten Mann
wie mir sollte der Bursche mehr Respekt erweisen. Aber er
weckt meine Neugier.
„Was will der König von mir?“, frage ich.
„Er wird heute beerdigt und möchte dich vorher noch
sprechen.“
„Lebt er denn noch?“
Der Jüngling zuckt unbestimmt mit den Schultern.
Ich weiß nicht, was ich von der Sache halten soll. Ein König,
der noch lebt, und er muss leben, wenn er mich zu sich ruft,
aber er muss auch tot sein, wenn man ihn zu Grabe trägt.
Ein Lebender, der zugleich tot ist? Ein Toter, der zugleich
lebendig ist? Ich habe es geahnt, dass der Besucher mir
Unannehmlichkeiten bringt. Am liebsten würde ich ihn vor
die Tür setzen, aber meine schwachen Kräfte reichen dazu
wohl nicht aus. Ich scheine ihm ausgeliefert zu sein und so
füge ich mich in die Situation.
„Welcher König ruft mich denn?“, frage ich. „Etwa der dicke
Friedrich Wilhelm, der Sohn des unglücklichen August
Wilhelm, der Nachfolger Friedrichs? Es würde mich nicht
wundern. Ich habe den Mann gemocht, obwohl er dem
schönen Geschlecht und den okkulten Wissenschaften zu
große Ehre erweist.“
„Lass Wilhelm in Frieden ruhen“, fällt mir der Jüngling ins
Wort. „Friedrich, zu seiner Zeit und bis heute genannt der
Große, wird zu Grabe getragen.“
Was spricht der Bursche nur für wirres Zeug! Ich bin
höchstselbst dem Trauerzug für Friedrich, angeführt von
seinem Thronerben Friedrich Wilhelm II., zur Garnisonkirche
gefolgt. Das ist zwar eine Ewigkeit her, aber ich erinnere



mich noch genau daran. Warum sollte man Friedrich ein
zweites Mal begraben?
„Traurig sein hat keinen Zweck, Grieneisen schafft die Leiche
weg“, lässt sich mein Besucher vernehmen. Was für ein
seltsamer, makabrer Vers!
„Wer, bitte, ist Grieneisen?“, frage ich widerwillig.
„Der Leichenbestatter, der beauftragt ist, den König mit
allem Pomp beizusetzen.“
Jetzt reicht es mir. „Halte mich nicht zum Narren! Friedrich
der Große liegt schon lange neben seinem Vater in der
Garnisonkirche, daran änderst auch du mit deinem
Geschwätz nichts. Verschwinde!“
„Eine Garnisonkirche gibt es nicht“, erwidert er ungerührt.
„Friedrich der Große wird heute auf dem Weinberg nahe
seinem Schloss Sanssouci beigesetzt.“ Zu dieser bizarren,
absolut unverständlichen Äußerung lächelt der Jüngling so
liebenswürdig, dass mein Zorn einer unbegreiflichen Freude
weicht. Er nimmt mich bei der Hand, die Berührung belebt
mich und mit einer Leichtigkeit, die mich erstaunt, verlasse
ich an seiner Seite mein Refugium. Kein Gedanke mehr
daran, sich zu wehren oder wenigstens zu erklären, dass ich
von der Welt nichts mehr wissen will und schon gar nichts
von dieser Stadt!
Doch es ist nicht meine Stadt, die ich nun an der Seite des
Jünglings durchquere. Wenn sie es je gewesen sein sollte,
hat sich seit meinem letzten Ausgang alles verändert. Die
Fischweiber muss ich in meiner Fantasie lärmen gehört
haben. Weit und breit kein Kanal, an dem sie ihre Ware
feilzuhalten pflegten. Überall nur hohe, hässliche
Steinkästen, die wohl Häuser sein sollen, und schnelle
stinkende Kutschen ohne Pferde. Wohin ich auch blicke,
nirgendwo finde ich Vertrautes. An der Stelle des
Stadtschlosses, durch das ich doch unzählige Male
geschritten bin, tut sich eine öde Fläche auf, die teilweise


