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Sie machte Frieden

Sie hatten ein schones Paar abgeben und ein Reich des
Friedens in Mitteleuropa begrinden kdonnen: die 1717
geborene Maria Theresia und der funf Jahre altere Kronprinz
Friedrich. Doch die Verhandlungen zwischen dem Wiener
und Berliner Hof zerschlugen sich. Sei es, weil die
Verbindung der bedeutendsten Erbtochter Europas mit
einem PreulBenprinzen den Stolz der Habsburger nicht
befriedigt hatte, sei es, weil die vierzehnjahrige Maria
Theresia entschlossen an ihrer groen Liebe zu dem neun
Jahre alteren Herzog Franz Stephan festhielt, der noch armer
war als der Preulsenprinz. Die Astrologen, waren sie zu Rate
gezogen worden, hatten ohnehin abgeraten. Das Quadrat
zwischen der Geburtssonne der Osterreicherin und der des
PreuBen verhielS nichts Gutes fur eine eheliche Verbindung:
zu unterschiedliche, ja einander ausschliefende Charaktere.
Er war ruhnmsuichtig, zynisch, von einer spekulativen
Intellektualitat, hochfahrend, asketisch; sie dagegen auf
Bewahrung ausgerichtet, fromm katholisch, pragmatisch,
jovial, sinnlich. Auch ihre Gemeinsamkeiten hatten sie
gegeneinander aufgebracht. Beide waren unermudliche
Arbeiter, duldeten keine Einmischung in Staatsgeschafte
durch die Familie, fUhrten die Zugel des Staates mit fester
Hand. Der Weiberfeind Friedrich den Rat einer Frau auch nur
bedenken, niemals! Die Erbin eines Reiches vom Atlantik bis
zum Schwarzen Meer dem Diktat eines lieblosen Mannes
folgen, ja, sich den Mund verbieten lassen, niemals!

So war es vom Menschlichen her gesehen fur beide, vor
allem aber fur Maria Theresia, ein Segen, dass aus den
Heiratsplanen nichts wurde. Friedrich unterwarf sich der
Ordre des Vaters und heiratete 1733 Elisabeth Christine von
Braunschweig-Bevern, eine Nichte des Kaisers in Wien, um
sie nach dem Tode des Vaters fur immer aus seiner
Gegenwart zu verbannen. Er hielt nichts von Frauen und



Fortpflanzung. Auf eine vorsichtig geaulRerte Aufforderung,
Vater zu werden, erwiderte er: ,,... wenn ich dieselbe
Bestimmung habe wie die Hirsche - die gegenwartig in der
Brunstzeit sind -, so konnte jetzt in neun Monaten
geschehen, was Sie mir wanschen. Ich weils nicht, ob es ein
Gluck oder ein Ungluck fur unsere Neffen und GroRneffen
sein wurde; die Konigreiche finden immer Nachfolger und es
ist ganz ohne Beispiel, dass ein Thron leer geblieben ist.”
Maria Theresias Vater unterwarf sich dem Wunsch seiner
Tochter und liel8 sie im Februar 1737 den Lothringer Franz
Stephan heiraten, nunmehr GrolSherzog von der Toskana,
einen liebenswuirdigen, potenten, praktischen Mann, dem
jegliche heroische Tugenden abgingen. Maria Theresia liebte
ihn abgottisch und gebar ihm sechzehn Kinder. Er nahm es
mit der Treue nicht so genau wie sie. Erst im Alter lernte die
temperamentvolle Frau, sich mit seinen Favoritinnen
abzufinden, es fiel ihr schwer, aber sie verzieh ihm.

Mit dem Scheitern der offenbar nicht sehr nachdrucklich
betriebenen Heiratsplane zwischen den Habsburgern und
den Hohenzollern hatte es sein Bewenden haben kdonnen.
Kein Stolz war verletzt, keine Wunden waren geschlagen
worden. Einen Augenblick lang hatte der Traum von einem
geeinten deutschen Reich aufgeleuchtet, nicht zum ersten
und nicht zum letzten Mal in der Geschichte, und war wie
eine Sternschnuppe am dunklen Himmel vergliht. Maria
Theresia genoss ihr Familienglick in Wien und Florenz und
Friedrich die Rheinsberger Tage. Sie dankte der Jungfrau
Maria fur ihren Beistand bei den Geburten der Tochter; er
korrespondierte mit Voltaire und schrieb den
»~Antimachiavell“. Bis 1740 verband sie nichts als ihre
Zeitgenossenschaft.

Im Mai dieses Jahres starb im Potsdamer Stadtschloss Konig
Friedrich Wilhelm, der Soldatenkonig, erst 52 Jahre alt.
Schon einige Jahre zuvor hatte er bemerkt: ,Es liegt mir
nichts mehr am Leben, da ich meinen Sohn hinterlasse, der



alle Fahigkeiten hat, gut zu regieren. Er hat mir versprochen,
dass er die Armee beibehalten wird. Er hat Verstand und
alles wird gut gehen.” Genau ein Jahrhundert nach dem
Regierungsantritt des Grofsen Kurflrsten schickte sich
dessen Urenkel Friedrich Il. an, GrofSes zu vollbringen. Durch
die harte, ja brutale Schule des Vaters gegangen, von ihm
eingewiesen in die Verwaltung und die Struktur des Heeres,
bot sich dem ehrgeizigen Schuler endlich die Moglichkeit,
seinen Lehrer in den Schatten zu stellen. Von einem Tag auf
den anderen warf er die Toga des Friedensfursten ab und
legte fur den Rest seines langen Lebens die Uniform an, die
er eben noch abfallig als ,Sterbekittel” bezeichnet hatte. Als
Casar traumte er sich, als Machiavell, den sein Gerede von
gestern nicht kimmerte, als Philosoph der Pflicht und des
unbedingten Gehorsams.

Wenige Monate nach dem Soldatenkonig starb in Wien der
funfundflnzigjahrige Kaiser an einer Erkaltung, die er sich
bei der Jagd zugezogen hatte. Karl VI. und seiner Frau
Elisabeth von Braunschweig-WolfenbUttel waren Sohne
versagt geblieben, nur Maria Theresia und eine jungere
Schwester hatten Uberlebt. Das Haus Habsburg erlosch in
der mannlichen Linie.

Von Frauen auf dem Thron hielt das 18. Jahrhundert nichts.
Die Zeit der Herrscherinnen in Europa war lange vorbei. Eine
Frau, fUrchtete Kaiser Karl, wlrde keiner der Potentaten
ernst nehmen, jeder wurde versuchen, das Haus Habsburg
zu plundern und seinen Ruin herbeizufuhren. Und so hatte
der besorgte Herrscher und Vater geglaubt, die meiste Zeit
seiner Regierung damit zubringen zu mussen, der Tochter
Maria Theresia das Erbe auf juristischem Wege zu sichern. In
der ,Pragmatischen Sanktion“ bestimmte er die
Unteilbarkeit der habsburgischen Lander und legte die
weibliche Erbfolge fest. Nach langen schwierigen
Verhandlungen mit den europaischen Fursten, die ihm
Zugestandnisse, Gebiete, Privilegien abverlangten, erhielt er



ihre Zustimmung fur das Papier. Die Regelung der Erbfolge
nahm ihn so in Anspruch, dass er daruber das Erbe
vernachlassigte. Staat und Armee hinterlie8 er in einem
maroden Zustand und die Erbin in vollkommener
Ahnungslosigkeit politischer Geschafte. Nur Unterschriften,
die das Papier nicht wert waren, auf dem sie standen. Maria
Theresia schrieb Uber ihre Situation beim Tod des Vaters:
»,Da sich der unvermutete betribliche Todesfall meines
Vatters hochstseliger GedachtnUs ereignet und vor mich
umb so viel mehr schmerzlich ware, weilen nicht allein
selben verehret und geliebet als einen Vattern, sondern als
wie die mindeste Vasallin als meinen Herrn angesehen und
also doppelten Verlust und Schmerzen empfunden und
damahlen die zur Beherrschung so weit schichtiger und
verteilter Lander erforderliche Erfahr- und Kenntnis umb so
weniger besitzen konnen, als meinem Herrn Vattern niemals
gefallig ware, mich zur Erledigung der auswartigen noch
inneren Geschaften beizuziehen noch zu informieren; so
sahe mich auf einmal zusammen von Geld, Truppen und Rat
entblofet.“

Die dreiundzwanzigjahrige Maria Theresia verlor in diesem
Jahr 1740 nicht nur den Vater, sondern auch die erste ihrer
drei Tochter. Mit dem vierten Kind ging sie schwanger. Und
sie ubernahm ein Amt, auf das sie nicht vorbereitet war.
Aber sie vertraute auf ihren Mut und Gottes Hilfe. In
Friedrich hatte sie zuletzt einen Gegner vermutet. Hatte sich
nicht ihr Vater fur den Kronprinzen eingesetzt, als ihm in
KUstrin die Todesstrafe drohte, ihn heimlich finanziell
unterstutzt? So bat sie den jungen PreulSenkonig herzlich
um seine Zustimmung zur Kaiserkronung ihres Gemahls in
der Nachfolge Karls VI. Zwar besagte der Kaisertitel nicht
mehr viel, aber mit dem Glanz, der ihn von altersher
umstrahlte, wollte Maria Theresia ihren geliebten Franzl far
seine politische Bedeutungslosigkeit entschadigen. Denn so
gut kannte sie ihn, dass er sich weder als Regent noch als



Feldherr eignete, in die Regierung wurde sie sich nicht von
ihm hineinreden lassen.

Die Antwort aus Berlin schockierte sie. Er werde, liel3
Friedrich sie wissen, der Cousine jeglichen Beistand leihen
und dem geliebten Vetter seine Stimme bei der Kaiserwahl
geben, wenn sie ihm dafur die Provinz Schlesien Uberlielie.
Gleichzeitig berichtete der osterreichische Gesandte in
Berlin von Truppenaufmarschen in Richtung Osten. Maria
Theresia konnte und wollte nicht glauben, dass Friedrich sie
angreifen konnte, wenn sie seine angebotene ,Hilfe*
ausschlug.

Am 16. Dezember 1740, zwei Monate nach dem Tode Karls
VI., marschierten preufBische Truppen in Schlesien ein.
Friedrich schrieb zwei Jahre spater Uber seine Grinde: ,Beim
Tode meines Vaters fand ich ganz Europa in Frieden ... Die
Minderjahrigkeit des jungen Zaren Iwan liels mich hoffen,
dass Russland sich mehr um seine inneren Angelegenheiten
bekimmern wurde als um die Garantie der Pragmatischen
Sanktion. AuBerdem war ich im Besitz schlagfertiger
Truppen, eines gut geflllten Staatsschatzes und von
lebhaftem Temperament; das waren die Grunde, die mich
zum Kriege mit Therese von Osterreich, Kdnigin von Bohmen
und Ungarn bewogen ... Der Ehrgeiz, mein Vorteil, der
Wunsch, mir einen Namen zu machen, gaben den Ausschlag
und der Krieg ward beschlossen.” Beiseitegeschoben die
Bitte des Vaters im Testament: , Mein lieber SuccefRor bitte
ich umb Gottes willen kein ungerechten krihg anzufangen
und nicht ein agressor sein den Gott die ungerechte Kriege
verboten.” Friedrich durstete nach Ruhm, der jungen Frau
auf dem Thron traute er keine Herrscherqualitaten zu, von
ihrem Mann, den er von einem Besuch in Potsdam kannte,
erwartete er keinen grofSen Widerstand.

Auch nach dem Einmarsch in Schlesien blieb er bei seiner
Rolle als Friedensretter und hilfreicher Freund. Als Maria
Theresia die Verhandlungen mit dem hochmutigen



preulSischen Gesandten Gotter am 12. Januar 1741 durch
Franz Stephan mit den Worten abbrechen liels: ,Kehren Sie
zu lhrem Herrn zurick und sagen Sie ihm: Solang er noch
einen einzigen Mann in Schlesien stehen hat, werden wir
lieber untergehen als mit ihm verhandeln”, schrieb Friedrich
eigenhandig an ihren Gemahl, denn nur ihm traute er
politische Sachkenntnis zu: ,Mein Herr Vetter, ich habe mit
wirklichem Arger gesehen, dass Ihre Konigliche Hoheit so
schlecht meine Freundschaftsbezeugungen aufgenommen
hat und trotz der Gerechtigkeit meiner Anspriche auf
Schlesien keine Rucksicht darauf nehmen wollte. Ich
gestehe, ich bin verzweifelt, in die Notwendigkeit versetzt
Zu sein, gegen einen Prinzen, dessen festeste Stutze ich
sein wollte, als Feind aufzutreten. Ich moéchte unschuldig
sein fur die Folgen der schlechten Auslegung meiner
Absichten. Aber ich werde verpflichtet sein, meine
MalBnahmen zu ergreifen und gegen einen Prinzen
vorzugehen, den ich liebe und den ich schatze und fur den
mein Herz immer schlagen wird, auch wenn ich gegen ihn
agieren muss.”

Diese Haltung der verfolgten Unschuld behielt Friedrich ein
Leben lang bei. Auf Worte verstand er sich trefflich. Sein
Vater hatte ihn einmal in Bezug auf seine Geschwister
gewarnt: ,Wenn du Herr bist, wirst du sie alle betrigen, das
kannst du nicht lassen. Du bist von Natur falsch und
betrugerisch. Sieh dich vor, Friedrich! Betruge sie beim
ersten Mal grundlich, denn ein zweites Mal wird es dir nie
gelingen.” Friedrich beherzigte diesen Ratschlag.

Konig Ludwig XV. von Frankreich rief beim Eintreffen der
Nachricht von Friedrichs Einmarsch in Schlesien aus: ,Das
ist ein Narr! Der Mensch ist verrackt!” Auch das ubrige
Europa entsetzte sich uber den jungen preufSischen Konig,
der mit einer Skrupellosigkeit ohnegleichen Vertrage brach
und seinen Ruf als aufgeklarter Friedensflrst ruinierte. Der
Grundstein fur ein die Jahrhunderte Uberdauerndes



Misstrauen gegen PreulSen war gelegt, bis man schliellich
I:Iitler fur einen PreuBen und Beethoven fur einen
Osterreicher hielt.

Achtzigtausend Soldaten hatte Friedrich Wilhelm
hinterlassen, im selben Jahr vermehrte Friedrich, von dem
man angenommen hatte, er wirde sein Uberdimensioniertes
Heer auf die Halfte vermindern, es noch einmal um
zehntausend, bis es die Zahl von
hundertfUnfunddreifigtausend Mann erreichte. Und das bei
einer Bevolkerungszahl von zwei Millionen Menschen!

Im Jahrhundert der Erbfolgekriege, vorgeschobener Grinde
fur militarische Geplankel, endlosen Taktierens um ein paar
Quadratkilometer Land wogen gebrochene Versprechen und
Heuchelei nicht allzu schwer, man nutzte seine Vorteile gern
und geschickt. Aber was sich jetzt vor den Augen Europas
abspielte, versetzte nicht nur Maria Theresia in Schrecken.
Aus der markischen Streusandbuchse erstand ein
feuerspeiender Drache, bereit, alles in Brand zu stecken und

sorgfaltig austariertes politisches Gleichgewicht zu
zerstoren. Osterreich, Spanien, Frankreich, GroRbritannien,
Russland, das osmanische Sultanat, jeder dieser Staaten
war PreulBen an Bevolkerungszahl weit GUberlegen, aber
keiner von ihnen unterhielt im Verhaltnis dazu ein so grofRes
Heer. Das weitaus groRere Osterreich konnte den
neunzigtausend preullischen Soldaten hochstens
achtzigtausend entgegenstellen und die meisten waren
fernab von Schlesien stationiert.

FGr Maria Theresia war Friedrich seit jenem Winter 1740/41
~der bose Mann von Berlin“, ,das Ungeheuer”, dessen
Worten man nicht trauen durfe, sie warnte vor seiner
Falschheit, seiner Macht, die sich nie mit dem Erreichten
zufrieden geben wurde. 1741 starb die zweite Tochter der
jungen Konigin, im Mai entband sie ihr viertes Kind, den
Thronfolger Joseph. Vom Westen her drangen nun auch die
Bayern zusammen mit den Franzosen in ihre Erblande ein.



Friedrich hatte zur Jagd geblasen und nach dem ersten
Schock schloss sich Europa der Hatz auf das verlockende
Wild an. Nur von England konnte Osterreich finanzielle
Unterstitzung erhoffen. Inmitten furchtsamer, noch vom
Kaiser GUbernommener Berater, unentschlossener Generale
und des zu Kompromissen neigenden Gemabhls erwies sich
die bedrangte Maria Theresia als einziger Mann und nahm
die Herausforderung an. Auf ihre Weise. Mit Charme,
beseelter Rhetorik, mitreifender Tapferkeit, unter Tranen
warb sie bei den ungarischen Adligen, bei den bohmischen
Standen, im Volk um Unterstltzung. Sie ermutigte, forderte,
versicherte sich der Hilfe fahiger Manner, arbeitete sich in
die Regierungsgeschafte und die Diplomatie ein; ihr grofStes
Kapital aber blieben ihr gesunder Menschenverstand,
Menschenkenntnis, Gottvertrauen und Mut.

Ihr Gegner spottete. Maria Theresias kindlich festen Glauben
an Gott hielt Friedrich far unzeitgemals und dumm. Nach der
gewonnenen Schlacht von Mollwitz im April 1741 wahlte er
fur den Dankgottesdienst die Worte des Paulus an
Timotheus aus: ,,Ein Weib lerne in der Stille in aller
Untertanigkeit. Einem Weibe aber gestatte ich nicht, dass
sie lehre, auch nicht, dass sie des Mannes Herr sei, sondern
stille sei.”

Friedrich bekam, was er wollte, auch ohne Gebet. Im Frieden
von Breslau im Juni 1742 musste Osterreich Schlesien an
PreulSen abtreten. Das Haus Habsburg war beraubt worden,
aber es hielt stand. Mit einer Energie ohnegleichen ging
Maria Theresia nun daran, ihr Haus in Ordnung zu bringen.
Sie leitete Reformen des Heeres, der Wirtschaft, Finanzen,
Verwaltung, Justiz, des Schulwesens nach preufSsischem
Vorbild ein. Nichts entging ihrer Aufmerksamkeit. Was war
das Gemeinwesen denn anderes als eine Familie, die nur
prosperierte, wenn sich die Einzelnen wohlfuhlten!

Nur zwei Jahre nach dem Frieden von Breslau fiel Friedrich
ein zweites Mal in ihre Lande ein, diesmal in Bohmen.



Osterreich, wegen Lothringen in einen Krieg mit PreuRens
Verbundetem Frankreich verwickelt, bot im Osten eine freie
Flanke. Doch die o6sterreichischen Truppen erwiesen sich
diesmal als unerwartet geschickt, England, Russland und
Sachsen-Polen standen auf der Seite Habsburgs. Das
bohmische Debakel liel Friedrich den Wahnsinn eines
Krieges beklagen, den er selbst angezettelt hatte. Nach dem
Frieden von Dresden im Dezember 1745, der Friedrich den
Besitz Schlesiens bestatigte und in dem er nachtraglich der
Wahl von Franz Stephan zum Kaiser zustimmte, rief Friedrich
aus: ,Kunftig greife ich keine Katze mehr an, auSer um mich
zu verteidigen!“

Doch der homo novus, der Emporkommling, fihlte sich
seiner Sache niemals sicher. Selber im hochsten Grade
misstrauisch, aggressiv, ruhmsuchtig, projizierte er diese
Eigenschaften auf Maria Theresia. Er verzieh ihr nicht, dass
er sie Uberfallen hatte. Bei seinen Tafelrunden, an denen wie
einst beim Tabakkollegium seines Vaters nur Manner
teilnahmen, zog er Uber die ,drei ersten Huren Europas”
her, womit er Zarin Elisabeth, Madame Pompadour und
Maria Theresia meinte. Einen franzdsischen Besucher
forschte er uber das Herrscherpaar in Wien aus: ,,Mochte
man nicht sagen, dass die Frau als Mann verkleidet ist und
der Mann als Frau? Wenigstens hat der Kaiser das
Benehmen eines guten ehrlichen Hausmeiers, der seiner
Gattin alles Uberlasst.” ... ,Sie muss eine eigenartige Frau
sein und mehr mannlich als frauenhaft. Macht sie einen
vielbeschaftigten Eindruck?*

Der Franzose wunderte sich Uber die seltsame Vorstellung.
Nein, Maria Theresia sei ganz Frau und lasse den Reiz ihres
Geschlechts nicht ungenutzt, um zu bezaubern. Sie verflige
uber Mut, Charakterstarke und eine ausgesuchte Hoflichkeit
gegen jedermann. Sie arbeite von fruh bis spat und sie
wurde grofSe Dinge vollbringen, wenn ihre Minister sie
besser unterstutzten.



FGr Friedrich blieb Maria Theresia unverstandlich wie ein
Wesen von einem anderen Stern. Eine Regentin, die Kind auf
Kind gebar, ein gluckliches Familienleben fuhrte, nicht mit
dem Stock regierte, sondern mit Charme, Verstand und
Flei, deren Frommigkeit echt war und die sich doch nicht
von der Kirche in ihre Geschafte hineinreden liels. Nur in
einem glaubte er sie richtig einschatzen zu konnen: dass sie
an nichts anderes dachte, als Schlesien wieder in ihren
Besitz zu bringen.

Naturlich verlor Maria Theresia Schlesien nicht aus dem
Auge. In Verein mit ihrem Berater Graf Kaunitz, einem Mann
von ebenso schwierigem Charakter wie hoher
diplomatischer Begabung, gelang ihr das Kunststuck, ein
Bundnis mit dem bisherigen Erzfeind Frankreich zu
schmieden. Worauf Friedrich nichts anderes einfiel, als zum
dritten Mal innerhalb von sechzehn Jahren einen
Angriffskrieg zu wagen. Im August 1756 marschierten seine
Truppen in das von ihm zum Feind erklarte Konigreich
Sachsen ein, um sich eine geeignete Ausgangsbasis fur
weitere Feldzlige gegen Osterreich zu schaffen. Ein
entsetzlicher, sieben Jahre wahrender Krieg begann, den
Friedrich diesmal allein gegen die europaischen GrolSmachte
Russland, Osterreich, Frankreich und Schweden fiuhrte. Den
150 000 Soldaten eines Vier-Millionen-Volkes (einschlieflich
Schlesien) standen 300 000 Soldaten der Alliierten mit einer
Bevolkerungszahl von mindestens achtzig Millionen
gegenuber. Im Verlaufe dieses Krieges wurde Berlin
kurzzeitig von den Osterreichern und Russen besetzt, mehr
als einmal hing Friedrichs Schicksal am seidenen Faden. In
PreuBen und Sachsen herrschten Zustande wie im
DreilSigjahrigen Krieq. Friedrich beklagte wortreich das Elend
der vom Krieg betroffenen Menschen, ihn zu beenden,
reichte sein Mitgefuhl nicht. Er wollte siegen oder sterben.
Schlesien wurde er niemals zuruckgeben, niemals!



,Hat man je gesehen”, schrieb er in Verkehrung aller
Tatsachen seiner Schwester Wilhelmine, ,wie drei machtige
FUrsten ein Komplott schmieden, um einen vierten zu
vernichten, der ihnen nichts getan hat? Ich habe weder mit
Frankreich noch mit Russland und am allerwenigsten mit
Schweden Differenzen gehabt. Ich bin in der Lage eines
Reisenden, der sich von einem Haufen Schurken umringt
und im Begriff sieht, ermordet zu werden, weil die Rauber
seinen Besitz unter sich verteilen wollen.” Der Angreifer
flichtete sich in die Rolle des bedauernswerten Opfers.

Friedrich hetzte seine Truppen von einem Ort zum anderen,
siegte hier, verlor dort. In den Kampfpausen entspannte er
sich mit dem Verfassen giftiger Pamphlete Uber seine
Gegner Ludwig XV., Maria Theresia und die Zarin Elisabeth,
die er den Vielgeliebten, das apostolische Rabenaas und die
griechische Hure nannte. ,,Solange ich atme, werde ich mich
lustig machen Uber diese Leute, die so erbittert Uber mich
sind. Wenn ich sie nicht schlagen kann, so will ich sie
wenigstens verlastern und in Wut versetzen, so sehr ich es
vermag. Diese zweibeinigen ungefiederten Geschopfe ...
sind aus Torheiten und Lacherlichkeiten
zusammengeknetet”, bemerkte er im Feldlager zu seinem
Vorleser Henri de Catt. Dann wieder sprach er von
Selbstmord. ,Entweder lasse ich mich unter den Trummern
meines Vaterlandes begraben oder ich beende mein
Unglick, wenn es nicht mehr moglich ist, es zu ertragen. Ich
bin fest entschlossen, in diesem Feldzug alles zu wagen und
die verzweifeltsten Dinge zu unternehmen, um zu siegen
oder ein ehrenvolles Ende zu finden.*”

Es war die Haltung eines Spielers, die Maria Theresia vollig
fremd war. Von dieser Art Heroismus hielt sie nichts.
Friedrich setzte alles auf eine Karte. Als Ende 1761 fur ihn
alles verloren schien, ereignete sich das , Mirakel des
Hauses Brandenburg”. Zarin Elisabeth starb und ihr
Nachfolger Peter Ill., ein Bewunderer Friedrichs, schloss



sofort Frieden mit PreuflSen. Der Krieg schwelte noch eine
Weile vor sich hin, bis im Februar 1763 auf dem sachsischen
Jagdschloss Hubertusburg ein Erschopfungsfrieden auf der
Grundlage des Status quo ante geschlossen wurde. Kein
Staat hatte Gebietsgewinne erzielt. Maria Theresia musste
sich ein drittes Mal mit dem Verlust Schlesiens abfinden.
Wahrend die Kontinentalmachte einander zerfleischten,
hatte England sich mit ein paar Hilfsgeldern flr PreulSen aus
der Sache herausgehalten, derweilen Frankreich in Ubersee
Kolonien abgejagt und war zur ersten Kolonialmacht der
Welt aufgestiegen. PreulSen hingegen galt endqgultig als
europaische GroSmacht.

Der Krieg hatte Friedrich erschopft und vor der Zeit altern
lassen. Als ein murrischer, die Welt und die Menschen
verachtender Mann kehrte er nach Berlin zuruck.
Misstrauisch nach wie vor, immer nach Gelegenheiten
Ausschau haltend, seinen Besitz ,,abzurunden®, was ihm
dann auch bei der Teilung Polens gelang, und im Ubrigen
sich der Verwaltung seines Landes und dem Flotenspiel
widmend.

Auch Maria Theresia war erschopft. Die dreiundzwanzig
besten Jahre ihres Lebens hatte sie sich mit dem
PreulSenkonig kriegerisch auseinandersetzen mussen.
Europas Jugend bewunderte ihn nun als Helden und vergals
daruber, was er angerichtet hatte. Ihr hingegen blieb nur die
bittere Erkenntnis, vergeblich das Blut ihrer Untertanen
geopfert zu haben. Schlesien war endgultig verloren, die
Vormachtstellung Osterreichs im Deutschen Reich dahin.
Der schwerste Schlag traf sie anderthalb Jahre spater.
Wahrend eines Aufenthaltes in Innsbruck starb plotzlich ihr
geliebter ,Franzl“. Franz Stephan war die ruhige Mitte ihres
Lebens und der Familie gewesen, ihr engster Vertrauter,
wenn auch nur aufs Zuhoren beschrankt, ihr geschickter
Vermogensverwalter, ein Mann von Takt, Wlrde und
Noblesse. Von nun an legte die Achtundvierzigjahrige ihre



Witwentracht nicht mehr ab und wurde, was ihrem Wesen
zutiefst entsprach - ,ihrer Lander allgemeine und erste
Mutter”. Der Wahlspruch der Habsburger ,Bella gerant alii,
tu felix Austria nube” (Mogen andere Krieg fuhren, du
gliickliches Osterreich heirate) schien ihr auf den Leib
geschrieben. Heiraten sollten die Kinder, um das Ansehen
und den Besitz der Monarchie zu mehren, nicht Kriege
fUhren.

Maria Theresias Mitregent seit dem Tode von Franz Stephan,
der Thronfolger Joseph, sah das anders. Der innerlich
unsichere, hochfahrende und oft taktlose junge Mann
bewunderte den PreulSenkonig glihend, ein Aufklarer und
Rationalist wie er wollte er sein. Vergeblich die Vorhaltungen
der Mutter: ,Hat dieser Heros, der so viel von sich reden
macht, hat dieser Eroberer einen einzigen Freund? Muss er
nicht aller Welt misstrauen? Welch ein Leben, aus dem
Menschlichkeit verbannt ist!“ ,,So ist dieser grolle Mann, den
man fur einen Salomo ausgibt; wenn man ihn nur sorgfaltig
und ununterbrochen beobachtet, ist er recht klein und ein
bloBer Scharlatan, den Gewalt und sein Glick schirmt.” Sie
redete ins Leere. Nun, da der ,bose Mann" in Berlin Ruhe
gab, erwuchs ihr in dem nach politischen und militarischen
GroflStaten lechzenden Thronfolger das Kreuz der letzten
anderthalb Jahrzehnte ihres Lebens. Friedrichs Schatten
blieb Gber ihr. Bis zur Selbstverleugnung widerstand sie den
Kriegsgellusten des Sohnes. Zwei Jahre vor ihrem Tod
verhinderte sie einen groleren Waffengang zwischen
Osterreich und dem erneut in Béhmen eingefallenen
Friedrich, indem sie ohne Wissen Josephs einen geheimen
Unterhandler zu Friedrich schickte, sich selber demutigte
und den geliebten Sohn bloRstellte, allein um des Friedens
willen.

Maria Theresia und Friedrich sind einander nie personlich
begegnet. Nie fand der PreuBenkonig auch nur ein Wort des
Bedauerns Uber den frechen Raub Schlesiens und seine



furchtbaren Folgen. Und niemals konnte die sonst so
grolSherzige Habsburgerin ihm diesen Raub verzeihen.
»Nicht, dass ich etwa unversdhnlich gegen ihn ware, aber
die Abneigung wurzelt in den gemachten Erfahrungen. Ich
besorge, und nicht ohne Grund, dass ich mich niemals
sicher fuhlen kann, solang dieser Konig so machtig ist wie
jetzt.” Sie sprach ihm seine Fahigkeiten nicht ab, gestand
ihm Scharfsinn, eine umfassende Begabung und
unausgesetzte Beschaftigung mit den Regentenpflichten zu,
aber die Leichtigkeit, mit der er ein gegebenes Wort brach,
sein Zynismus und seine Menschenverachtung waren ihr tief
zuwider.

Auch Friedrich versuchte, dem ,apostolischen Rabenaas”
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Zu seinem Vorleser
Henri de Catt sagte er: ,Trotz des Ublen, das sie mir
zugefugt hat, muss ich zugeben, dass diese Furstin sehr
achtenswert ist durch ihre Sittenreinheit. Es gibt wenige
Frauen, welche ihr in dieser Hinsicht gleichen; die meisten
sind Huren und die Konigin verabscheut Huren ... Sie ist sehr
strebsam und hat Talente auf mehr als einem Gebiet.” Nach
ihrem Tod am 29. November 1780 schrieb er sogar in einem
Brief nach Frankreich: ,Ich habe den Tod der Kaiserin-
Konigin bedauert; sie hat ihrem Thron und ihrem Geschlecht
Ehre gemacht; ich habe mit ihr Krieg gefuhrt, aber ich war
nie ihr Feind.*”

Es war ein Protestant aus dem hohen Norden, der Dichter
Matthias Claudius, der Maria Theresia ein aufrichtiges und
eigentlich das schonste Lob zollte, als er der katholischen
Herrscherin in der Hamburgischen Neuen Zeitung die Worte
nachrief:

Sie machte Frieden! Das ist mein Gedicht,
War ihres Volkes Lust und ihres Volkes Segen
Und ging getrost und voller Zuversicht



Dem Tod als ihrem Freund entgegen.
Ein Welteroberer kann das nicht.
Sie machte Frieden! Das ist mein Gedicht.



Gaste in Sanssouci
17. August 1991

In der Dammerung unterscheiden meine schwachen Augen
nur noch Umrisse. Baume und Gebusch sind vor den
Fenstern zu einer Wildnis gewachsen, durch die kein
Sonnenstrahl mehr dringt. Vom Kanal her hore ich es
manchmal larmen, wahrscheinlich keifen die Fischweiber.
Dann wieder das Rumpeln eines Wagens. Aber meistens
dringt kein Laut in meine Einsamkeit. Ich weils nicht, wie
lange ich schon in dieser Abgeschiedenheit zubringe - Jahre,
Jahrzehnte, Jahrhunderte? Das Zeitgeflhl ist mir
abhandengekommen. Irgendwo da draufsen lauft das Leben
vorbei, ohne bei mir einzutreten oder mich hinauszulocken.
Das bekimmert mich nicht, denn ich habe alles, was ich
brauche. Ich leide weder Hunger noch Durst noch verspure
ich Kalte oder Hitze. Wenn es denn ein Warten auf ich weils
nicht was sein sollte, das mich an diesen Raum fesselt, so
ermudet es nicht. Verloren in Erinnerungen, von denen ich
oft nicht weils, ob es meine eigenen oder angelesene sind,
verschmelzen Tage und Nachte zu einer Dammerung, auf
die kein Licht folgt und kein Dunkel.

Seit dem Tod meiner geliebten Frau Ulrike habe ich keinen
Fuls mehr vor die Tur gesetzt. Damals stand ich neben dem
offenen Grab auf dem Bornstedter Friedhof, aber niemand
kondolierte mir. Seit ich bei Hofe in Ungnade gefallen war,
Uberboten sich die Schranzen und ihr Anhang in der Kunst,
durch mich hindurchzusehen. Das schmerzte, aber ich
glaubte, mich daran gewohnt zu haben. Dass nun selbst der
Pfarrer und Ulrikes Verwandten so taten, als sei ich Luft,
verstorte mich. Den Verdacht, ich sei langst gestorben und
hatte es nur nicht bemerkt, verwarf ich sofort wieder.
Konnte denn ein Geist solche Pein empfinden? Ich lief vom
Friedhof durch die Felder hinuber zum Heiligen See und



gedachte an seinem Ufer der gllcklichen Zeiten mit Ulrike.
Jeder Atemzug, jeder Seufzer entfachte meinen Schmerz
heftiger. Da meine gestdohnten Klagen mich nicht
erleichterten, fluchtete ich mich in Anklagen. Mit Ulrike
hatte Gott mir den letzten Menschen genommen, dem ich
vertrauen konnte. Alles hatte ich bisher ertragen, die
Ungerechtigkeit, den Verlust von Freunden, Krankheiten,
Verrat und Demutigungen. Doch wenn ich Ulrikes leichten
Schritt vernahm, l6sten sich meine Zweifel an Gottes Gute
und Gerechtigkeit wie Nebel vor der Sonne auf. Ihretwegen
hatte ich einst die heimischen Schweizer Berge gegen den
markischen Sand eingetauscht und mich hier so verwurzelt,
dass selbst die Ungnade des Konigs mich nicht mehr
vertreiben konnte. Ulrikes Tod aber traf mich wie der Sturm
einen altersmuden Baum, er riss mich aus dem Erdreich.
Nun war ich nirgendwo mehr zu Hause.

Nie zuvor hatte ich mich so vergessen, dass ich Gott
|asterte. In nahezu wilder Lust stiels ich eine Verwlunschung
nach der anderen aus, hoffend, dass die Erde sich auftun
und mich verschlingen wurde. Doch unbewegt spiegelte der
See einen heiteren Sommerhimmel wider. Ich war so aulRer
mir, dass ich beschloss, mich und mein Leid zu ertranken.
Als ich ins Wasser lief, krauselte eine Brise die Oberflache
des Sees. Doch das Schilfrohr, das sonst bei jedem Hauch
erzittert, regte sich nicht und nur fahl noch zeigte sich die
Sonnenscheibe zwischen grauen Wolken. Anstatt in der Tiefe
zu versinken, schritt ich trockenen Fulles auf einer von
offensichtlich unbewohnten Hausern gesaumten StralRe
dahin. Kein Baum spendete Schatten, keine Blume erfreute
das Auge. Durch einen Saulengang gelangte ich schlieflich
zu einem Schloss. Da niemand mir den Zutritt verwehrte,
stieg ich die grauen Marmortreppen empor, irrte durch
menschenleere verwahrloste Raume, bis ich den Thronsaal
erreichte. Unter dem machtigen Baldachin hockte eine
zusammengesunkene Gestalt. Wahrend ich mich



beklommen naherte, erkannte ich einen uralten Mann. Die
Kleidung, die nur noch entfernt an vergangene Pracht
erinnerte, hing in Fetzen an ihm herunter. In seinen Augen
flackerte der Wahnsinn und das Grauen, ihm ausgeliefert zu
sein.

Sein Anblick erfullte mich mit Mitleid, doch als er den Arm
nach mir ausstreckte, schuttelte mich blankes Entsetzen. Ich
stUrzte Hals Uber Kopf davon.

Am Ufer kam ich wieder zu mir. Reglos wie zuvor traumte
der See unter dem weiten Himmel. Es muss mein eigenes
Spiegelbild gewesen sein, das mich so erschreckt hatte.
Wieder stieg in mir der Verdacht auf, ich sei tot, lange vor
Ulrike gestorben. Aber warum traf ich sie nicht wieder, wo
war sie?

Ein Schmetterling liel8 sich an einem Schilfrohr nieder.
Rhythmisch faltete und offnete er die Flugel, als sende er
Signale aus. Ein zweiter gesellte sich ihm zu. Sie umkreisten
sich, flogen auf und nieder. Schneller und wilder wurde ihr
Tanz, immer hoher stiegen sie gen Himmel, bis sie meinem
Auge entschwanden. Irgendwo hatte ich einmal das
Jesuskind mit einem Schmetterling als Symbol der
Auferstehung und Unsterblichkeit dargestellt gesehen. Die
Vorstellung, die beiden Schmetterlinge waren Ulrikes und
meine Seelen gewesen, beglluckte mich. Ich dankte Gott fur
sein Zeichen.

Dem Heiligen See bewahre ich seither groRe Dankbarkeit, er
hat mich von Hoffart und Selbstmitleid geheilt. In Gedanken
sitze ich oft an seinem Ufer, betrachte den Flug der
Schmetterlinge und das Spiel der Libellen im Schilf, verfolge
den Tanz der Wellen, erfreue mich an aufgeturmten
Wolkengebirgen, aber ich hite mich, das Geheimnis seiner
Tiefe erkunden zu wollen. Was soll mir die Sage, in seinen
Fluten ware einst eine Stadt versunken, und an seinen Ufern
hatten die Heiden in feierlichen Riten ihre Toten bestattet?



Kann sein, kann nicht sein, ich bin als reformierter Christ
geboren und als solcher will ich in Gottes Herrlichkeit
eingehen, wenn Er die Zeit endlich fur gekommen halt.

Nach meinem Ruckzug aus der Welt habe ich mich oft
gefragt, warum Gott mich nicht zu sich nimmt und so tut,
als habe er mich vergessen. Ich suchte nach dem Sinn eines
langen Lebens, das doch in der Welt nichts mehr bewirken
kann. Zuerst gab ich mich der Hoffnung hin, es sei mir
bestimmt, fUr mein Werk uber die Gesprache mit dem
grofSen Friedrich noch schriftstellerischen Ruhm zu ernten.
Aber das Manuskript lag verstaubt in irgendwelchen
Regalen. Niemand hat mich all die Jahre je nach meinen
Erfahrungen und Erinnerungen gefragt, geschweige denn
nach meinem Werk.

Dann hoffte ich auf Rehabilitation meines Rufes durch den
Hof. Doch keiner der Nachfolger des groRen Friedrich, wer es
auch sein mochte, erklarte offentlich, dass ich zu Unrecht
beschuldigt und verstoRen worden bin. Vergeblich wartete
ich auf die Kutsche, die mich im Triumph ins Schloss
zuruckbringen warde.

SchlieBlich wartete ich nur noch auf die Ruckkehr meines
Sohnes aus Amerika. Allen Ernstes nahm ich an, Gott lielSe
mich so lange leben, damit ich meinen Sohn noch einmal
umarmen konnte und dadurch fur alle Enttauschungen
dieses Lebens entschadigt werden wurde. Nach und nach
starb eine Hoffnung nach der anderen. Ich horte auf, nach
dem Sinn meines Daseins zu fragen.

Das Geschrei der Fischweiber, die vorbeirumpelnden
Kutschen, die Stimmen spielender Kinder verschmelzen zu
einem Klangteppich, der mich immer wieder davontragt -
ins alte Griechenland, ins imperiale Rom und sogar auf den
neuen Kontinent Amerika. Schneller als der Wind bin ich mal
hier, mal dort, kein Gipfel ist mir zu hoch, kein Meer zu weit
und gefahrlich. Ich unterscheide nicht zwischen Wachen und



Schlafen, zwischen Tag und Nacht, ich frage nicht mehr, was
war und was sein wird.

Woher ruhrt der Schmerz, der mich so plotzlich anfallt?
Gleillendes Licht blendet die an den ewigen Dammer
gewohnten Augen. Wie eine Assel, der man plotzlich den
Schutz des bergenden Steins nimmt, suche ich Zuflucht in
einer dunklen Ecke. Allmahlich erkenne ich die Konturen
eines halbwuchsigen Burschen, der mitten im Zimmer steht,
dann auch sein Gesicht. Fur einen Moment glaube ich, mein
Sohn Alexander sei endlich gekommen. Ich gehe auf ihn zu,
er streckt mir die Hand entgegen, auf der ein Schmetterling
seine Flugel entfaltet. , Er will fliegen”, ruft er, ,0ffne das
Fenster!”

Ein ausnehmend schoner Jungling, aber es ist nicht
Alexander. Niemals hatte Ulrike ihn in so einem Aufzug
herumlaufen lassen: mit geflickten Hosen, einem bunten
Etwas als Hemd und kurzgeschorenen Haaren. Widerwillig
begebe ich mich ans Fenster, das sich ohne mein Zutun
offnet. Baume und Straucher, die mich vor der Welt und die
Welt vor mir verborgen hatten, sind verschwunden. Mein
Blick folgt dem Schmetterling, der in einen Himmel von
uberwaltigendem Blau aufsteigt. Die Helle und Weite
machen mich schwindlig, als hatte ich Wein auf nuchternen
Magen getrunken. Ich splUre etwas Bedrohliches auf mich
zukommen, das meine so hart erkampfte Ruhe zerstort.
Wahrend ich nach Vorhangen suche, mit denen ich das Licht
abwehren kann, befehle ich dem ungebetenen Besucher,
den Raum zu verlassen. Der Jungling rahrt sich nicht von der
Stelle. Lachelnd sagt er: ,,Der Konig hat mich geschickt.”

Was soll das fur ein Konig sein, der sich der Dienste eines
hergelaufenen Strallenjungen versichert?

,Lass ab von deinem Hochmut”, tadelt der Jungling, als
konne er Gedanken lesen. ,,Der Konig, dem ich diene, macht



sogar den Wind zu seinem Boten. Warum schaust du auf
meine Kleider und nicht auf mein Herz?“

Was fuhrt er fir eine verwegene Sprache! Einem alten Mann
wie mir sollte der Bursche mehr Respekt erweisen. Aber er
weckt meine Neugier.

-Was will der Konig von mir?“, frage ich.

~Er wird heute beerdigt und mochte dich vorher noch
sprechen.”

,Lebt er denn noch?*“
Der Jungling zuckt unbestimmt mit den Schultern.

Ich weils nicht, was ich von der Sache halten soll. Ein Konig,
der noch lebt, und er muss leben, wenn er mich zu sich ruft,
aber er muss auch tot sein, wenn man ihn zu Grabe tragt.
Ein Lebender, der zugleich tot ist? Ein Toter, der zugleich
lebendig ist? Ich habe es geahnt, dass der Besucher mir
Unannehmlichkeiten bringt. Am liebsten wurde ich ihn vor
die Tur setzen, aber meine schwachen Krafte reichen dazu
wohl nicht aus. Ich scheine ihm ausgeliefert zu sein und so
flge ich mich in die Situation.

~Welcher Konig ruft mich denn?“, frage ich. , Etwa der dicke
Friedrich Wilhelm, der Sohn des unglicklichen August
Wilhelm, der Nachfolger Friedrichs? Es wirde mich nicht
wundern. Ich habe den Mann gemocht, obwohl er dem
schonen Geschlecht und den okkulten Wissenschaften zu
grolse Ehre erweist.”

»,Lass Wilhelm in Frieden ruhen”, fallt mir der Jingling ins
Wort. ,Friedrich, zu seiner Zeit und bis heute genannt der
GrolSe, wird zu Grabe getragen.”

Was spricht der Bursche nur flr wirres Zeug! Ich bin
hochstselbst dem Trauerzug fur Friedrich, angefuhrt von
seinem Thronerben Friedrich Wilhelm Il., zur Garnisonkirche
gefolgt. Das ist zwar eine Ewigkeit her, aber ich erinnere



mich noch genau daran. Warum sollte man Friedrich ein
zweites Mal begraben?

JJraurig sein hat keinen Zweck, Grieneisen schafft die Leiche
weg“, lasst sich mein Besucher vernehmen. Was flr ein
seltsamer, makabrer Vers!

Wer, bitte, ist Grieneisen?, frage ich widerwillig.

,Der Leichenbestatter, der beauftragt ist, den Konig mit
allem Pomp beizusetzen.”

Jetzt reicht es mir. ,Halte mich nicht zum Narren! Friedrich
der GrolRe liegt schon lange neben seinem Vater in der
Garnisonkirche, daran anderst auch du mit deinem
Geschwatz nichts. Verschwinde!*

~Eine Garnisonkirche gibt es nicht”, erwidert er ungeruthrt.
,Friedrich der GroRe wird heute auf dem Weinberg nahe
seinem Schloss Sanssouci beigesetzt.” Zu dieser bizarren,
absolut unverstandlichen AuRerung lachelt der Jingling so
liebenswuirdig, dass mein Zorn einer unbegreiflichen Freude
weicht. Er nimmt mich bei der Hand, die Beruhrung belebt
mich und mit einer Leichtigkeit, die mich erstaunt, verlasse
ich an seiner Seite mein Refugium. Kein Gedanke mehr
daran, sich zu wehren oder wenigstens zu erklaren, dass ich
von der Welt nichts mehr wissen will und schon gar nichts
von dieser Stadt!

Doch es ist nicht meine Stadt, die ich nun an der Seite des
Junglings durchquere. Wenn sie es je gewesen sein sollte,
hat sich seit meinem letzten Ausgang alles verandert. Die
Fischweiber muss ich in meiner Fantasie larmen gehort
haben. Weit und breit kein Kanal, an dem sie ihre Ware
feilzuhalten pflegten. Uberall nur hohe, hassliche
Steinkasten, die wohl Hauser sein sollen, und schnelle
stinkende Kutschen ohne Pferde. Wohin ich auch blicke,
nirgendwo finde ich Vertrautes. An der Stelle des
Stadtschlosses, durch das ich doch unzahlige Male
geschritten bin, tut sich eine ode Flache auf, die teilweise



