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Uber dieses Buch

Als sie eine kleine Hutte im Wald erbt, findet Siri Helle zu ihren
Handen und dem Gluick praktischer Arbeit zurtick. Sie sagt,
hammert, schnitzt — und wird am Ende jedes
schweifdtreibenden Tages mit dem wunderbaren,
befriedigenden Gefiihl belohnt, etwas geschaffen zu haben. Thr
humorvoller Bericht zeigt, dass es nie zu spat ist, ein Handwerk
— oder den Umgang mit der Kettensage — zu lernen. Selbst fur
Menschen mit zwei linken Handen.

«Ich wiirde nichts anderes lieber tun. Wenn ich beim
Holzhacken in Schwung bin, wenn die Holzscheite, die Axt und
ich unseren Rhythmus finden, kann ich ewig weitermachen.
Die Arbeit erfullt meinen Korper, die Wiederholungen erfillen
meinen Kopf, und gerade jetzt ist dies — mein eigenes Holz zu
hacken — der Sinn des Lebens.»



Vita

Siri Helle, geboren 1982, ist Agrarwissenschaftlerin. Sie arbeitet
als Autorin, Journalistin, Tischlergehilfin und Ziegenhirtin.



Inhaltsubersicht

EINLEITUNG In der mir meine Hande einen neuen
Blick auf die Welt eroffnen

Kapitel 1 In dem ich lerne, die Motorsage zu lieben

Warme Gefuhle fur kalten Stahl

Kleine Frau gegen grolien Baum

Die Fichte soll fallen

Kapitel 2 In dem ich zu der Uberzeugung komme,
dass ich ein kleines, aber sehr nutzliches Hauschen
bauen kann

Man kann von Messern und Asten leben

Eine Schule fur alle - und fur den ganzen Korper

Kopf und Hande lernen voneinander

Der Schule fehlt es an praktischer Tauglichkeit

Kapitel 3 In dem ich etwas hinaufklettere, das ich
selbst gebaut habe




Das Dach, in dem eine Menge angewandter
Mathematik steckte

Gelungen beim ersten Versuch

Kapitel 4 In dem ich Baumaterial im Moor sammle

und eine Wand flechte

Der Mensch ist gemacht, um sich zu bewegen

Vielfalt starkt

War fruher alles besser?

Sennerinnensommer

Kapitel 5 In dem ich etwas lerne, das so speziell ist,
dass es nicht mal auf YouTube zu finden ist

Ein Erbe zum Anfassen

Unsere Kultur steckt in Stoffen und Kochtopfen

Die Stadt, die sich auf sich selbst verliel3

Kapitel 6 In dem ich still sitze und Vogel beobachte

Nachwort In dem ich einen neuen Spielplatz finde

und Wurzeln schlage




EINLEITUNG

In der mir meine Hande einen neuen
Blick auf die Welt eroffnen

Eigentlich ist es viel zu warm in der Sonne. Zu warm fur
Schutzkleidung und Gehorschutz und eine warm gelaufene
Motorsage, zu warm fir den Hackklotz und die Axt, der
Schweif$ rinnt und vermischt sich mit dem Sagestaub und den
Nadeln der Fichte, die ich bearbeite. Ich trinke immer wieder
Wasser aus dem Fluss hinter der Hiitte, aber der Durst bleibt.
Trotzdem mache ich weiter.

Nicht weil ich muss. Niemand bezahlt mich dafir, dass ich
diesen Baum falle, ihn entaste, in handliche Stuicke zerlege, in
Scheite zerteile und an der Wand hinter meiner Hiutte
aufstaple, meiner Hiitte ohne Strom, die einen halbstindigen
Fufdmarsch von meinem Heimatort Holmedal entfernt liegt,
ziemlich weit draufden an der Kuste vielleicht, aber ansonsten
ziemlich zentral im Bezirk Sogn und der Fjordlandschatft.
Niemand wurde mich kritisieren, wenn ich es einfach sein
liefse, wenn ich mich stattdessen zum Beispiel auf einen Stein
am Fluss legte und die Fufse ins Wasser hielte oder das tate, was
ich eigentlich sollte: im Biiro vor dem Bildschirm sitzen.



Eines weifs ich aber ganz genau: Ich wurde nichts anderes
lieber tun. Wenn ich beim Holzhacken in Schwung bin, wenn
die Holzscheite, die Axt und ich unseren Rhythmus finden,
kann ich ewig weitermachen. Die Arbeit erfuillt meinen Korper,
die Wiederholungen erfiillen meinen Kopf, und gerade jetzt ist
dies — mein eigenes Holz zu hacken — der Sinn des Lebens.

Und dann gehen die Gedanken ihren Gang. Wahrscheinlich
war es in einem solchen Moment, wahrend ich hackte, kurzte
und spaltete, als ich begriff, dass ich die Welt von den Handen
ausgehend verstehe. Durch sie — und durch das, was sie konnen
und tun und nicht tun dirfen — spure ich Freude, sie vermitteln
mir das Gefiihl, etwas geschafft zu haben. Mit ihnen kann ich
das meiste, das in unserer Gesellschaft gut und schlecht ist,
zusammenfassen.

Dies ist die Geschichte meines Wegs zuruck zu meinen
Handen. Sie handelt davon, wie man sich in einer Hiutte zu
Hause fuhlt, vom Wunsch, etwas zu erschaffen, und dem
fernen Wunsch, mit den eigenen Handen ein Haus zu bauen,
ein Wunsch, der Wirklichkeit wurde - in Form eines
AufSenklos.

Ich liebe es, Dinge zu bauen. Dinge herzustellen. Produzieren,
schaffen, verwirklichen. Und ich hasse es, Dinge herzustellen.
Beides entspricht der Wahrheit. Der Unterschied: das Gefiihl
der Bewaltigung (und ein bisschen auch das Werkzeug). Es geht
nicht unbedingt darum, ob mir das, was ich mir vorgenommen



habe, sofort gelingt, sondern darum, ob ich das Gefiihl habe,
dass ich es mit der Zeit werde schaffen konnen.

Ich wiinschte, jemand hatte mir die folgenden zwei Dinge
friher gesagt: Zum einen, dass ich gerne Dinge herstelle, und
zum anderen, dass ich arbeiten muss, um es zu schaffen. Denn
fir mich als gute Schiilerin war es eine Selbstverstandlichkeit,
dass ich auf dem Gymnasium einen Weg einschlage, der mir
anschliefSend die Tur zur Universitat eroffnete, und dass ich da
auch hingehen wurde.

So kam es nicht. Als ich 28 Jahre alt war, begann ich
stattdessen eine Ausbildung in der Landwirtschaft. Und dort,
zwischen den Melkbechern, die sich an den falschen Stellen
festsaugten, und Ziegen, die mich nicht respektierten, zwischen
Kartoffeln, die ich mit der Gabel aufspiefdte, und einer Axt, die
nicht dort einschlug, wo ich es wollte, entdeckte ich, was mir all
die Jahre gefehlt hatte: Ich hatte mich nie ganz eingebracht. Ich
hatte meinen Korper vergessen. Meine Hande.

Damit bin ich, glaube ich, nicht allein, und darum handelt
dieses Buch auch nicht nur von mir. Menschen, die praktischer
Arbeit nachgehen - Handwerker:innen —, sind unersetzlich, und
wir mussen dafiir kimpfen, dass sie iberleben. Aber um
wirklich den Wert ihrer Arbeit zu erkennen, durfen sie mit
ithrem Wissen nicht allein bleiben.

Nicht alle konnen Handwerker werden, nicht jeder kann
einer praktischen Arbeit nachgehen. Nicht alle konnen sich ihr
eigenes Besteck hammern, ihre eigene Nahrung produzieren
oder ihr eigenes AufSenklo bauen. Aber nachdem ich nun selbst



praktisch gearbeitet habe, bin ich zu der Uberzeugung
gekommen, dass alle die Chance haben sollten, ihr gesamtes Ich
einzusetzen.

Was passiert mit dem Korper, wenn er nicht mehr regelmafiig
fir physische Arbeit gebraucht wird? Was geschieht mit
unseren Handen und was mit unserer Gesellschaft, die zu
bilden uns so viel Zeit und Kraft gekostet hat?

Fruher einmal waren wir alle Seiler. Da schalten wir im
Fruhling Birken und Linden, weichten die Rinde uber den
Sommer ein und machten Lindenbastseile daraus. Wir kannten
jeden Millimeter des fertigen Produkts und wussten genau um
seine Qualitdten und wie viel Arbeit darin steckte. Darum
gaben wir auch gut darauf acht, und darum hatten wir auch
keine Angst, unsere Kinder damit hochzuheben. Wir vertrauten
unserem Konnen. Heute geht das nicht mehr — und wir
vertrauen stattdessen dem CE-Siegel.

Wenn man keinen ReifSverschluss mehr auswechseln kann,
vertraut man billigen Hosen. Je weniger Reifen man wechselt,
desto weniger versteht man von den Autos, denen wir unser
Leben anvertrauen. Und je weniger Leute wissen, wie viel
Arbeit es macht, eine Fensterscheibe auszutauschen oder einen
Blumenkohl anzupflanzen, umso schwieriger wird es fiir den
Schreiner oder den Bauern, eine faire Bezahlung fir seine
Arbeit zu bekommen. Ich konnte noch lange so weitermachen.

Dieser Ubergang — dass die Mehrzahl der Menschen vom
Produzenten zum Konsumenten geworden ist, vom Macher



zum Denker, vom Praktiker zum Theoretiker — ist eine der
grofdten Verdnderungen unserer modernen Gesellschatft.
Trotzdem sprechen wir nicht besonders viel daruber.

Der moderne westliche Mensch ist dazu erzogen, eine
spezialisierte Tatigkeit auszuiben und dartber hinaus das
einzukaufen, was er zum Leben braucht. Aber wir sind nicht
nur nicht dafiir gemacht — die meisten von uns wollen auch gar
nicht so leben.

Doch werden wir jemals dazu angehalten, unsere nutzlichen,
praktischen, klugen Hande zu benutzen? Wir raten cleveren
jungen Menschen, ein Leben hinter einem Buroschreibtisch zu
wahlen, wahrend die weniger begabten Schiiler sich einen
praktischen Beruf suchen sollen.

Niemand wird zum Handwerker geboren. Alle muissen
lernen. Und dieses Lernen — die Entwicklung, ein Handwerk
erst schlecht, dann besser und schliefdlich gut zu beherrschen -
kann man nicht anders als besonders bezeichnen.

Das Erfolgserlebnis.

Dass die Axt das Holzscheit dort trifft, wo ich es will, nicht
nur einmal, sondern jedes Mal, ist ein Erfolgserlebnis, das
seinesgleichen lange sucht.

Ja, ich bin der Ansicht, dass dieses Gefiihl so grundlegend ist,
dass es keinesfalls nur denen vorbehalten sein darf, die davon
leben.

Es ist ein Drang, den ein Leben in der Wissensgesellschaft
allein nicht erfiillen kann. Dieser Drang lasst uns Biicher tiber



Holz und Lagerfeuer und Heuschober kaufen, tiber die Kunst
des Bierbrauens und das Stricken. Es ist ein Schaffensdrang, die
Sehnsucht nach einer Aufgabe, die zu einem Ergebnis fihrt, fir
das es keine Anerkennung von aufSerhalb braucht.

In mancher Hinsicht ist dieses Buch ein Paradox. Weill ich, die
Autorin, die hier eine Lanze dafiir bricht, dass wir alle unsere
Héande fur praktische Dinge gebrauchen und die Handarbeit
und das Handwerk besser wertschéatzen sollen, mein Geld
damit verdiene, dass ich vor dem Computer sitze und denke
und schreibe. Als ich dreifSig war, bekam ich meine erste
Kolumne «Aus dem Kochtopf» in der Zeitung — ich schreibe sie
bis heute —, und damit ging es los.

Ich hatte einiges zu sagen und eine gute Art, das
riberzubringen — es war also relativ einfach, Leute zu finden,
die mich dafir bezahlten, dass ich meine Gedanken, meine
Erfahrung und mein Wissen tiber Essen,
Nahrungsmittelproduktion und Grundnahrungsmittel, das ich
mit der Zeit erwarb, mitteilte. P10tzlich war ich eine, die was
mit Medien machte. Genau das, was vor zehn Jahren alle
wollten. Das bin ich. Ich werde dafiir bezahlt, dass ich tiber dies
und das etwas schreibe und denke.

Nattirlich schreibe ich gerne. Ich liebe das Gefiihl, etwas
vollstandig beschreiben zu konnen, komplexe und wichtige
Zusammenhange; die Fahigkeit zu haben, anderen Menschen
Gefihle zu vermitteln, sodass sie meine Erlebnisse, Gedanken
und Meinungen nachvollziehen oder vielleicht sogar ein Teil



davon werden kénnen. Ich mag das Gefiihl, wenn die Finger
uber die Tastatur fliegen, schneller manchmal, als die
Gedanken kommen. Ich liebe die Worte und dass ich am
offentlichen Diskurs teilhaben darf. Aber meine Arbeit ist fur
mich nicht das Wichtigste. Sie lasst namlich nicht zu, dass mein
gesamtes Ich zum Zug kommt.

Um ein AufSenklo zu bauen hingegen — ein AufSenklo, wie es
sonst kein zweites gibt auf der Welt —, war ich von Kopf bis Fufs
im Einsatz. Wenn in dem Bau eines so kleinen, einfachen
Héuschens so viele Erfolgserlebnisse, so viel Erfahrung,
Identitat, Wurzeln und nicht zuletzt Freude, Spielerei und Spafs
stecken, wie viel Schaffensfreude wartet dann in der Welt nur
darauf, dass jemand sie endlich abruft?

Wir konnen die Zeit nicht zuruckdrehen, wir konnen, sollten
und wollen nicht alle Selbstversorger sein. Aber wir konnen,
werden, sollten auch nicht den Kontakt zu unseren
Arbeitshanden verlieren.

L



Kapitel 1

In dem ich lerne, die Motorsage zu
lieben

D er Baum will nicht fallen. Ich bin allein bei der Hiuitte, und
der grofse Baum direkt an der Hiuttenwand will nicht. Ich ziehe
mit aller Kraft und schlage alle Keile ein, die ich habe, aber der
Baum rihrt sich nicht. Und das Schlimmste von allem: Ich war
so sehr damit beschaftigt, den Baum zu sichern, dass ich den
Stamm ganz durchgesagt habe, sogar durch die Bruchkante. Die
Kante, die ich zwischen die Fallkerbe und die Kopfkerbe gesetzt
habe und entlang derer der Baum kontrolliert in die Richtung
fallen soll, die ich vorgesehen habe, hat einen grofden Teil
eingebufst. Mittendrin zum Glick, aber trotzdem: Der Baum
steht, und ich habe keine Ahnung, wie grof$ die Flache ist, auf
der er steht. Verdammt.

Ich wusste, dass dieser Baum Schwierigkeiten machen wirde,
dass er nicht von ganz allein fallen wirde. Daflir hatte er zu
viele Aste auf der falschen Seite. Die Sitka-Fichte, die mein
Grofsvater in der Nachkriegszeit so gewissenhaft gepflanzt hat,
steht jetzt so dicht am Haus, dass weder Sonnenlicht



durchkommt noch Platz fiir Aste ist. Die Aste konnen nicht
anders, als aus dem Wald heraus hin zu den Wanden meiner
Hutte zu wachsen. In diese Richtung kann ich den Baum nicht
fallen.

Darum habe ich es immer wieder verschoben. Habe unter dem
Baum gestanden, den Stamm umarmt und dabei nach oben
geschaut, um den Schwerpunkt des Baums herauszufinden. Es
konnte schlimmer sein, sagte ich mir, aber es konnte wahrlich
auch besser sein. AufSerdem muss ich wohl zugeben, dass dies
der dickste Stamm ist, den ich hier oben bisher vor der Sage
hatte: ungefahr einen halben Meter im Durchmesser, gerade so
dick, dass ich mich nicht damit herausreden konnte, das
Schwert meiner Motorsage sei zu kurz. Den Baum zu fallen,
sollte kein Problem sein. Ich durfte einfach nur keinen Fehler
machen.

Die meisten wiurden meine Hiitte als eine «richtige» Hutte
bezeichnen. Sie ist rund 25 Quadratmeter grofs, es gibt weder
Strom noch fliefSend Wasser, und man kann nicht mit dem Auto
hinfahren. Als mein Grofsvater, Steinar Helle, sich fiir diesen
Ort entschied — den Berg hinter Holmedal, meinem Heimatort
am Dalsfjord —, baute er eine richtige Berghiitte. Mit
Panoramaaussicht und allem, was dazugehorte.

So sieht es heute nicht mehr aus. Jetzt ist es eher ein
verhutzeltes Hauschen. Aber die Hiitte ist so schon. Die zwei
Kilometer und 300 Hohenmeter, die man von der Strafse aus



uberwinden muss, um herzugelangen, reichen aus, um die
Herzfrequenz ein bisschen hoch- und den mentalen Puls
runterzufahren. Und trotzdem schafft man es, alles, was man
braucht, hier hinaufzutragen.

Die Hiitte liegt an einem Fluss, der immer genug Wasser zum
Baden fiithrt, manchmal so viel, dass man nicht auf die andere
Seite kommt. Es ist das frischeste Wasser, das ich mir vorstellen
kann. Drinnen gibt es einen Feuerherd zum Kochen und
Heizen, einen Kamin, handgemachte Huttenmaobel, die engste
Kiiche der Welt und viel zu viele alte Paraffinlampen, die ich
weder wegschmeifSsen noch gebrauchen kann.

Ich erbte die Hitte, als mein Vater starb, aber es vergingen
viele Jahre, ehe ich begriff, welchen Schatz er mir hinterlassen
hatte. Doch in den vergangenen sechs, sieben Jahren habe ich
mich an keinem anderen Ort so zu Hause geftihlt wie hier.
Vielleicht weil ich mir etwas vorgenommen habe: Grof$vater
hat zwar den Baum gepflanzt, aber er ware ebenfalls der
Meinung, dass er seinen Zweck erfillt hat. Er kann weg. Es ist
an der Zeit, die Aussicht und das Sonnenlicht zurickzuholen.

Aufserdem ist meine Hitte ein Teil meines kleinen
Familienkapitels unserer Industriegeschichte. Mein Grofdvater
hat die Hitte nicht selbst gebaut. Sie war ein Schulprojekt der
Tischlerschule, die es friither einmal in Holmedal gab. Die
fertige Hitte sollte im Dorf verlost werden, und eigentlich war
Grofsvater gar nicht der Gewinner, sondern jemand anderer.
Da spielte Steinar Helle seine Trumpfkarte aus: sein Status.



