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Über dieses Buch

Als sie eine kleine Hütte im Wald erbt, findet Siri Helle zu ihren

Händen und dem Glück praktischer Arbeit zurück. Sie sägt,

hämmert, schnitzt – und wird am Ende jedes

schweißtreibenden Tages mit dem wunderbaren,

befriedigenden Gefühl belohnt, etwas geschaffen zu haben. Ihr

humorvoller Bericht zeigt, dass es nie zu spät ist, ein Handwerk

– oder den Umgang mit der Kettensäge – zu lernen. Selbst für

Menschen mit zwei linken Händen.

«Ich würde nichts anderes lieber tun. Wenn ich beim

Holzhacken in Schwung bin, wenn die Holzscheite, die Axt und

ich unseren Rhythmus finden, kann ich ewig weitermachen.

Die Arbeit erfüllt meinen Körper, die Wiederholungen erfüllen

meinen Kopf, und gerade jetzt ist dies – mein eigenes Holz zu

hacken – der Sinn des Lebens.»



Vita

Siri Helle, geboren 1982, ist Agrarwissenschaftlerin. Sie arbeitet

als Autorin, Journalistin, Tischlergehilfin und Ziegenhirtin.
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EINLEITUNG

In der mir meine Hände einen neuen

Blick auf die Welt eröffnen

Eigentlich ist es viel zu warm in der Sonne. Zu warm für

Schutzkleidung und Gehörschutz und eine warm gelaufene

Motorsäge, zu warm für den Hackklotz und die Axt, der

Schweiß rinnt und vermischt sich mit dem Sägestaub und den

Nadeln der Fichte, die ich bearbeite. Ich trinke immer wieder

Wasser aus dem Fluss hinter der Hütte, aber der Durst bleibt.

Trotzdem mache ich weiter.

Nicht weil ich muss. Niemand bezahlt mich dafür, dass ich

diesen Baum fälle, ihn entaste, in handliche Stücke zerlege, in

Scheite zerteile und an der Wand hinter meiner Hütte

aufstaple, meiner Hütte ohne Strom, die einen halbstündigen

Fußmarsch von meinem Heimatort Holmedal entfernt liegt,

ziemlich weit draußen an der Küste vielleicht, aber ansonsten

ziemlich zentral im Bezirk Sogn und der Fjordlandschaft.

Niemand würde mich kritisieren, wenn ich es einfach sein

ließe, wenn ich mich stattdessen zum Beispiel auf einen Stein

am Fluss legte und die Füße ins Wasser hielte oder das täte, was

ich eigentlich sollte: im Büro vor dem Bildschirm sitzen.



Eines weiß ich aber ganz genau: Ich würde nichts anderes

lieber tun. Wenn ich beim Holzhacken in Schwung bin, wenn

die Holzscheite, die Axt und ich unseren Rhythmus finden,

kann ich ewig weitermachen. Die Arbeit erfüllt meinen Körper,

die Wiederholungen erfüllen meinen Kopf, und gerade jetzt ist

dies – mein eigenes Holz zu hacken – der Sinn des Lebens.

Und dann gehen die Gedanken ihren Gang. Wahrscheinlich

war es in einem solchen Moment, während ich hackte, kürzte

und spaltete, als ich begriff, dass ich die Welt von den Händen

ausgehend verstehe. Durch sie – und durch das, was sie können

und tun und nicht tun dürfen – spüre ich Freude, sie vermitteln

mir das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Mit ihnen kann ich

das meiste, das in unserer Gesellschaft gut und schlecht ist,

zusammenfassen.

Dies ist die Geschichte meines Wegs zurück zu meinen

Händen. Sie handelt davon, wie man sich in einer Hütte zu

Hause fühlt, vom Wunsch, etwas zu erschaffen, und dem

fernen Wunsch, mit den eigenen Händen ein Haus zu bauen,

ein Wunsch, der Wirklichkeit wurde – in Form eines

Außenklos.

 

Ich liebe es, Dinge zu bauen. Dinge herzustellen. Produzieren,

schaffen, verwirklichen. Und ich hasse es, Dinge herzustellen.

Beides entspricht der Wahrheit. Der Unterschied: das Gefühl

der Bewältigung (und ein bisschen auch das Werkzeug). Es geht

nicht unbedingt darum, ob mir das, was ich mir vorgenommen



habe, sofort gelingt, sondern darum, ob ich das Gefühl habe,

dass ich es mit der Zeit werde schaffen können.

Ich wünschte, jemand hätte mir die folgenden zwei Dinge

früher gesagt: Zum einen, dass ich gerne Dinge herstelle, und

zum anderen, dass ich arbeiten muss, um es zu schaffen. Denn

für mich als gute Schülerin war es eine Selbstverständlichkeit,

dass ich auf dem Gymnasium einen Weg einschlage, der mir

anschließend die Tür zur Universität eröffnete, und dass ich da

auch hingehen würde.

So kam es nicht. Als ich 28 Jahre alt war, begann ich

stattdessen eine Ausbildung in der Landwirtschaft. Und dort,

zwischen den Melkbechern, die sich an den falschen Stellen

festsaugten, und Ziegen, die mich nicht respektierten, zwischen

Kartoffeln, die ich mit der Gabel aufspießte, und einer Axt, die

nicht dort einschlug, wo ich es wollte, entdeckte ich, was mir all

die Jahre gefehlt hatte: Ich hatte mich nie ganz eingebracht. Ich

hatte meinen Körper vergessen. Meine Hände.

Damit bin ich, glaube ich, nicht allein, und darum handelt

dieses Buch auch nicht nur von mir. Menschen, die praktischer

Arbeit nachgehen – Handwerker:innen –, sind unersetzlich, und

wir müssen dafür kämpfen, dass sie überleben. Aber um

wirklich den Wert ihrer Arbeit zu erkennen, dürfen sie mit

ihrem Wissen nicht allein bleiben.

Nicht alle können Handwerker werden, nicht jeder kann

einer praktischen Arbeit nachgehen. Nicht alle können sich ihr

eigenes Besteck hämmern, ihre eigene Nahrung produzieren

oder ihr eigenes Außenklo bauen. Aber nachdem ich nun selbst



praktisch gearbeitet habe, bin ich zu der Überzeugung

gekommen, dass alle die Chance haben sollten, ihr gesamtes Ich

einzusetzen.

 

Was passiert mit dem Körper, wenn er nicht mehr regelmäßig

für physische Arbeit gebraucht wird? Was geschieht mit

unseren Händen und was mit unserer Gesellschaft, die zu

bilden uns so viel Zeit und Kraft gekostet hat?

Früher einmal waren wir alle Seiler. Da schälten wir im

Frühling Birken und Linden, weichten die Rinde über den

Sommer ein und machten Lindenbastseile daraus. Wir kannten

jeden Millimeter des fertigen Produkts und wussten genau um

seine Qualitäten und wie viel Arbeit darin steckte. Darum

gaben wir auch gut darauf acht, und darum hatten wir auch

keine Angst, unsere Kinder damit hochzuheben. Wir vertrauten

unserem Können. Heute geht das nicht mehr – und wir

vertrauen stattdessen dem CE-Siegel.

Wenn man keinen Reißverschluss mehr auswechseln kann,

vertraut man billigen Hosen. Je weniger Reifen man wechselt,

desto weniger versteht man von den Autos, denen wir unser

Leben anvertrauen. Und je weniger Leute wissen, wie viel

Arbeit es macht, eine Fensterscheibe auszutauschen oder einen

Blumenkohl anzupflanzen, umso schwieriger wird es für den

Schreiner oder den Bauern, eine faire Bezahlung für seine

Arbeit zu bekommen. Ich könnte noch lange so weitermachen.

Dieser Übergang – dass die Mehrzahl der Menschen vom

Produzenten zum Konsumenten geworden ist, vom Macher



zum Denker, vom Praktiker zum Theoretiker – ist eine der

größten Veränderungen unserer modernen Gesellschaft.

Trotzdem sprechen wir nicht besonders viel darüber.

Der moderne westliche Mensch ist dazu erzogen, eine

spezialisierte Tätigkeit auszuüben und darüber hinaus das

einzukaufen, was er zum Leben braucht. Aber wir sind nicht

nur nicht dafür gemacht – die meisten von uns wollen auch gar

nicht so leben.

Doch werden wir jemals dazu angehalten, unsere nützlichen,

praktischen, klugen Hände zu benutzen? Wir raten cleveren

jungen Menschen, ein Leben hinter einem Büroschreibtisch zu

wählen, während die weniger begabten Schüler sich einen

praktischen Beruf suchen sollen.

Niemand wird zum Handwerker geboren. Alle müssen

lernen. Und dieses Lernen – die Entwicklung, ein Handwerk

erst schlecht, dann besser und schließlich gut zu beherrschen –

kann man nicht anders als besonders bezeichnen.

Das Erfolgserlebnis.

Dass die Axt das Holzscheit dort trifft, wo ich es will, nicht

nur einmal, sondern jedes Mal, ist ein Erfolgserlebnis, das

seinesgleichen lange sucht.

 

Ja, ich bin der Ansicht, dass dieses Gefühl so grundlegend ist,

dass es keinesfalls nur denen vorbehalten sein darf, die davon

leben.

Es ist ein Drang, den ein Leben in der Wissensgesellschaft

allein nicht erfüllen kann. Dieser Drang lässt uns Bücher über



Holz und Lagerfeuer und Heuschober kaufen, über die Kunst

des Bierbrauens und das Stricken. Es ist ein Schaffensdrang, die

Sehnsucht nach einer Aufgabe, die zu einem Ergebnis führt, für

das es keine Anerkennung von außerhalb braucht.

 

In mancher Hinsicht ist dieses Buch ein Paradox. Weil ich, die

Autorin, die hier eine Lanze dafür bricht, dass wir alle unsere

Hände für praktische Dinge gebrauchen und die Handarbeit

und das Handwerk besser wertschätzen sollen, mein Geld

damit verdiene, dass ich vor dem Computer sitze und denke

und schreibe. Als ich dreißig war, bekam ich meine erste

Kolumne «Aus dem Kochtopf» in der Zeitung – ich schreibe sie

bis heute –, und damit ging es los.

Ich hatte einiges zu sagen und eine gute Art, das

rüberzubringen – es war also relativ einfach, Leute zu finden,

die mich dafür bezahlten, dass ich meine Gedanken, meine

Erfahrung und mein Wissen über Essen,

Nahrungsmittelproduktion und Grundnahrungsmittel, das ich

mit der Zeit erwarb, mitteilte. Plötzlich war ich eine, die was

mit Medien machte. Genau das, was vor zehn Jahren alle

wollten. Das bin ich. Ich werde dafür bezahlt, dass ich über dies

und das etwas schreibe und denke.

Natürlich schreibe ich gerne. Ich liebe das Gefühl, etwas

vollständig beschreiben zu können, komplexe und wichtige

Zusammenhänge; die Fähigkeit zu haben, anderen Menschen

Gefühle zu vermitteln, sodass sie meine Erlebnisse, Gedanken

und Meinungen nachvollziehen oder vielleicht sogar ein Teil



davon werden können. Ich mag das Gefühl, wenn die Finger

über die Tastatur fliegen, schneller manchmal, als die

Gedanken kommen. Ich liebe die Worte und dass ich am

öffentlichen Diskurs teilhaben darf. Aber meine Arbeit ist für

mich nicht das Wichtigste. Sie lässt nämlich nicht zu, dass mein

gesamtes Ich zum Zug kommt.

Um ein Außenklo zu bauen hingegen – ein Außenklo, wie es

sonst kein zweites gibt auf der Welt –, war ich von Kopf bis Fuß

im Einsatz. Wenn in dem Bau eines so kleinen, einfachen

Häuschens so viele Erfolgserlebnisse, so viel Erfahrung,

Identität, Wurzeln und nicht zuletzt Freude, Spielerei und Spaß

stecken, wie viel Schaffensfreude wartet dann in der Welt nur

darauf, dass jemand sie endlich abruft?

Wir können die Zeit nicht zurückdrehen, wir können, sollten

und wollen nicht alle Selbstversorger sein. Aber wir können,

werden, sollten auch nicht den Kontakt zu unseren

Arbeitshänden verlieren.



Kapitel 1

In dem ich lerne, die Motorsäge zu

lieben

Der Baum will nicht fallen. Ich bin allein bei der Hütte, und

der große Baum direkt an der Hüttenwand will nicht. Ich ziehe

mit aller Kraft und schlage alle Keile ein, die ich habe, aber der

Baum rührt sich nicht. Und das Schlimmste von allem: Ich war

so sehr damit beschäftigt, den Baum zu sichern, dass ich den

Stamm ganz durchgesägt habe, sogar durch die Bruchkante. Die

Kante, die ich zwischen die Fallkerbe und die Kopfkerbe gesetzt

habe und entlang derer der Baum kontrolliert in die Richtung

fallen soll, die ich vorgesehen habe, hat einen großen Teil

eingebüßt. Mittendrin zum Glück, aber trotzdem: Der Baum

steht, und ich habe keine Ahnung, wie groß die Fläche ist, auf

der er steht. Verdammt.

 

Ich wusste, dass dieser Baum Schwierigkeiten machen würde,

dass er nicht von ganz allein fallen würde. Dafür hatte er zu

viele Äste auf der falschen Seite. Die Sitka-Fichte, die mein

Großvater in der Nachkriegszeit so gewissenhaft gepflanzt hat,

steht jetzt so dicht am Haus, dass weder Sonnenlicht



durchkommt noch Platz für Äste ist. Die Äste können nicht

anders, als aus dem Wald heraus hin zu den Wänden meiner

Hütte zu wachsen. In diese Richtung kann ich den Baum nicht

fällen.

 

Darum habe ich es immer wieder verschoben. Habe unter dem

Baum gestanden, den Stamm umarmt und dabei nach oben

geschaut, um den Schwerpunkt des Baums herauszufinden. Es

könnte schlimmer sein, sagte ich mir, aber es könnte wahrlich

auch besser sein. Außerdem muss ich wohl zugeben, dass dies

der dickste Stamm ist, den ich hier oben bisher vor der Säge

hatte: ungefähr einen halben Meter im Durchmesser, gerade so

dick, dass ich mich nicht damit herausreden konnte, das

Schwert meiner Motorsäge sei zu kurz. Den Baum zu fällen,

sollte kein Problem sein. Ich durfte einfach nur keinen Fehler

machen.

 

Die meisten würden meine Hütte als eine «richtige» Hütte

bezeichnen. Sie ist rund 25 Quadratmeter groß, es gibt weder

Strom noch fließend Wasser, und man kann nicht mit dem Auto

hinfahren. Als mein Großvater, Steinar Helle, sich für diesen

Ort entschied – den Berg hinter Holmedal, meinem Heimatort

am Dalsfjord –, baute er eine richtige Berghütte. Mit

Panoramaaussicht und allem, was dazugehörte.

So sieht es heute nicht mehr aus. Jetzt ist es eher ein

verhutzeltes Häuschen. Aber die Hütte ist so schön. Die zwei

Kilometer und 300 Höhenmeter, die man von der Straße aus



überwinden muss, um herzugelangen, reichen aus, um die

Herzfrequenz ein bisschen hoch- und den mentalen Puls

runterzufahren. Und trotzdem schafft man es, alles, was man

braucht, hier hinaufzutragen.

Die Hütte liegt an einem Fluss, der immer genug Wasser zum

Baden führt, manchmal so viel, dass man nicht auf die andere

Seite kommt. Es ist das frischeste Wasser, das ich mir vorstellen

kann. Drinnen gibt es einen Feuerherd zum Kochen und

Heizen, einen Kamin, handgemachte Hüttenmöbel, die engste

Küche der Welt und viel zu viele alte Paraffinlampen, die ich

weder wegschmeißen noch gebrauchen kann.

Ich erbte die Hütte, als mein Vater starb, aber es vergingen

viele Jahre, ehe ich begriff, welchen Schatz er mir hinterlassen

hatte. Doch in den vergangenen sechs, sieben Jahren habe ich

mich an keinem anderen Ort so zu Hause gefühlt wie hier.

Vielleicht weil ich mir etwas vorgenommen habe: Großvater

hat zwar den Baum gepflanzt, aber er wäre ebenfalls der

Meinung, dass er seinen Zweck erfüllt hat. Er kann weg. Es ist

an der Zeit, die Aussicht und das Sonnenlicht zurückzuholen.

 

Außerdem ist meine Hütte ein Teil meines kleinen

Familienkapitels unserer Industriegeschichte. Mein Großvater

hat die Hütte nicht selbst gebaut. Sie war ein Schulprojekt der

Tischlerschule, die es früher einmal in Holmedal gab. Die

fertige Hütte sollte im Dorf verlost werden, und eigentlich war

Großvater gar nicht der Gewinner, sondern jemand anderer.

Da spielte Steinar Helle seine Trumpfkarte aus: sein Status.


