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Uber dieses Buch

Was macht eine Comedienne, wenn ihr nicht mehr zum Lachen
zumute ist? Lange Jahre feuerte Hannah Gadsby ihre Pointen
vor allem gegen sich selbst ab, gegen queere Klischees und
marginalisierte Gruppen. Erst mit ihrer Show Nanette, dem
«besten Comedyprogramm aller Zeiten» (DIE ZEIT), hat Gadsby
beschlossen, dieser Selbstzerstorung ein Ende zu setzen.

Hannah Gadsby erzahlt in ihrem Buch vom langen Weg zu
sich selbst. Gadsby wuchs in Tasmanien auf, wo
Homosexualitat noch bis 1997 unter Strafe stand. Ihre Kindheit
nahm sie als «xnormal» wahr. Doch als queere Teenagerin und
Erwachsene war sie zunehmend konfrontiert mit einer
Gesellschalft, die ihr fragiles Selbst aus dem Gleichgewicht
brachte. Nach einem Studium der Kunstgeschichte und einem
Leben in prekaren Verhaltnissen begann sie ihre Karriere als
Comedienne. Als in Australien 2015 Uber die Ehe fur alle
debattiert wurde, wurde ihr klar, dass sie sich nicht langer
selbst herabsetzen, dass sie zu sich selbst stehen und sich selbst
vertrauen mochte und vor allem: dass Sexismus keinen Raum
mehr auf ihrer Bihne bekommt.

Das Buch ist sehr lustig, bricht einem aber trotzdem auf
beinahe jeder Seite das Herz. Es zeigt einmal mehr, dass Gadsby
eine der iberraschendsten und pragendsten Stimmen unserer
Zeit ist.



Vita

Hannah Gadsby hat mit ihrer vielfach preisgekronten Show
Nanette aufgehort als Comedienne. Die Netflix-Ausstrahlung
von Nanette und die Auszeichnung mit einem Emmy haben
weltweit fur Aufsehen gesorgt. Mit der darauffolgenden Show
Douglas, die nach ihrem Hund benannt war, reiste Gadsby um
die Welt. Vor diesen Erfolgen wuchs Gadsby in Tasmanien auf,
studierte Kunstgeschichte und tourte in Australien und
Grofsbritannien als Stand-up-Comedienne. Sie produzierte
Dokumentarfilme zu Kunstthemen und vieles andere mehr als
nur Comedy, aber so viel erst mal dazu.

Ulrike Brauns, geboren 1977, studierte Germanistik,
Skandinavistik, Englische Literatur und Gender Studies in
Bonn, Stockholm und Melbourne. Seit 2010 tibersetzt sie
Literatur aus dem Englischen, Schwedischen und Danischen,
2019 war sie fur den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert.
Sie lebt mit ihrem kleinen, blinden Terrier Eddie in Berlin.
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Kunst ist Restauration: Sie will Schaden reparieren, die im
Laufe des Lebens beigebracht wurden, sie will etwas
Gebrochenes — denn das ist es, was Angste und Sorgen mit
einem Menschen anstellen — wieder zu einem Ganzen
machen.

Louise Bourgeois



Einleitung

Genau genommen ist dies mein zweites Buch. Aber ich wirde
mir nicht die Miihe machen, das erste zu suchen, denn davon
gab es gerade mal ein einziges Exemplar, und ausgerechnet das
habe ich verloren. Fur die literarische Welt stellt das keinen
grofden Verlust dar, mein erstes Buch war namlich ziemlich
schlecht. Obwohl, vielleicht sollte ich nicht zu hart zu mir sein,
die Geschichte hat schon einen gewissen Charme, wenn man
bedenkt, dass ich gerade mal sieben Jahre alt war, als ich sie
schrieb. Betrachtet man sie als eigenstandiges Werk, ist sie
allerdings sehr ubel. Allein der Titel ist schlecht:

Wie Siffin Soffon sich mit einem Drachen anfreundete. Teil eins

Ich habe schon im Titel gespoilert. Ich Trottel. Wer sollte ein
Buch lesen, wenn von vornherein klar ist, dass Siffin Soffon
und der Drache, egal wie dramatisch die erzahlerischen
Wendungen auch sein moégen, am Ende ziemlich gut
miteinander auskommen werden?

Offensichtlich hatte ich eine Serie epochalen Ausmafies
geplant, als ich «Teil eins» hinzufugte, auch wenn ich den
zweiten Band leider nie geschrieben habe. Trotzdem hatte man
annehmen konnen, dass ich den Leser mit einem Cliffhanger



zurucklasse, um ihm Appetit auf den zweiten Teil zu machen,
aber nein, der erste Teil endet damit, dass Siffin Soffon
gemeinsam mit seinem neuen Drachenfreund zum Abschied
vom schonen Strand der «Holiday Island» winkt. Eigentlich ist
es also nicht weiter verwunderlich, dass ich den zweiten Band
nie geschrieben habe, ich konnte mir ja nicht einmal einen
Namen fiir eine Insel ausdenken, der tiber den Zweck
hinausging, fur den ich die Insel erfunden hatte. Hier lag
eindeutig ein Mangel an Ideen vor.

Moglich ware noch, dass jemand das Buch lesen will, um
herauszufinden, wer dieser Siffin Soffon ist, aber auch hier
kann mein Werk nur enttauschen, da ich es wohl nicht fur
notig hielt, die zentrale Figur meiner Geschichte zu
beschreiben. Die angefiigten Zeichnungen hatten Aufschluss
geben konnen, wirden sie nicht zusatzlich zur Verwirrung
beitragen. Siffin Soffon beginnt seine epische Reise als
sorgfaltig, wenngleich sehr kindlich gezeichnete kleine rote
Ziege, doch kaum freundet er sich mit dem Drachen an, besteht
er nur noch aus faul dahingekrakelten orangen Schnorkeln,
welil ich vermutlich nicht nur die Lust am Zeichnen, sondern
auch den roten Stift verloren hatte. Glucklicherweise kann ich
jedoch mit Insiderinformationen aufwarten, dass Siffin Soffon
namlich weder eine rote Ziege noch ein oranger Schnorkel war,
es handelte sich vielmehr um einen imaginaren Freund meines
alteren Bruders, Hamish. Laut Hamish war Siffin Soffon ein
winziger Footballspieler, der mit seiner besten Freundin
Kinnowin in der Kloschiussel lebte.



Als das einzige Exemplar meines wirklich schlechten Buchs
kuirzlich zu mir zurickfand, brach eine Welle von
Erinnerungen uber mich herein, von denen ich gar nicht mehr
wusste, dass ich sie noch hatte. Ich spreche nicht von
unterdriickten Erinnerungen, die auf einen Schlag auftauchten,
sie arbeiteten sich eher langsam in mein Bewusstsein vor, als
waren sie nie weg gewesen.

Die Buchdeckel, zwei rote Pappquadrate, die von Malerkrepp
zusammengehalten wurden, waren tiber die Jahre verblasst
und weich geworden, dagegen sah der schlecht gewahlte Titel
SO aus, als wére er erst gestern schlecht aufgebracht worden.
Als ich das Buch in den Handen hielt, wusste ich plotzlich
wieder, wie wiitend mein siebenjahriges Ich geworden war, als
mir bewusst wurde, dass die letzten sechs Worter des Titels gar
nicht mehr auf den Deckel passen wiirden. Die Selbstvorwirfe
brannten so heifs in mir, als waren seither keine
finfunddreifdig Jahre vergangen. Beim Durchblattern entdeckte
ich am Ende das Lob der stellvertretenden Direktorin neben
einem Aufkleber des rosaroten Panthers, der sich um einen
riesigen Stift schlingt, aus dessen Spitze die Worter «Gut
gemacht!» hervorquellen. Ich erinnerte mich daran, wie
liebevoll ich mit dem Finger um den Aufkleber gefahren war,
fast platzend vor Stolz, und wie es mich geargert hatte, dass das
Lob nur von der stellvertretenden Direktorin kam, und ich
mich gefragt hatte, was zur Hoélle ich tun miisste, um die
Aufmerksamkeit der Direktorin selbst zu erregen. Auch die
Erinnerungen kamen zurtick, wie meine Lehrerin darauf



bestanden hatte, meine Geschichte fiir mich abzuschreiben,
weil ich noch keinen Filler benutzen durfte, und wie sie dann
darauf bestanden hatte, dass ich sie der ganzen Klasse vorlas,
und wie alle aus meiner Klasse mich und mein Buch GEHASST
hatten. Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen. Es war
schliefdlich ein ziemlich schlechtes Buch.

Die Ruckkehr meines literarischen Debtts wihlte viele, viele
Erinnerungen auf, die weit iiber das Objekt an sich
hinausgingen, unter anderem die emotionale Achterbahnfahrt,
die mein Bedurfnis, die Geschichte zu schreiben, tiberhaupt erst
ausgelost hatte. Ich war namlich wie besessen von Hamishs
imaginaren Freunden und zunehmend verzweifelt gewesen,
weil sie nicht mit mir befreundet sein wollten. Ich wusste nicht,
was «imaginar» bedeutete, sondern ging davon aus, dass
Hamish coole Freunde hatte, die einfach nicht mit mir sprechen
wollten, was zu vielen Tranen bei meinen Toilettengangen
fihrte. Mir fiel wieder ein, dass ich, nachdem mir erklart
worden war, dass Hamishs Freunde in seiner Vorstellung
lebten, fragte, ob ich mir Siffin Soffon dann auch vorstellen
dirfe, und ich, als Hamish verneinte, wieder in Tranen
ausbrach, weshalb Hamish mir den absolut inakzeptablen
Kompromiss anbot, mich doch mit Kinnowin anzufreunden. Ich
lehnte ab, weil ich nur Siffin Soffon wollte, den ich als kleine
rote Ziege vor mir sah und mir eingeredet hatte, dass ich ihn
manchmal auf den Rohren trippeln horen konnte. Fir
Kinnowin interessierte ich mich nicht, ich kannte sie doch
kaum, ich wusste ja nicht mal, wie sie aussah.



Plotzlich erinnerte ich mich daran, dass ich versucht hatte,
meine eigenen unsichtbaren Freunde zu erfinden und auf
meinem Pferd, Sergeant, durchs Haus galoppiert war, wahrend
ich mit meinem guten Freund Mr Dog sprach, einem Hund, den
ich offenbar nach guter, alter Holiday-Island-Manier benannt
hatte. Das war kein Moment des Triumphs, weil ich mir dabei
so unfassbar albern vorkam, schliefdlich wusste ich ja, dass es
meine Freunde nicht gab. Um die Sache noch schlimmer zu
machen, hatte ich sie mir aufSerdem so grofs vorgestellt, dass
ich aus diesem Grund immer noch niemanden hatte, mit dem
ich auf dem Klo hétte sprechen konnen. Ich bin mir nicht
sicher, wie ich meinen nichsten Schritt beschreiben soll, weil
ich es fir unmaoglich halte, etwas zu toten, das es gar nicht gibt,
deshalb sage ich einfach mal, dass ich Sergeant und Mr Dog
ubelst geghostet habe. Damals fiihlte es sich gerecht an, dabei
wollte ich sie eigentlich nur aus dem Weg schaffen, um noch
mal mein Glick mit Siffin Soffon zu versuchen.

Nachdem ich tiberflissigerweise also ein unsichtbares Pferd
und einen unsichtbaren Hund geopfert hatte, offenbarte
Hamish mir, dass ich zu spat dran war. Seine Freunde waren
fort. Als ich ihn lécherte, wo sie denn jetzt steckten, antwortete
er mir sehr ernst, sie seien im Himmel, um Gott zu helfen. Ich
vergotterte Hamish von Kindesbeinen an bis tief ins
Erwachsenenalter, und oft hatte ich das schmerzliche Gefiihl,
dass er seine Macht tiber mich mafilos ausnutzte. Aber wenn
ich an Vorfalle dieser Art zurickdenke, bin ich mir sicher, dass
das auf diesen kleinen Jungen einfach nicht zutreffen kann, der



nicht blofs glaubte, dass Gott die Unterstiitzung von winzigen
Footballspielern brauchte, sondern selbst so hochgradig einsam
war, dass er sich Freunde ausdenken musste, um jemanden zu
haben, mit dem er reden und auf den er kacken konnte. Dieser
Junge hatte eindeutig eigene Probleme.

Wahrend sich all diese Erinnerungen so wunderbar
anschaulich zuruckmeldeten, sagte mir die Geschichte an sich
rein gar nichts. Sie war mir so wenig vertraut, dass das Ende
eine vollige Uberraschung gewesen wire, hitte ich es nicht
schon im Titel vorweggenommen. Ein weiterer, verbluffender
Punkt des sehr schlechten Buchs, an dessen Schopfung ich mich
nicht erinnern konnte, war der grofde Anteil an Gewalt,
Blutrunstigkeit und Tod, ganz zu schweigen davon, wie
nuchtern mein siebenjahriges Ich die splatterigsten Details
beschrieben hatte. Daftir hatte ich eher einen Therapieplatz
verdient gehabt als einen Aufkleber mit dem rosaroten
Panther.

Trotz der fremdartigen Handlungen mit all ihren
Enthauptungen, den Folterungen und anderen blutigen Dingen
kam mir die Geschichte an sich bekannt vor, weil sich dieser
erste Teil wie eine kaum verfremdete Autobiografie liest. Siffin
Soffon hasste Kleider, traumte davon, ein Hund zu sein, und
liebte das Essen. Aber das Erstaunlichste an meinem sehr
schlechten Buch ist, dass es sich liest wie eine Blaupause
meiner Zukunft, eine Beschreibung dessen, wie sich die
erwachsene Hannah aus dieser sonderbaren, kindlichen
kleinen Autorin entwickeln wirde. Ganz wie mein Leben



waren die Abenteuer des Siffin Soffon gepragt von Unfallen,
Isolation und Verbannung, und sein Uberleben — genau wie sein
Verderben — fufdte wie bei mir auf mafdlosem, blindem
Vertrauen und einer passiven Akzeptanz der aufderen
Umstande, egal wie trostlos sie auch sein mochten.

Zehn Schritte Richtung Nanette, das man wohl als sehr spate
Fortsetzung verstehen konnte, ist dagegen eine eher
traditionelle Autobiografie. Sie beginnt mit meiner Geburt und
endet mit einer Deadline des Verlags. Sie erzahlt zwei
Geschichten — die von meinem eher ungewohnlichen Start ins
Leben und die von meiner eher ungewohnlichen Entscheidung,
mein Comedyleben zu beenden. Ich habe versucht, dieses Buch
so ehrlich wie maoglich zu schreiben; trotzdem ist das, was folgt,
teils kaum verfremdete Fantasy. Stellenweise habe ich mich
statt auf Fakten lieber auf meine Fantasie verlassen, weil ein
paar der Geschichten nicht allein meine sind. Manche Namen
habe ich geandert, manchmal Personen, Orte und Zeitraume
zusammengefasst, weil ich nicht das Recht habe, 6ffentlich aus
dem Nahkastchen anderer Leute zu plaudern. Aber hier kommt
eine Bitte. Verliert euch nicht in der Rolle des Privatdetektivs.
Der GrofSteil meines Lebens hat in meinem Kopf stattgefunden,
und solang du nicht Mr Dog und/oder Sergeant bist, warst du
dort noch nie und musst mich einfach beim Wort nehmen.

Und obwohl ich dazu tendiere, mit meinen Geschichten den
einen oder anderen Lacher zu provozieren, mochte ich die
Warnung vorausschicken, dass mir ein paar schreckliche
Sachen zugestofden sind. Ein paar meiner Geschichten werden



dir unter die Haut gehen. Mir sind sie jedenfalls unter die Haut
gegangen. [1]1 Welil ich aber nicht mochte, dass du dir zu grofe
Sorgen machst, verderbe ich dir die Reise schon jetzt, noch
bevor du tiberhaupt den ersten Schritt gemacht hast, indem ich
das Ende vorwegnehme. Denn in diesem Moment, wahrend ich
dies schreibe, komme ich ziemlich gut mit dem Drachen aus,
und es gibt eine Menge zu essen.



Erster Schritt

Epilog

Ich musste einfach wissen, ob der Rasen echt war. Er wirkte zu
perfekt, um nattirlich zu sein. Das riesige grine Viereck, das
einen malerischen Pool umrahmte, war von einer fast
verstOorenden Gleichmafigkeit, jeder einzelne Halm war
genauso lang und gerade wie sein Nachbar. Ganz sicher war
das Plastik. Aber das ergab null Sinn. Kunstrasen war fur Leute,
die stolz auf ihr Haus waren, aber kein Geld fur Wasser
und/oder keine Zeit flirs Bewdassern hatten. [21 Kunstrasen war
nichts fur Leute, die so unfassbar reich waren, dass sie einen
ganzen Stab Hausangestellter beschaftigten, von denen gleich
mehrere fiir den Unterbereich Gartenarbeit zustandig waren.
Ich 16ste mich von dem Gastepulk und naherte mich langsam
der Rasenkante, liefs meine Serviette fallen, beugte mich zum
Boden und streifte beim Aufheben mit der Hand tiber das
mysteriose Gras. Verdammt noch mal. Es war echt. Ich kehrte
zuruck zur Party und hatte nun ein neues Ratsel zu 1osen:
Wieso manikurte jemand echtes Gras so extrem, dass es aussah
wie Kunstrasen? [3]



Ich wusste, dass ich mich unnormal verhielt. Und mit
«unnormal» meine ich nicht mein Unvermogen, mich nahtlos
in die Menge aus Promis und Hollywood-Giganten einzufiigen,
die sich in Eva Longorias unfassbar perfektem Garten
zusammengefunden hatte. Ich personlich finde es normal, sich
in unbekannter Umgebung unnormal zu verhalten. Ich fand es
nicht schlimm, dass ich in Jeans und T-Shirt hergekommen war,
wahrend alle anderen sich schick zurechtgemacht hatten, weil
ich es nicht unnormal finde, wenn eine, die sich in Hollywood
nicht auskennt, nicht weifs, dass es sich bei einem Dresscode
um einen tatsachlichen Code handelt, den es zu knacken gilt.
Auf der Einladung stand dress for brunch, und weil Brunch
keine richtige Mahlzeit ist, dachte ich, ich miusse mir keine
richtige Muhe bei der Kleiderwahl geben. Deshalb kam ich mir
durch meine Unfahigkeit, nicht mit der dtherischen Eleganz
einer Janelle Monde mithalten zu konnen, sehr normal vor.
Nicht normal ist es allerdings, abrupt eine Unterhaltung mit
Janelle Monde zu unterbrechen, um dem akuten Bedurfnis
nachzugeben, komisch aussehendes Gras anfassen zu miissen.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in Anwesenheit von
Promis durch Fragen zum Bodenbelag habe ablenken lassen.
Bei der Netflix-Emmy-Party wenige Monate zuvor konnte ich an
nichts anderes als den weifSen Teppich denken. Was fir ein
Monster wahlte einen weifSen Teppich fiir eine Veranstaltung
im Freien? (4] Egal wie schick der Boden unter freiem Himmel
auch war, es handelte sich unter keinen Umstanden um die
naturliche Umgebung fir einen Teppich — ob nun weif$ oder



andersfarbig. Das Thema beschéftigte mich so intensiv, dass ich
gar nicht wirklich mitbekam, was um mich herum passierte.

Als John Stamos sich mir vorstellte und mich und meine
Arbeit mit begeistertem Lob tiberhdufte, konnte ich nur auf
seine Lippen starren und hoffen, dass er nicht merkte, dass ich
gedanklich ganz woanders war. Das Einzige, worliber ich
sprechen wollte, befand sich unter unseren Schuhsohlen: Was,
glauben Sie, wird morgen mit diesem Teppich passieren? Hat er
noch eine Zukunft jenseits dieses Events, Sir Stamos? Erst viel
spater — Monate, um genauer zu sein — begriff ich, dass Onkel
Jesse mich angesprochen hatte, weil er wusste, wer ich war,
und ihm meine Arbeit gefiel. Und diese Aneinanderreihung von
Fakten ist weder einleuchtend noch logisch.

Als Jodie Foster um ein Foto mit mir bat, war ich nicht so
geschmeichelt, wie ich es hatte sein sollen, weil ich mir zu
grofde Sorgen daruber machte, welchen Schaden der Teppich
auf dem darunterliegenden Rasen anrichtete. Und als ich
dreien der Queer-Eye-Jungs vorgestellt wurde, fragte ich mich
nicht, wo die anderen beiden waren, sondern wie es moglich
war, dass der weifse Teppich nach so vielen Stunden des
Feierns noch immer so lupenrein war. [5]

Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass dies ein
zusammenhangendes Teppichstick war, der Bereich war
schliefdlich riesig und hatte keine gerade Kante wie ein
Innenraum, aber ich konnte auch keine Ubergéinge entdecken.
Selbst ich wusste, dass es unangemessen ware, mich
hinzuknien und den Teppich abzutasten, also beschloss ich,



mich langsam Richtung Rand zu bewegen, in der Hoffnung,
dort Antworten zu finden. Dabei stiefs ich mit Norman Lear
zusammen. Er drehte sich um und entschuldigte sich. Was fir
ein netter Mann, dachte ich, und lachelte ihn an, wahrend er
sich mir vorstellte — was auch gut war, schliefdlich hatte ich
keine Ahnung, wer er war. Ich pragte mir seinen Namen ein,
um ihn spéater zu googeln, und entschuldigte mich hoflich, um
meine Suche nach Antworten fortzusetzen, statt meine Chance
zu nutzen, den Konig der Sitcoms hochstselbst zu 16chern.

Meine Obsession mit dem Teppich fand ihr Ende, als mir
eine sehr kleine Frau gegen die Schulter tippte.

«Sind Sie Hannah Gadsby?»

Ich nickte und betete, dass sie sich mir vorstellen wirde,
weil ich keine Ahnung hatte, wer sie war, aber sie nickte nur
zuruck und verkiindete dann: «Jennifer Aniston méchte Sie
kennenlernen.» Ich rechnete damit, dass wir einander an Ort
und Stelle vorgestellt wirden, aber die kleine Frau sagte mir,
ich solle ihr folgen, drehte sich dann abrupt um und
verschwand in der Menge. Wie eigenartig, dachte ich. Dies war
keine Ein-, sondern eine Vorladung. Fasziniert trottete ich ihr
nach, der weifSe Teppich war vergessen.

Jennifer Aniston begriifste mich mit solch einer
Uberschwinglichkeit und Warmherzigkeit, wie ich es von
jemandem, der sein Bad in der Menge nahm, ohne sich auch
nur einen Zentimeter zu bewegen, nicht erwartet hatte. Hatte
ich diese Moglichkeit, ich wurde sie schamlos ausnutzen. [6]



Nachdem Jennifer Aniston mir gesagt hatte, wie aufregend
sie es fand, mich kennenzulernen, sagte ich ihr, dass ich es auch
sehr aufregend fand, sie kennenzulernen. Dabei war ich nur
hoflich, ich fand es ndmlich nicht aufregend, sondern
furchteinfl6fdend. Ich bin Autistin, ich kriege nicht mal Small
Talk mit meinem besten Freund auf die Reihe [71, weshalb mich
die Aussicht auf eine Unterhaltung mit einer der beliebtesten
und bekanntesten Prominenten, die es gibt, alles andere als
entspannte. Welches Maf$ an Bewunderung erwartete sie vom
Pobel? Erwartete sie, dass ich ihren Status und
Bekanntheitsgrad mit entsprechender Schmeichelei wurdigte?
Sollte ich ihr verraten, dass ich noch nie Friends gesehen hatte?
Ich héatte mir keine Gedanken machen miissen, denn Jennifer
Aniston wollte mich offenbar nur wissen lassen, dass sie mein
Programm noch nicht gesehen hatte. Touché.

Es klang wie ein Kompliment, dabei war es eigentlich nur
eine Tatsache. Und diese blofse Tatsache hédtte man schon fast
als Beleidigung auffassen konnen, wenn es Jennifer Aniston
nicht gelungen ware, sie wie eine enthusiastische Anerkennung
klingen zu lassen. Trotzdem war ich schockiert und vergaf$
mich fir einen Moment selbst, weshalb ich mich zu einer
unangemessen barschen Reaktion hinreifden liefs: «Wieso sagen
Sie mir das?» Uber meine Frage musste sie erst mal
nachdenken, und wahrend sie das tat, bereute ich meine
gesamte Existenz. «Keine Ahnung», lachte sie dann. Ich lachte
auch. Aus Hoflichkeit. Sie fuhr fort: «Ich war mitten in den
Dreharbeiten, und alle haben mir gesagt, ich muss mir Nanette



angucken, doch ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, aber als
ich horte, dass Sie hier sind, da wollte ich einfach ...» Fast
verlegen lief$ sie den Satz in der Luft hangen, aber ich war
einfach nur erleichtert, dass sie genauso wenig zu wissen
schien, worauf das hier hinauslaufen wiirde. Sie nahm wie zur
Besiegelung meine Hande. «Ich werd’s mir anschauen! Und es
wird mir gefallen», versprach sie und bot mir damit einen
klaren Ausweg aus dieser peinlichen Situation. Ich nahm ihn
blofs nicht. «Und wenn nicht? Was, wenn Sie’s hassen?» Sie
tatschelte meine Hande und erwiderte: «Dann werde ich es
nicht verraten!» Typisch L.A.

Das war meine allererste [8] Emmys-Party, und ich glaube,
ich habe mich eigentlich ganz gut geschlagen. Anders als bei
dem Brunch-Couture-Desaster hatte ich sogar fast den
Dresscode geknackt. Aber obwohl ich vorher geduscht hatte,
war meine Erscheinung ein wenig inkongruent. Ich schrieb es
der Tatsache zu, dass mein Abendkleid nicht speziell fiir diesen
Abend geschneidert worden war und ich meine eigenen Schuhe
trug. Naturlich trug ich kein Abendkleid, sondern meinen
einzigen Anzug. Aber ihr wisst schon, was ich meine. Nur eins
bedauere ich: dass ich nicht lange genug geblieben bin, um die
Toilette zu benutzen. Es hatte mich wirklich interessiert, fur
welchen Bodenbelag man sich bei einem Raum entschieden
hatte, in dem feine Leute sich erleichtern.

Das Programm, das Jennifer Aniston noch nicht gesehen
hatte, war mein Stand-up-Special Nanette. Als es am 19. Juni
2018 online ging, schlug es so hohe Wellen, dass ich zum



Stadtgesprach wurde, und damit meine ich DIE STADT. Bisher
war ich in L.A. immer nur zwischengelandet, weshalb ich es ein
bisschen unverschamt fand, dass ich bei meinem ersten echten
Besuch an Plakatwanden und Bushaltestellen vorbeikam, auf
denen mein riesiges Gesicht prangte [9], wihrend ich durch die
ganze Stadt geschleppt wurde, um Leute zu treffen, fir die
meinesgleichen gemordet hatten.

Die ersten paar Monate, die auf die Veroffentlichung von
Nanette folgten, gehoren zu den eigenartigsten und
verwirrendsten Monaten meines Lebens. Mein
Bekanntheitsgrad schnellte in so kurzer Zeit von relativ zu
intensiv, dass ich ein spirituelles Schleudertrauma davontrug.
Paradoxerweise war das Chaos, das mein vermeintlicher
«Ubernachterfolg» ausloste, viel lustiger als das Programm an
sich. Viel, viel lustiger. Aber das ist kaum verwunderlich,
schliefdlich ist Nanette vermutlich die absichtlich launigste,
unlustigste Comedystunde aller Zeiten.

Nur um es festzuhalten, bisher hat Jennifer Aniston noch
keinen Kontakt zu mir aufgenommen, um mir mitzuteilen, dass
ihr Nanette gefallen habe. Was ich natiirlich so deuten kénnte,
dass sie die Show gehasst hat — und damit stinde sie bei
Weitem nicht allein da. Aber ich gehe davon aus, dass sie
einfach viel zu tun hat und sich vielleicht gar nicht an die kurze
Unterhaltung mit mir erinnert. Allerdings hoffe ich, dass mir
eines Tages eine kleine Frau an die Schulter tippen wird, um
mich wissen zu lassen, dass Jennifer Aniston fand, Nanette



wirde dem ganzen Hype nicht gerecht. Das wiederum fande
ich ziemlich umwerfend.

Moglich, dass ich den Traum vieler im Showgeschéft gelebt
habe, aber, und das kann ich gar nicht genug betonen, dieser
sogenannte Traum war nie meiner. Die eher zynisch
veranlagten Menschen werden dies als falsche Bescheidenheit
abtun, dabei stehe ich sehr offen zu meinem Ehrgeiz, da, wo ich
einen habe [10] - aber als es darum ging, mich bei den La-La-
Leuten einzureihen, war es stumpfer Pragmatismus, der mich
davon abhielt, nicht mal im Ansatz daruber nachzudenken. Ich
sehe keinen Sinn darin, mich in einem Hirngespinst zu
verlieren, das zu nichts anderem als monumentaler Zeit- und
Energieverschwendung fithren wiirde, weil die Jagd nach
Erfolg in Hollywood fiir jemanden wie mich genau das
bedeutete. Schliefdlich war ich zeit meines Lebens eine nicht-
solvente, autistische, australische, genderqueere Person mit
Vagina, mit einem nicht gerade vogelgleichen Korperbau
gewesen. [11] Mitunter hatte ich mit einer oder zwei dieser
«Macken» eine realistische Chance gehabt, aber sicher nicht mit
dem vollen Satz, noch dazu, nachdem sich schon eine Cate
Blanchett in der Stadt breitgemacht und alle launischen
Lesbenrollen an sich gerissen hatte. Aber mal ganz ehrlich, die
grofste Hurde ist meine eigene Faulheit.

Es war einfach nur eine Verkettung gliicklicher und
unvorhersehbarer Umstiande, die mich ins Gesichtsfeld der
einflussreichen Leute L.A.s gertuickt hatten. Es hétte eine alles
verandernde Erfahrung werden konnen, wenn es da nicht ein



erhebliches Problem gegeben hatte: Ich hatte nichts zu
vermarkten. Weshalb ich, abgesehen vielleicht von einem
strategisch klug geleakten Sexvideo, absolut keine Moglichkeit
sah, Kapital aus der Gunst der Stunde zu schlagen. Ich will
damit nicht sagen, dass ich gar nichts mehr zu bieten hatte,
sondern eher, dass ich alles, absolut alles in das Programm
gesteckt hatte, das mich zum «Ubernachterfolg» gemacht hatte.
Nanette hatte mich vollig ausgelaugt, ich war nichts als eine
leere Hulle, ein menschlicher Schatten, und ich hatte das
Geflhl, eine gewaltige und seltene Chance vor die Wand zu
fahren. Hoffnungslos verloren konnte ich nichts tun, als weiter
von einem unglaublichen Moment zum anderen zu stolpern
und zu hoffen, dass ich dabei keine unentschuldbaren Fehler
machte. Immerhin bekam ich einen Vertrag fiir ein Buch.

Wahrend mich Nanettes Erfolg vollig tiberrumpelt hat, hatte
ich die Gegenreaktionen einkalkuliert. [12] Ich hatte schliefSlich
eine Show geschrieben, in der zwei der empfindlichsten
demografischen Gruppen verurteilt wurden, die die Welt je
gesehen hat: heterosexuelle, weifse cis Manner und
selbstgerechte Comedians. Selbst schuld. [13]

«lch kann euch sagen, woruber wir uns gerade lustig
machen sollten - Gber unsere Besessenheit mit dem Image.
Nichts ist uns heiliger. Nicht Menschlichkeit, nein, Image.
Und wer treibt diese Verherrlichung voran? Prominente.
Und Comedians sind nicht immun dagegen.» (Nanette 56:42)



Als Ellen DeGeneres von The New York Times interviewt wurde,
um ihr eigenes Netflix-Special, Relatable, zu bewerben, wurde
sie nach ihrer Meinung zu Nanette gefragt und antwortete, dass
sie das Programm «geliebt» habe, nur um das Gesagte gleich
wieder zunichtezumachen, indem sie klarstellte, es sei ihrer
Ansicht nach keine Comedy gewesen. Sie nannte es eine
«Soloshow». Beim Lesen blieb ich an dem Wort «solo» hangen.
Stand-up-Comedians treten fast ausschliefslich solo auf -
eindeutig auch Ellen —, wieso also die plotzliche Abgrenzung?
Wenn sie mit «solo» meinte, dass ich nicht mit einem
Autor*innenteam an meinem Programm gearbeitet hatte, dann,
okay, handelte es sich bei Ellens Special definitiv nicht um eine
Soloshow. [14]

Ellen war nicht die Erste aus der Comedyszene, die zu
diesem kleinen Seitenhieb auf Nanette ausholte, ich benenne sie
nur, weil wir «vom selben Schlag» sind und sich das gerade wie
sicherer Boden anfihlt. (151 Mir wurde sehr deutlich zu
verstehen gegeben, dass viele Comedians mich und meine
Arbeit hassen, und obwohl das keine ausschliefSlich schone
Erfahrung ist, kann ich ihnen ihren Arger nicht verdenken. Wir
sind uns zumindest darin einig, dass ein Comedyprogramm, das
aus einer klaren Verweigerungshaltung heraus bewusst
unlustig ist, kein Recht darauf hat, zum «nachsten grofien
Trend der Comedy» gekront zu werden. Aber ich habe diese
Kronung nun mal nicht veranlasst, deshalb weifs ich echt nicht,
was ich daran andern soll.



Letztendlich habe ich wenig Lust, mich auf das langweilige
Spiel einzulassen und Nanette als Comedy zu verteidigen,
trotzdem mochte ich mir aber einen Moment nehmen und mich
direkt an eventuelle amerikanische Leser*innen wenden: Eure
Comedygotter sind andere als meine. Ich habe viel Uber euer
Saturday Night Live gehort; und ich erkenne den Platz an, den
es in eurem Pantheon einnimmt — mir bedeutet es allerdings
rein gar nichts. SNL konnte genauso gut die Abkirzung eines
Logistikunternehmens sein. Aber mal Spaf$ beiseite, wenn es
auch das ist, was mich in diese schwierige Lage gebracht hat,
die australische Comedyszene unterscheidet sich sehr von der
amerikanischen. Deshalb mochte ich betonen, dass meine
Arbeit nicht nur mich als Individuum widerspiegelt, sondern
auch sehr von der Kultur und den Umstanden des Landes
gepragt ist, in dem ich meine Kunst gelernt habe.

Mich kdonnte man wohl am treffendsten als «Festival-
Comedienne» bezeichnen, das heifst, ich bin eher Comedienne
der Langform. Ich setze nicht Witz auf Witz, ich bastle ein
Programm aus aufeinander aufbauendem Material, das darauf
ausgelegt ist, das Publikum durch ein einstiindiges Erlebnis zu
fihren. Um es ganz deutlich zu sagen, ich halte diesen Ansatz
nicht fir tiberlegen, er ist einfach nur anders. Auferdem sollte
ich betonen, dass ich ihn weder erfunden habe noch ihn am
besten beherrsche. In der Festivalszene Australiens und
Grofsbritanniens wimmelt es nur so von unfassbar guten
Comedians, die Jahr fir Jahr grofSartige Stunden bester Comedy
liefern, und die Qualitat dieser Talentschmiede war immer so



hoch, dass ich gar nicht darauf achten musste, was meine
amerikanischen Kolleg*innen erzahlten oder wie sie es
erzahlten, weil ich von mehr als genug Brillanz umgeben war,
um meine kreative Neugierde zu stillen. Naturlich waren mir
die Namen der Macherinnen und Macher innerhalb der
amerikanischen Comedyszene gelaufig. Natuirlich waren sie
das, so funktioniert aggressiver kultureller Imperialismus nun
mal, aber mich haben sie nie genug inspiriert, um sie als
Maf$stab fiir mich gelten zu lassen.

Bevor Nanette 2018 ihre grofde Welle schlug, konnte ich mit
acht einstundigen Comedyshows und vier kunstgeschichtlichen
Vortragen aufwarten, die eine gewisse Nahe zur Comedy
haben, insofern glaube ich nicht, dass die Tatsache, nie im
Caroline’s am Broadway aufgetreten zu sein, irgendwie von
Nachteil fiir mich gewesen ist. Mit all dieser Erfahrung und der
jahrelangen Auseinandersetzung mit der Kunst der
«Comedystunde» sollte es wenig tiberraschen, dass es mir
gelungen ist, aus sechzig Minuten tiefsten Elends ein sehr
fesselndes und dufderst erfolgreiches Programm zu machen. Ich
kann das, Leute, ich weifs, was ich tue, ob euch das nun gefallt
oder nicht.

Die Leute fuhlen sich wohler, wenn Manner die aggressive
Comedy machen. Sie sind die Konige dieses Genres. Wenn
ich das mache, bin ich die elende Lesbe, die allen den Spal3
und die Stimmung verdirbt. (Nanette 58:09)



Noch immer macht mich die rasende Wut fassungslos, mit der
andere Comedians verlangt haben, dass ich nie wieder eine
Bihne betreten solle, weil ich mit meinen ganzen Nicht-Witzen
zu weit gegangen ware. George Carlin hat mal gesagt, dass es
die Aufgabe des Comedians sei, herauszufinden, wo die
Grenzen gezogen werden, um diese bewusst zu uberschreiten.
Genau das habe ich getan. Die Grenze war in diesem Fall die
Definition von Comedy selbst, und wenn man mal schaut, was
fir einen wunden Punkt ich damit getroffen habe, miisste ich
daraus automatisch schlussfolgern, dass ich eine exzellente
Comedienne bin. Aber das mache ich nicht. Weil ich mich selbst
nicht als Comedienne sehe, ich bin Stand-up-
Performancekinstlerin. Oder, wie Andy Kaufman gesagt hatte:
ein Song-and-Dance Man.

Aber es tauscht nicht, Comedy steckt gerade ziemlich in der
Scheifde. Keiner der Quengler und Norgler ist zu Unrecht
besorgt, ihre Panik und Vorwlrfe zielen blof$ auf die Falsche.
Ich bin nicht das Problem. Die Hexe, nach der sie suchen, heifst
Kontext. [16] Es ist nicht mehr so, dass Witze in dem Raum
bleiben, in dem sie erziahlt werden. Zu Recht oder Unrecht kann
alles, was du auf der Biihne oder sonst wo sagst, aus dem
Kontext gerissen werden, wodurch Satire fast unmaoglich wird.
Comedy funktioniert nicht langer nach dem Prinzip: What
happens in Vegas, stays in Vegas. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass es auch nur einen Comedian gibt, der nicht mindestens
einen grenzwertigen Witz in seiner Werkliste lauern hat, der
nur auf die Chance wartet, iber ihn herzufallen. Mit ziemlicher



Sicherheit steht mir so was auch noch bevor. Unmaoglich, dass
bei all dem Material, das ich in den Ather geblasen habe, nicht
irgendein geschmackloser Scheifs dabei war. Schlieflich wurde
ich genauso ignorant geboren und in den gleichen Eimer voller
Vorurteile getunkt wie alle anderen. [17]

Trotzdem glaube ich, dass ich einen kleinen Vorteil
gegenuber meinen Mitstreiter*innen habe, weil der
uberwiegende Teil meines Kernpublikums schon immer aus
Lesben bestand. Wenn einem Raum voller Lesben deine
Comedy nicht gefallt, drehen sie dir sofort den Saft ab. Lesben
mussen sich dazu nicht in die Anonymitat des Internets
begeben, Lesben ziehen dich an Ort und Stelle zur
Rechenschaft. Und damit meine ich keine simplen Zwischen-
oder Buhrufe. Es ist viel schlimmer. Es ist brutal.

«Welcher Comedian bringt nicht mal die Lesben zum
Lachen? Jeder Comedian, den es je gab! Ha, ha, ha.
Verstehste? Lesben haben namlich keinen Sinn fur Humor.»

(Nanette 15:40)

Lesben, musst du wissen, formen ihre Rechenschafts-
Unterausschiisse, wahrend du noch auf der Biihne stehst, und
als Team ubertonen sie dich mit ihrem Fingerschnipsen. Lesben
schneiden nur zu gern deinem Witz kurz vor der Pointe den
Weg ab, hacken das Kernstiick aus deinem Programm und
toten jedes bisschen Comedy, bevor dein Material iberhaupt
eine Chance hatte, ein erfiilltes Leben zu fiihren. Dir bleibt



