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Über dieses Buch

Was macht eine Comedienne, wenn ihr nicht mehr zum Lachen

zumute ist? Lange Jahre feuerte Hannah Gadsby ihre Pointen

vor allem gegen sich selbst ab, gegen queere Klischees und

marginalisierte Gruppen. Erst mit ihrer Show Nanette, dem

«besten Comedyprogramm aller Zeiten» (DIE ZEIT), hat Gadsby

beschlossen, dieser Selbstzerstörung ein Ende zu setzen.

Hannah Gadsby erzählt in ihrem Buch vom langen Weg zu

sich selbst. Gadsby wuchs in Tasmanien auf, wo

Homosexualität noch bis 1997 unter Strafe stand. Ihre Kindheit

nahm sie als «normal» wahr. Doch als queere Teenagerin und

Erwachsene war sie zunehmend konfrontiert mit einer

Gesellschaft, die ihr fragiles Selbst aus dem Gleichgewicht

brachte. Nach einem Studium der Kunstgeschichte und einem

Leben in prekären Verhältnissen begann sie ihre Karriere als

Comedienne. Als in Australien 2015 über die Ehe für alle

debattiert wurde, wurde ihr klar, dass sie sich nicht länger

selbst herabsetzen, dass sie zu sich selbst stehen und sich selbst

vertrauen möchte und vor allem: dass Sexismus keinen Raum

mehr auf ihrer Bühne bekommt.

Das Buch ist sehr lustig, bricht einem aber trotzdem auf

beinahe jeder Seite das Herz. Es zeigt einmal mehr, dass Gadsby

eine der überraschendsten und prägendsten Stimmen unserer

Zeit ist.



Vita

Hannah Gadsby hat mit ihrer vielfach preisgekrönten Show

Nanette aufgehört als Comedienne. Die Netflix-Ausstrahlung

von Nanette und die Auszeichnung mit einem Emmy haben

weltweit für Aufsehen gesorgt. Mit der darauffolgenden Show

Douglas, die nach ihrem Hund benannt war, reiste Gadsby um

die Welt. Vor diesen Erfolgen wuchs Gadsby in Tasmanien auf,

studierte Kunstgeschichte und tourte in Australien und

Großbritannien als Stand-up-Comedienne. Sie produzierte

Dokumentarfilme zu Kunstthemen und vieles andere mehr als

nur Comedy, aber so viel erst mal dazu.

 

Ulrike Brauns, geboren 1977, studierte Germanistik,

Skandinavistik, Englische Literatur und Gender Studies in

Bonn, Stockholm und Melbourne. Seit 2010 übersetzt sie

Literatur aus dem Englischen, Schwedischen und Dänischen,

2019 war sie für den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert.

Sie lebt mit ihrem kleinen, blinden Terrier Eddie in Berlin.
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Für Mum und Dad



Kunst ist Restauration: Sie will Schäden reparieren, die im

Laufe des Lebens beigebracht wurden, sie will etwas

Gebrochenes – denn das ist es, was Ängste und Sorgen mit

einem Menschen anstellen – wieder zu einem Ganzen

machen.

 

Louise Bourgeois



Einleitung

Genau genommen ist dies mein zweites Buch. Aber ich würde

mir nicht die Mühe machen, das erste zu suchen, denn davon

gab es gerade mal ein einziges Exemplar, und ausgerechnet das

habe ich verloren. Für die literarische Welt stellt das keinen

großen Verlust dar, mein erstes Buch war nämlich ziemlich

schlecht. Obwohl, vielleicht sollte ich nicht zu hart zu mir sein,

die Geschichte hat schon einen gewissen Charme, wenn man

bedenkt, dass ich gerade mal sieben Jahre alt war, als ich sie

schrieb. Betrachtet man sie als eigenständiges Werk, ist sie

allerdings sehr übel. Allein der Titel ist schlecht:

Wie Siffin Soffon sich mit einem Drachen anfreundete. Teil eins

Ich habe schon im Titel gespoilert. Ich Trottel. Wer sollte ein

Buch lesen, wenn von vornherein klar ist, dass Siffin Soffon

und der Drache, egal wie dramatisch die erzählerischen

Wendungen auch sein mögen, am Ende ziemlich gut

miteinander auskommen werden?

Offensichtlich hatte ich eine Serie epochalen Ausmaßes

geplant, als ich «Teil eins» hinzufügte, auch wenn ich den

zweiten Band leider nie geschrieben habe. Trotzdem hätte man

annehmen können, dass ich den Leser mit einem Cliffhanger



zurücklasse, um ihm Appetit auf den zweiten Teil zu machen,

aber nein, der erste Teil endet damit, dass Siffin Soffon

gemeinsam mit seinem neuen Drachenfreund zum Abschied

vom schönen Strand der «Holiday Island» winkt. Eigentlich ist

es also nicht weiter verwunderlich, dass ich den zweiten Band

nie geschrieben habe, ich konnte mir ja nicht einmal einen

Namen für eine Insel ausdenken, der über den Zweck

hinausging, für den ich die Insel erfunden hatte. Hier lag

eindeutig ein Mangel an Ideen vor.

Möglich wäre noch, dass jemand das Buch lesen will, um

herauszufinden, wer dieser Siffin Soffon ist, aber auch hier

kann mein Werk nur enttäuschen, da ich es wohl nicht für

nötig hielt, die zentrale Figur meiner Geschichte zu

beschreiben. Die angefügten Zeichnungen hätten Aufschluss

geben können, würden sie nicht zusätzlich zur Verwirrung

beitragen. Siffin Soffon beginnt seine epische Reise als

sorgfältig, wenngleich sehr kindlich gezeichnete kleine rote

Ziege, doch kaum freundet er sich mit dem Drachen an, besteht

er nur noch aus faul dahingekrakelten orangen Schnörkeln,

weil ich vermutlich nicht nur die Lust am Zeichnen, sondern

auch den roten Stift verloren hatte. Glücklicherweise kann ich

jedoch mit Insiderinformationen aufwarten, dass Siffin Soffon

nämlich weder eine rote Ziege noch ein oranger Schnörkel war,

es handelte sich vielmehr um einen imaginären Freund meines

älteren Bruders, Hamish. Laut Hamish war Siffin Soffon ein

winziger Footballspieler, der mit seiner besten Freundin

Kinnowin in der Kloschüssel lebte.



Als das einzige Exemplar meines wirklich schlechten Buchs

kürzlich zu mir zurückfand, brach eine Welle von

Erinnerungen über mich herein, von denen ich gar nicht mehr

wusste, dass ich sie noch hatte. Ich spreche nicht von

unterdrückten Erinnerungen, die auf einen Schlag auftauchten,

sie arbeiteten sich eher langsam in mein Bewusstsein vor, als

wären sie nie weg gewesen.

Die Buchdeckel, zwei rote Pappquadrate, die von Malerkrepp

zusammengehalten wurden, waren über die Jahre verblasst

und weich geworden, dagegen sah der schlecht gewählte Titel

so aus, als wäre er erst gestern schlecht aufgebracht worden.

Als ich das Buch in den Händen hielt, wusste ich plötzlich

wieder, wie wütend mein siebenjähriges Ich geworden war, als

mir bewusst wurde, dass die letzten sechs Wörter des Titels gar

nicht mehr auf den Deckel passen würden. Die Selbstvorwürfe

brannten so heiß in mir, als wären seither keine

fünfunddreißig Jahre vergangen. Beim Durchblättern entdeckte

ich am Ende das Lob der stellvertretenden Direktorin neben

einem Aufkleber des rosaroten Panthers, der sich um einen

riesigen Stift schlingt, aus dessen Spitze die Wörter «Gut

gemacht!» hervorquellen. Ich erinnerte mich daran, wie

liebevoll ich mit dem Finger um den Aufkleber gefahren war,

fast platzend vor Stolz, und wie es mich geärgert hatte, dass das

Lob nur von der stellvertretenden Direktorin kam, und ich

mich gefragt hatte, was zur Hölle ich tun müsste, um die

Aufmerksamkeit der Direktorin selbst zu erregen. Auch die

Erinnerungen kamen zurück, wie meine Lehrerin darauf



bestanden hatte, meine Geschichte für mich abzuschreiben,

weil ich noch keinen Füller benutzen durfte, und wie sie dann

darauf bestanden hatte, dass ich sie der ganzen Klasse vorlas,

und wie alle aus meiner Klasse mich und mein Buch GEHASST

hatten. Ich kann ihnen keinen Vorwurf machen. Es war

schließlich ein ziemlich schlechtes Buch.

Die Rückkehr meines literarischen Debüts wühlte viele, viele

Erinnerungen auf, die weit über das Objekt an sich

hinausgingen, unter anderem die emotionale Achterbahnfahrt,

die mein Bedürfnis, die Geschichte zu schreiben, überhaupt erst

ausgelöst hatte. Ich war nämlich wie besessen von Hamishs

imaginären Freunden und zunehmend verzweifelt gewesen,

weil sie nicht mit mir befreundet sein wollten. Ich wusste nicht,

was «imaginär» bedeutete, sondern ging davon aus, dass

Hamish coole Freunde hatte, die einfach nicht mit mir sprechen

wollten, was zu vielen Tränen bei meinen Toilettengängen

führte. Mir fiel wieder ein, dass ich, nachdem mir erklärt

worden war, dass Hamishs Freunde in seiner Vorstellung

lebten, fragte, ob ich mir Siffin Soffon dann auch vorstellen

dürfe, und ich, als Hamish verneinte, wieder in Tränen

ausbrach, weshalb Hamish mir den absolut inakzeptablen

Kompromiss anbot, mich doch mit Kinnowin anzufreunden. Ich

lehnte ab, weil ich nur Siffin Soffon wollte, den ich als kleine

rote Ziege vor mir sah und mir eingeredet hatte, dass ich ihn

manchmal auf den Rohren trippeln hören konnte. Für

Kinnowin interessierte ich mich nicht, ich kannte sie doch

kaum, ich wusste ja nicht mal, wie sie aussah.



Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass ich versucht hatte,

meine eigenen unsichtbaren Freunde zu erfinden und auf

meinem Pferd, Sergeant, durchs Haus galoppiert war, während

ich mit meinem guten Freund Mr Dog sprach, einem Hund, den

ich offenbar nach guter, alter Holiday-Island-Manier benannt

hatte. Das war kein Moment des Triumphs, weil ich mir dabei

so unfassbar albern vorkam, schließlich wusste ich ja, dass es

meine Freunde nicht gab. Um die Sache noch schlimmer zu

machen, hatte ich sie mir außerdem so groß vorgestellt, dass

ich aus diesem Grund immer noch niemanden hatte, mit dem

ich auf dem Klo hätte sprechen können. Ich bin mir nicht

sicher, wie ich meinen nächsten Schritt beschreiben soll, weil

ich es für unmöglich halte, etwas zu töten, das es gar nicht gibt,

deshalb sage ich einfach mal, dass ich Sergeant und Mr Dog

übelst geghostet habe. Damals fühlte es sich gerecht an, dabei

wollte ich sie eigentlich nur aus dem Weg schaffen, um noch

mal mein Glück mit Siffin Soffon zu versuchen.

Nachdem ich überflüssigerweise also ein unsichtbares Pferd

und einen unsichtbaren Hund geopfert hatte, offenbarte

Hamish mir, dass ich zu spät dran war. Seine Freunde waren

fort. Als ich ihn löcherte, wo sie denn jetzt steckten, antwortete

er mir sehr ernst, sie seien im Himmel, um Gott zu helfen. Ich

vergötterte Hamish von Kindesbeinen an bis tief ins

Erwachsenenalter, und oft hatte ich das schmerzliche Gefühl,

dass er seine Macht über mich maßlos ausnutzte. Aber wenn

ich an Vorfälle dieser Art zurückdenke, bin ich mir sicher, dass

das auf diesen kleinen Jungen einfach nicht zutreffen kann, der



nicht bloß glaubte, dass Gott die Unterstützung von winzigen

Footballspielern brauchte, sondern selbst so hochgradig einsam

war, dass er sich Freunde ausdenken musste, um jemanden zu

haben, mit dem er reden und auf den er kacken konnte. Dieser

Junge hatte eindeutig eigene Probleme.

Während sich all diese Erinnerungen so wunderbar

anschaulich zurückmeldeten, sagte mir die Geschichte an sich

rein gar nichts. Sie war mir so wenig vertraut, dass das Ende

eine völlige Überraschung gewesen wäre, hätte ich es nicht

schon im Titel vorweggenommen. Ein weiterer, verblüffender

Punkt des sehr schlechten Buchs, an dessen Schöpfung ich mich

nicht erinnern konnte, war der große Anteil an Gewalt,

Blutrünstigkeit und Tod, ganz zu schweigen davon, wie

nüchtern mein siebenjähriges Ich die splatterigsten Details

beschrieben hatte. Dafür hätte ich eher einen Therapieplatz

verdient gehabt als einen Aufkleber mit dem rosaroten

Panther.

Trotz der fremdartigen Handlungen mit all ihren

Enthauptungen, den Folterungen und anderen blutigen Dingen

kam mir die Geschichte an sich bekannt vor, weil sich dieser

erste Teil wie eine kaum verfremdete Autobiografie liest. Siffin

Soffon hasste Kleider, träumte davon, ein Hund zu sein, und

liebte das Essen. Aber das Erstaunlichste an meinem sehr

schlechten Buch ist, dass es sich liest wie eine Blaupause

meiner Zukunft, eine Beschreibung dessen, wie sich die

erwachsene Hannah aus dieser sonderbaren, kindlichen

kleinen Autorin entwickeln würde. Ganz wie mein Leben



waren die Abenteuer des Siffin Soffon geprägt von Unfällen,

Isolation und Verbannung, und sein Überleben – genau wie sein

Verderben – fußte wie bei mir auf maßlosem, blindem

Vertrauen und einer passiven Akzeptanz der äußeren

Umstände, egal wie trostlos sie auch sein mochten.

Zehn Schritte Richtung Nanette, das man wohl als sehr späte

Fortsetzung verstehen könnte, ist dagegen eine eher

traditionelle Autobiografie. Sie beginnt mit meiner Geburt und

endet mit einer Deadline des Verlags. Sie erzählt zwei

Geschichten – die von meinem eher ungewöhnlichen Start ins

Leben und die von meiner eher ungewöhnlichen Entscheidung,

mein Comedyleben zu beenden. Ich habe versucht, dieses Buch

so ehrlich wie möglich zu schreiben; trotzdem ist das, was folgt,

teils kaum verfremdete Fantasy. Stellenweise habe ich mich

statt auf Fakten lieber auf meine Fantasie verlassen, weil ein

paar der Geschichten nicht allein meine sind. Manche Namen

habe ich geändert, manchmal Personen, Orte und Zeiträume

zusammengefasst, weil ich nicht das Recht habe, öffentlich aus

dem Nähkästchen anderer Leute zu plaudern. Aber hier kommt

eine Bitte. Verliert euch nicht in der Rolle des Privatdetektivs.

Der Großteil meines Lebens hat in meinem Kopf stattgefunden,

und solang du nicht Mr Dog und/oder Sergeant bist, warst du

dort noch nie und musst mich einfach beim Wort nehmen.

Und obwohl ich dazu tendiere, mit meinen Geschichten den

einen oder anderen Lacher zu provozieren, möchte ich die

Warnung vorausschicken, dass mir ein paar schreckliche

Sachen zugestoßen sind. Ein paar meiner Geschichten werden



dir unter die Haut gehen. Mir sind sie jedenfalls unter die Haut

gegangen. [1]  Weil ich aber nicht möchte, dass du dir zu große

Sorgen machst, verderbe ich dir die Reise schon jetzt, noch

bevor du überhaupt den ersten Schritt gemacht hast, indem ich

das Ende vorwegnehme. Denn in diesem Moment, während ich

dies schreibe, komme ich ziemlich gut mit dem Drachen aus,

und es gibt eine Menge zu essen.



Erster Schritt

Epilog

Ich musste einfach wissen, ob der Rasen echt war. Er wirkte zu

perfekt, um natürlich zu sein. Das riesige grüne Viereck, das

einen malerischen Pool umrahmte, war von einer fast

verstörenden Gleichmäßigkeit, jeder einzelne Halm war

genauso lang und gerade wie sein Nachbar. Ganz sicher war

das Plastik. Aber das ergab null Sinn. Kunstrasen war für Leute,

die stolz auf ihr Haus waren, aber kein Geld für Wasser

und/oder keine Zeit fürs Bewässern hatten. [2]  Kunstrasen war

nichts für Leute, die so unfassbar reich waren, dass sie einen

ganzen Stab Hausangestellter beschäftigten, von denen gleich

mehrere für den Unterbereich Gartenarbeit zuständig waren.

Ich löste mich von dem Gästepulk und näherte mich langsam

der Rasenkante, ließ meine Serviette fallen, beugte mich zum

Boden und streifte beim Aufheben mit der Hand über das

mysteriöse Gras. Verdammt noch mal. Es war echt. Ich kehrte

zurück zur Party und hatte nun ein neues Rätsel zu lösen:

Wieso manikürte jemand echtes Gras so extrem, dass es aussah

wie Kunstrasen? [3]



Ich wusste, dass ich mich unnormal verhielt. Und mit

«unnormal» meine ich nicht mein Unvermögen, mich nahtlos

in die Menge aus Promis und Hollywood-Giganten einzufügen,

die sich in Eva Longorias unfassbar perfektem Garten

zusammengefunden hatte. Ich persönlich finde es normal, sich

in unbekannter Umgebung unnormal zu verhalten. Ich fand es

nicht schlimm, dass ich in Jeans und T-Shirt hergekommen war,

während alle anderen sich schick zurechtgemacht hatten, weil

ich es nicht unnormal finde, wenn eine, die sich in Hollywood

nicht auskennt, nicht weiß, dass es sich bei einem Dresscode

um einen tatsächlichen Code handelt, den es zu knacken gilt.

Auf der Einladung stand dress for brunch, und weil Brunch

keine richtige Mahlzeit ist, dachte ich, ich müsse mir keine

richtige Mühe bei der Kleiderwahl geben. Deshalb kam ich mir

durch meine Unfähigkeit, nicht mit der ätherischen Eleganz

einer Janelle Monáe mithalten zu können, sehr normal vor.

Nicht normal ist es allerdings, abrupt eine Unterhaltung mit

Janelle Monáe zu unterbrechen, um dem akuten Bedürfnis

nachzugeben, komisch aussehendes Gras anfassen zu müssen.

Es war nicht das erste Mal, dass ich mich in Anwesenheit von

Promis durch Fragen zum Bodenbelag habe ablenken lassen.

Bei der Netflix-Emmy-Party wenige Monate zuvor konnte ich an

nichts anderes als den weißen Teppich denken. Was für ein

Monster wählte einen weißen Teppich für eine Veranstaltung

im Freien? [4]  Egal wie schick der Boden unter freiem Himmel

auch war, es handelte sich unter keinen Umständen um die

natürliche Umgebung für einen Teppich – ob nun weiß oder



andersfarbig. Das Thema beschäftigte mich so intensiv, dass ich

gar nicht wirklich mitbekam, was um mich herum passierte.

Als John Stamos sich mir vorstellte und mich und meine

Arbeit mit begeistertem Lob überhäufte, konnte ich nur auf

seine Lippen starren und hoffen, dass er nicht merkte, dass ich

gedanklich ganz woanders war. Das Einzige, worüber ich

sprechen wollte, befand sich unter unseren Schuhsohlen: Was,

glauben Sie, wird morgen mit diesem Teppich passieren? Hat er

noch eine Zukunft jenseits dieses Events, Sir Stamos? Erst viel

später – Monate, um genauer zu sein – begriff ich, dass Onkel

Jesse mich angesprochen hatte, weil er wusste, wer ich war,

und ihm meine Arbeit gefiel. Und diese Aneinanderreihung von

Fakten ist weder einleuchtend noch logisch.

Als Jodie Foster um ein Foto mit mir bat, war ich nicht so

geschmeichelt, wie ich es hätte sein sollen, weil ich mir zu

große Sorgen darüber machte, welchen Schaden der Teppich

auf dem darunterliegenden Rasen anrichtete. Und als ich

dreien der Queer-Eye-Jungs vorgestellt wurde, fragte ich mich

nicht, wo die anderen beiden waren, sondern wie es möglich

war, dass der weiße Teppich nach so vielen Stunden des

Feierns noch immer so lupenrein war. [5]

Ich konnte einfach nicht akzeptieren, dass dies ein

zusammenhängendes Teppichstück war, der Bereich war

schließlich riesig und hatte keine gerade Kante wie ein

Innenraum, aber ich konnte auch keine Übergänge entdecken.

Selbst ich wusste, dass es unangemessen wäre, mich

hinzuknien und den Teppich abzutasten, also beschloss ich,



mich langsam Richtung Rand zu bewegen, in der Hoffnung,

dort Antworten zu finden. Dabei stieß ich mit Norman Lear

zusammen. Er drehte sich um und entschuldigte sich. Was für

ein netter Mann, dachte ich, und lächelte ihn an, während er

sich mir vorstellte – was auch gut war, schließlich hatte ich

keine Ahnung, wer er war. Ich prägte mir seinen Namen ein,

um ihn später zu googeln, und entschuldigte mich höflich, um

meine Suche nach Antworten fortzusetzen, statt meine Chance

zu nutzen, den König der Sitcoms höchstselbst zu löchern.

Meine Obsession mit dem Teppich fand ihr Ende, als mir

eine sehr kleine Frau gegen die Schulter tippte.

«Sind Sie Hannah Gadsby?»

Ich nickte und betete, dass sie sich mir vorstellen würde,

weil ich keine Ahnung hatte, wer sie war, aber sie nickte nur

zurück und verkündete dann: «Jennifer Aniston möchte Sie

kennenlernen.» Ich rechnete damit, dass wir einander an Ort

und Stelle vorgestellt würden, aber die kleine Frau sagte mir,

ich solle ihr folgen, drehte sich dann abrupt um und

verschwand in der Menge. Wie eigenartig, dachte ich. Dies war

keine Ein-, sondern eine Vorladung. Fasziniert trottete ich ihr

nach, der weiße Teppich war vergessen.

Jennifer Aniston begrüßte mich mit solch einer

Überschwänglichkeit und Warmherzigkeit, wie ich es von

jemandem, der sein Bad in der Menge nahm, ohne sich auch

nur einen Zentimeter zu bewegen, nicht erwartet hätte. Hätte

ich diese Möglichkeit, ich würde sie schamlos ausnutzen. [6]



Nachdem Jennifer Aniston mir gesagt hatte, wie aufregend

sie es fand, mich kennenzulernen, sagte ich ihr, dass ich es auch

sehr aufregend fand, sie kennenzulernen. Dabei war ich nur

höflich, ich fand es nämlich nicht aufregend, sondern

furchteinflößend. Ich bin Autistin, ich kriege nicht mal Small

Talk mit meinem besten Freund auf die Reihe [7] , weshalb mich

die Aussicht auf eine Unterhaltung mit einer der beliebtesten

und bekanntesten Prominenten, die es gibt, alles andere als

entspannte. Welches Maß an Bewunderung erwartete sie vom

Pöbel? Erwartete sie, dass ich ihren Status und

Bekanntheitsgrad mit entsprechender Schmeichelei würdigte?

Sollte ich ihr verraten, dass ich noch nie Friends gesehen hatte?

Ich hätte mir keine Gedanken machen müssen, denn Jennifer

Aniston wollte mich offenbar nur wissen lassen, dass sie mein

Programm noch nicht gesehen hatte. Touché.

Es klang wie ein Kompliment, dabei war es eigentlich nur

eine Tatsache. Und diese bloße Tatsache hätte man schon fast

als Beleidigung auffassen können, wenn es Jennifer Aniston

nicht gelungen wäre, sie wie eine enthusiastische Anerkennung

klingen zu lassen. Trotzdem war ich schockiert und vergaß

mich für einen Moment selbst, weshalb ich mich zu einer

unangemessen barschen Reaktion hinreißen ließ: «Wieso sagen

Sie mir das?» Über meine Frage musste sie erst mal

nachdenken, und während sie das tat, bereute ich meine

gesamte Existenz. «Keine Ahnung», lachte sie dann. Ich lachte

auch. Aus Höflichkeit. Sie fuhr fort: «Ich war mitten in den

Dreharbeiten, und alle haben mir gesagt, ich muss mir Nanette



angucken, doch ich hatte noch keine Gelegenheit dazu, aber als

ich hörte, dass Sie hier sind, da wollte ich einfach …» Fast

verlegen ließ sie den Satz in der Luft hängen, aber ich war

einfach nur erleichtert, dass sie genauso wenig zu wissen

schien, worauf das hier hinauslaufen würde. Sie nahm wie zur

Besiegelung meine Hände. «Ich werd’s mir anschauen! Und es

wird mir gefallen», versprach sie und bot mir damit einen

klaren Ausweg aus dieser peinlichen Situation. Ich nahm ihn

bloß nicht. «Und wenn nicht? Was, wenn Sie’s hassen?» Sie

tätschelte meine Hände und erwiderte: «Dann werde ich es

nicht verraten!» Typisch L.A.

Das war meine allererste [8]  Emmys-Party, und ich glaube,

ich habe mich eigentlich ganz gut geschlagen. Anders als bei

dem Brunch-Couture-Desaster hatte ich sogar fast den

Dresscode geknackt. Aber obwohl ich vorher geduscht hatte,

war meine Erscheinung ein wenig inkongruent. Ich schrieb es

der Tatsache zu, dass mein Abendkleid nicht speziell für diesen

Abend geschneidert worden war und ich meine eigenen Schuhe

trug. Natürlich trug ich kein Abendkleid, sondern meinen

einzigen Anzug. Aber ihr wisst schon, was ich meine. Nur eins

bedauere ich: dass ich nicht lange genug geblieben bin, um die

Toilette zu benutzen. Es hätte mich wirklich interessiert, für

welchen Bodenbelag man sich bei einem Raum entschieden

hatte, in dem feine Leute sich erleichtern.

Das Programm, das Jennifer Aniston noch nicht gesehen

hatte, war mein Stand-up-Special Nanette. Als es am 19. Juni

2018 online ging, schlug es so hohe Wellen, dass ich zum



Stadtgespräch wurde, und damit meine ich DIE STADT. Bisher

war ich in L.A. immer nur zwischengelandet, weshalb ich es ein

bisschen unverschämt fand, dass ich bei meinem ersten echten

Besuch an Plakatwänden und Bushaltestellen vorbeikam, auf

denen mein riesiges Gesicht prangte [9] , während ich durch die

ganze Stadt geschleppt wurde, um Leute zu treffen, für die

meinesgleichen gemordet hätten.

Die ersten paar Monate, die auf die Veröffentlichung von

Nanette folgten, gehören zu den eigenartigsten und

verwirrendsten Monaten meines Lebens. Mein

Bekanntheitsgrad schnellte in so kurzer Zeit von relativ zu

intensiv, dass ich ein spirituelles Schleudertrauma davontrug.

Paradoxerweise war das Chaos, das mein vermeintlicher

«Übernachterfolg» auslöste, viel lustiger als das Programm an

sich. Viel, viel lustiger. Aber das ist kaum verwunderlich,

schließlich ist Nanette vermutlich die absichtlich launigste,

unlustigste Comedystunde aller Zeiten.

Nur um es festzuhalten, bisher hat Jennifer Aniston noch

keinen Kontakt zu mir aufgenommen, um mir mitzuteilen, dass

ihr Nanette gefallen habe. Was ich natürlich so deuten könnte,

dass sie die Show gehasst hat – und damit stünde sie bei

Weitem nicht allein da. Aber ich gehe davon aus, dass sie

einfach viel zu tun hat und sich vielleicht gar nicht an die kurze

Unterhaltung mit mir erinnert. Allerdings hoffe ich, dass mir

eines Tages eine kleine Frau an die Schulter tippen wird, um

mich wissen zu lassen, dass Jennifer Aniston fand, Nanette



würde dem ganzen Hype nicht gerecht. Das wiederum fände

ich ziemlich umwerfend.

Möglich, dass ich den Traum vieler im Showgeschäft gelebt

habe, aber, und das kann ich gar nicht genug betonen, dieser

sogenannte Traum war nie meiner. Die eher zynisch

veranlagten Menschen werden dies als falsche Bescheidenheit

abtun, dabei stehe ich sehr offen zu meinem Ehrgeiz, da, wo ich

einen habe [10]  – aber als es darum ging, mich bei den La-La-

Leuten einzureihen, war es stumpfer Pragmatismus, der mich

davon abhielt, nicht mal im Ansatz darüber nachzudenken. Ich

sehe keinen Sinn darin, mich in einem Hirngespinst zu

verlieren, das zu nichts anderem als monumentaler Zeit- und

Energieverschwendung führen würde, weil die Jagd nach

Erfolg in Hollywood für jemanden wie mich genau das

bedeutete. Schließlich war ich zeit meines Lebens eine nicht-

solvente, autistische, australische, genderqueere Person mit

Vagina, mit einem nicht gerade vogelgleichen Körperbau

gewesen. [11]  Mitunter hätte ich mit einer oder zwei dieser

«Macken» eine realistische Chance gehabt, aber sicher nicht mit

dem vollen Satz, noch dazu, nachdem sich schon eine Cate

Blanchett in der Stadt breitgemacht und alle launischen

Lesbenrollen an sich gerissen hatte. Aber mal ganz ehrlich, die

größte Hürde ist meine eigene Faulheit.

Es war einfach nur eine Verkettung glücklicher und

unvorhersehbarer Umstände, die mich ins Gesichtsfeld der

einflussreichen Leute L.A.s gerückt hatten. Es hätte eine alles

verändernde Erfahrung werden können, wenn es da nicht ein



erhebliches Problem gegeben hätte: Ich hatte nichts zu

vermarkten. Weshalb ich, abgesehen vielleicht von einem

strategisch klug geleakten Sexvideo, absolut keine Möglichkeit

sah, Kapital aus der Gunst der Stunde zu schlagen. Ich will

damit nicht sagen, dass ich gar nichts mehr zu bieten hatte,

sondern eher, dass ich alles, absolut alles in das Programm

gesteckt hatte, das mich zum «Übernachterfolg» gemacht hatte.

Nanette hatte mich völlig ausgelaugt, ich war nichts als eine

leere Hülle, ein menschlicher Schatten, und ich hatte das

Gefühl, eine gewaltige und seltene Chance vor die Wand zu

fahren. Hoffnungslos verloren konnte ich nichts tun, als weiter

von einem unglaublichen Moment zum anderen zu stolpern

und zu hoffen, dass ich dabei keine unentschuldbaren Fehler

machte. Immerhin bekam ich einen Vertrag für ein Buch.

Während mich Nanettes Erfolg völlig überrumpelt hat, hatte

ich die Gegenreaktionen einkalkuliert. [12]  Ich hatte schließlich

eine Show geschrieben, in der zwei der empfindlichsten

demografischen Gruppen verurteilt wurden, die die Welt je

gesehen hat: heterosexuelle, weiße cis Männer und

selbstgerechte Comedians. Selbst schuld. [13]

«Ich kann euch sagen, worüber wir uns gerade lustig

machen sollten – über unsere Besessenheit mit dem Image.

Nichts ist uns heiliger. Nicht Menschlichkeit, nein, Image.

Und wer treibt diese Verherrlichung voran? Prominente.

Und Comedians sind nicht immun dagegen.» (Nanette 56:42)



Als Ellen DeGeneres von The New York Times interviewt wurde,

um ihr eigenes Netflix-Special, Relatable, zu bewerben, wurde

sie nach ihrer Meinung zu Nanette gefragt und antwortete, dass

sie das Programm «geliebt» habe, nur um das Gesagte gleich

wieder zunichtezumachen, indem sie klarstellte, es sei ihrer

Ansicht nach keine Comedy gewesen. Sie nannte es eine

«Soloshow». Beim Lesen blieb ich an dem Wort «solo» hängen.

Stand-up-Comedians treten fast ausschließlich solo auf –

eindeutig auch Ellen –, wieso also die plötzliche Abgrenzung?

Wenn sie mit «solo» meinte, dass ich nicht mit einem

Autor*innenteam an meinem Programm gearbeitet hatte, dann,

okay, handelte es sich bei Ellens Special definitiv nicht um eine

Soloshow. [14]

Ellen war nicht die Erste aus der Comedyszene, die zu

diesem kleinen Seitenhieb auf Nanette ausholte, ich benenne sie

nur, weil wir «vom selben Schlag» sind und sich das gerade wie

sicherer Boden anfühlt. [15]  Mir wurde sehr deutlich zu

verstehen gegeben, dass viele Comedians mich und meine

Arbeit hassen, und obwohl das keine ausschließlich schöne

Erfahrung ist, kann ich ihnen ihren Ärger nicht verdenken. Wir

sind uns zumindest darin einig, dass ein Comedyprogramm, das

aus einer klaren Verweigerungshaltung heraus bewusst

unlustig ist, kein Recht darauf hat, zum «nächsten großen

Trend der Comedy» gekrönt zu werden. Aber ich habe diese

Krönung nun mal nicht veranlasst, deshalb weiß ich echt nicht,

was ich daran ändern soll.



Letztendlich habe ich wenig Lust, mich auf das langweilige

Spiel einzulassen und Nanette als Comedy zu verteidigen,

trotzdem möchte ich mir aber einen Moment nehmen und mich

direkt an eventuelle amerikanische Leser*innen wenden: Eure

Comedygötter sind andere als meine. Ich habe viel über euer

Saturday Night Live gehört; und ich erkenne den Platz an, den

es in eurem Pantheon einnimmt – mir bedeutet es allerdings

rein gar nichts. SNL  könnte genauso gut die Abkürzung eines

Logistikunternehmens sein. Aber mal Spaß beiseite, wenn es

auch das ist, was mich in diese schwierige Lage gebracht hat,

die australische Comedyszene unterscheidet sich sehr von der

amerikanischen. Deshalb möchte ich betonen, dass meine

Arbeit nicht nur mich als Individuum widerspiegelt, sondern

auch sehr von der Kultur und den Umständen des Landes

geprägt ist, in dem ich meine Kunst gelernt habe.

Mich könnte man wohl am treffendsten als «Festival-

Comedienne» bezeichnen, das heißt, ich bin eher Comedienne

der Langform. Ich setze nicht Witz auf Witz, ich bastle ein

Programm aus aufeinander aufbauendem Material, das darauf

ausgelegt ist, das Publikum durch ein einstündiges Erlebnis zu

führen. Um es ganz deutlich zu sagen, ich halte diesen Ansatz

nicht für überlegen, er ist einfach nur anders. Außerdem sollte

ich betonen, dass ich ihn weder erfunden habe noch ihn am

besten beherrsche. In der Festivalszene Australiens und

Großbritanniens wimmelt es nur so von unfassbar guten

Comedians, die Jahr für Jahr großartige Stunden bester Comedy

liefern, und die Qualität dieser Talentschmiede war immer so



hoch, dass ich gar nicht darauf achten musste, was meine

amerikanischen Kolleg*innen erzählten oder wie sie es

erzählten, weil ich von mehr als genug Brillanz umgeben war,

um meine kreative Neugierde zu stillen. Natürlich waren mir

die Namen der Macherinnen und Macher innerhalb der

amerikanischen Comedyszene geläufig. Natürlich waren sie

das, so funktioniert aggressiver kultureller Imperialismus nun

mal, aber mich haben sie nie genug inspiriert, um sie als

Maßstab für mich gelten zu lassen.

Bevor Nanette 2018 ihre große Welle schlug, konnte ich mit

acht einstündigen Comedyshows und vier kunstgeschichtlichen

Vorträgen aufwarten, die eine gewisse Nähe zur Comedy

haben, insofern glaube ich nicht, dass die Tatsache, nie im

Caroline’s am Broadway aufgetreten zu sein, irgendwie von

Nachteil für mich gewesen ist. Mit all dieser Erfahrung und der

jahrelangen Auseinandersetzung mit der Kunst der

«Comedystunde» sollte es wenig überraschen, dass es mir

gelungen ist, aus sechzig Minuten tiefsten Elends ein sehr

fesselndes und äußerst erfolgreiches Programm zu machen. Ich

kann das, Leute, ich weiß, was ich tue, ob euch das nun gefällt

oder nicht.

Die Leute fühlen sich wohler, wenn Männer die aggressive

Comedy machen. Sie sind die Könige dieses Genres. Wenn

ich das mache, bin ich die elende Lesbe, die allen den Spaß

und die Stimmung verdirbt. (Nanette 58:09)



Noch immer macht mich die rasende Wut fassungslos, mit der

andere Comedians verlangt haben, dass ich nie wieder eine

Bühne betreten solle, weil ich mit meinen ganzen Nicht-Witzen

zu weit gegangen wäre. George Carlin hat mal gesagt, dass es

die Aufgabe des Comedians sei, herauszufinden, wo die

Grenzen gezogen werden, um diese bewusst zu überschreiten.

Genau das habe ich getan. Die Grenze war in diesem Fall die

Definition von Comedy selbst, und wenn man mal schaut, was

für einen wunden Punkt ich damit getroffen habe, müsste ich

daraus automatisch schlussfolgern, dass ich eine exzellente

Comedienne bin. Aber das mache ich nicht. Weil ich mich selbst

nicht als Comedienne sehe, ich bin Stand-up-

Performancekünstlerin. Oder, wie Andy Kaufman gesagt hätte:

ein Song-and-Dance Man.

Aber es täuscht nicht, Comedy steckt gerade ziemlich in der

Scheiße. Keiner der Quengler und Nörgler ist zu Unrecht

besorgt, ihre Panik und Vorwürfe zielen bloß auf die Falsche.

Ich bin nicht das Problem. Die Hexe, nach der sie suchen, heißt

Kontext. [16]  Es ist nicht mehr so, dass Witze in dem Raum

bleiben, in dem sie erzählt werden. Zu Recht oder Unrecht kann

alles, was du auf der Bühne oder sonst wo sagst, aus dem

Kontext gerissen werden, wodurch Satire fast unmöglich wird.

Comedy funktioniert nicht länger nach dem Prinzip: What

happens in Vegas, stays in Vegas. Ich kann mir nicht vorstellen,

dass es auch nur einen Comedian gibt, der nicht mindestens

einen grenzwertigen Witz in seiner Werkliste lauern hat, der

nur auf die Chance wartet, über ihn herzufallen. Mit ziemlicher



Sicherheit steht mir so was auch noch bevor. Unmöglich, dass

bei all dem Material, das ich in den Äther geblasen habe, nicht

irgendein geschmackloser Scheiß dabei war. Schließlich wurde

ich genauso ignorant geboren und in den gleichen Eimer voller

Vorurteile getunkt wie alle anderen. [17]

Trotzdem glaube ich, dass ich einen kleinen Vorteil

gegenüber meinen Mitstreiter*innen habe, weil der

überwiegende Teil meines Kernpublikums schon immer aus

Lesben bestand. Wenn einem Raum voller Lesben deine

Comedy nicht gefällt, drehen sie dir sofort den Saft ab. Lesben

müssen sich dazu nicht in die Anonymität des Internets

begeben, Lesben ziehen dich an Ort und Stelle zur

Rechenschaft. Und damit meine ich keine simplen Zwischen-

oder Buhrufe. Es ist viel schlimmer. Es ist brutal.

«Welcher Comedian bringt nicht mal die Lesben zum

Lachen? Jeder Comedian, den es je gab! Ha, ha, ha.

Verstehste? Lesben haben nämlich keinen Sinn für Humor.»

(Nanette 15:40)

Lesben, musst du wissen, formen ihre Rechenschafts-

Unterausschüsse, während du noch auf der Bühne stehst, und

als Team übertönen sie dich mit ihrem Fingerschnipsen. Lesben

schneiden nur zu gern deinem Witz kurz vor der Pointe den

Weg ab, hacken das Kernstück aus deinem Programm und

töten jedes bisschen Comedy, bevor dein Material überhaupt

eine Chance hatte, ein erfülltes Leben zu führen. Dir bleibt


