






 

 

1984. Aomame hat zwei verschieden große Ohren. Beim Rendezvous mit

einem reichen Ölhändler zückt sie eine Nadel und ersticht ihn – ein

Auftragsmord, um altes Unrecht zu sühnen. Tengo ist Hobby-Schriftsteller.

Er soll einen Roman der exzentrischen 17-jährigen Fukaeri überarbeiten,

damit sie einen Literaturpreis bekommt. Der Text ist äußerst originell, aber

schlecht geschrieben – ein riskanter Auftrag. Aomame wundert sich, warum

die Nachrichten ihren Mord nicht melden. Ist sie in eine Parallelwelt

geraten? Um diese Sphäre vom gewöhnlichen Leben im Jahr 1984 zu

unterscheiden, gibt Aomame der neuen, unheimlichen Welt den Namen

1Q84.
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KAPITEL 1

Aomame
Sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen

Aus dem Radio des Taxis ertönte das Klassikprogramm eines UKW-Senders.

Die Sinfonietta von Janáček. Nicht eben die passendste musikalische

Untermalung, um mit einem Taxi im Stau festzustecken. Der Fahrer, ein

Mann mittleren Alters, schien auch nicht besonders hingebungsvoll

zuzuhören. Schweigend blickte er auf die Schlange der Wagen vor ihnen,

wie ein alter Fischer, der am Bug seines Schiffes steht und den gefahrvollen

Übergang zwischen zwei Meeresströmungen beobachtet. Die Augen sachte

geschlossen und tief in die Rückbank gelehnt, lauschte Aomame der Musik.

Wie viele Menschen gab es auf der Welt, die Janáčeks Sinfonietta  sofort

erkannten, kaum dass sie den Anfang hörten? Vermutlich nur sehr wenige,

aber aus irgendeinem Grund gehörte Aomame dazu.

Janáček hatte seine kleine Sinfonietta im Jahr 1926 komponiert. Das

Thema war ursprünglich als Fanfare für ein Sportereignis gedacht gewesen.

Aomame stellte sich die Tschechoslowakei im Jahr 1926 vor. Der Erste

Weltkrieg war vorüber, endlich war man von der langen Herrschaft des

Hauses Habsburg befreit, man saß im Kaffeehaus, trank Pilsener Bier,

produzierte Maschinengewehre und genoss den flüchtigen Frieden, der in

Mitteleuropa Einzug gehalten hatte. Franz Kafka hatte sich zwei Jahre zuvor

unter traurigen Umständen von der Welt verabschiedet. Es sollte nicht mehr

lange dauern, bis Hitler auftauchen und das schöne kleine Land mit einem

gierigen Biss verschlingen würde. Doch zu jener Zeit ahnte noch niemand

etwas von dem bevorstehenden Grauen. Einer der wohl wichtigsten

Lehrsätze, den die Geschichte für die Menschheit bereithält, lautet: »Damals

wusste noch niemand, was vor uns lag.« Die Sinfonietta  im Ohr und vor



ihrem inneren Auge die böhmischen Wiesen, die sich im frei und

unbekümmert darüberstreichenden Wind wiegten, ließ Aomame ihre

Gedanken um das Wesen der Geschichte kreisen.

In Japan starb 1926 der Taisho-Tenno, und die Showa-Zeit – die »Ära des

Erleuchteten Friedens«, wie die neue Regierungsdevise lautete  –  brach an.

Eine düstere Epoche voller Leiden nahm ihren Anfang. Modernismus und

Demokratie beendeten ihr kurzes Zwischenspiel, und der Faschismus

breitete sich aus.

Geschichte gehörte neben Sport zu Aomames Hauptinteressen. Romane

las sie so gut wie nie, aber von historischen Darstellungen konnte sie nicht

genug bekommen. An der Geschichte gefiel ihr vor allem, dass alle

Ereignisse mit konkreten, exakten Jahreszahlen und Schauplätzen verbunden

waren. Sich historische Daten zu merken bereitete ihr keine Schwierigkeiten.

Auch wenn sie die Zahlen nicht gezielt auswendig lernte, fielen sie ihr

automatisch ein, wenn sie den Gesamtzusammenhang der Ereignisse

verstanden hatte. In den Geschichtsklausuren der Mittel- und Oberstufe

hatte Aomame so gut wie immer die meisten Punkte in der Klasse erzielt.

Sooft sie jemandem begegnete, der sich historische Daten nur schwer

merken konnte, wunderte sie sich. Warum konnte jemand so etwas

Einfaches nicht?

Aomame – »grüne Erbse« – war tatsächlich ihr richtiger Name. Im Ort in

den Bergen von Fukushima, aus dem der Großvater ihres Vaters stammte,

gab es angeblich viele, die diesen Nachnamen trugen. Sie selbst war jedoch

noch nie dort gewesen. Ihr Vater hatte vor ihrer Geburt mit seiner Familie

gebrochen. Ebenso ihre Mutter. Daher hatte Aomame ihre Großeltern nie

kennengelernt. Sie reiste fast nie, doch wenn es sich ergab, durchsuchte sie

die meist in den Hotels bereitliegenden Telefonbücher nach dem Namen

Aomame. Bisher hatte sie jedoch weder in größeren noch in kleineren

Städten eine einzige Person entdecken können, die ebenfalls so hieß. Und

jedes Mal bekam sie das Gefühl, allein auf einem weiten Ozean

dahinzutreiben.

Es war ihr immer unangenehm, sich jemandem vorstellen zu müssen.

Sobald sie ihren Namen nannte, musterte ihr Gegenüber sie verwundert



oder verwirrt. Aomame? Ja, man schreibt es wie »grüne Erbse«: Ao-mame.

Wenn sie in einer Firma beschäftigt war und eine Visitenkarte hatte, führte

das häufig zu unerfreulichen Begleitumständen. Kaum hatte sie ihre Karte

überreicht, warf die andere Person ihr einen Blick zu, als habe sie

unerwartet einen Brief mit einer schlechten Nachricht erhalten. Manch einer

kicherte sogar, wenn sie sich am Telefon meldete. Sobald ihr Name im

Wartezimmer beim Arzt oder in einem Amt aufgerufen wurde, hoben die

Leute die Köpfe und starrten sie an. Wie sah wohl jemand aus, der »grüne

Erbse« hieß?

Manche nannten sie auch versehentlich Edamame – »grüne Sojabohne« –

  oder Soramame  –  »Saubohne«! »Äh, nein, nicht Edamame (oder

Soramame) – Aomame. Aber das ist ja ganz ähnlich«, berichtigte sie dann,

und ihr Gegenüber entschuldigte sich verlegen lächelnd. »Oh, das ist aber

ein seltener Name.« Wie oft hatte sie diese Worte in den dreißig Jahren ihres

Lebens wohl schon zu hören bekommen? Wie viele öde Witze über ihren

Namen?

Wäre ich nicht mit diesem Namen auf die Welt gekommen, dachte sie oft,

hätte mein Leben vielleicht einen ganz anderen Verlauf genommen. Mit

einem Allerweltsnamen wie Sato, Tanaka oder Suzuki würde ich vielleicht

ein entspannteres Leben führen und die Welt mit milderen Augen sehen.

Wahrscheinlich.

Aomame hielt die Augen geschlossen und lauschte der Musik. Sie ließ die

wunderbare Klangfülle, die das Unisono der Bläser erzeugte, auf sich

wirken. Plötzlich fiel ihr etwas auf. Eigentlich war die Tonqualität für ein

Autoradio zu gut. Selbst bei der geringen Lautstärke klang die Musik tief

und voll, und auch die Obertöne waren sauber hörbar. Aomame öffnete die

Lider und sah nach vorn, um die in das Armaturenbrett eingelassene

Stereoanlage zu begutachten. Sie war tiefschwarz und schimmerte elegant

und edel. Den Namen des Herstellers konnte sie nicht erkennen, aber es war

unübersehbar, dass es sich um ein teures Gerät handelte, das mit zahlreichen

Reglern und einer Digitalanzeige mit grünen Ziffern ausgestattet war.

Offensichtlich ein erstklassiges Fabrikat. Für einen gewöhnlichen Taxifahrer

mit Lizenz war die Anlage eigentlich zu anspruchsvoll.



Aomame blickte sich noch einmal im Inneren des Wagens um. Es war ihr

nicht aufgefallen, da sie ihren Gedanken nachgehangen hatte, seit sie in das

Taxi gestiegen war, aber bei genauerem Hinsehen wurde ihr klar, dass es

sich nicht um ein gewöhnliches Taxi handelte. Die Qualität der Ausstattung

war hervorragend, die Sitze außerordentlich bequem, und besonders

angenehm war die Ruhe, die sie umfing. Der Wagen schien über eine

Lärmdämmung zu verfügen, sodass vom Krach draußen kaum etwas ins

Innere drang. Man wähnte sich in einem schallgedämpften Studio. Vielleicht

war es ja ein Privattaxi. Unter den privaten Taxifahrern gab es einige, die

hinsichtlich ihrer Wagen keine Kosten scheuten. Sie hielt nach einer

Taxinummer Ausschau, konnte aber keine entdecken. Andererseits sah der

Wagen auch nicht nach einem illegalen Taxi aus. Er besaß einen regulären

Taxameter, der vorschriftsmäßig vorrückte und inzwischen einen Fahrpreis

von 2150 Yen anzeigte. Dennoch gab es nirgends ein Schild mit dem Namen

des Fahrers.

»Ein schöner Wagen. Sehr leise«, sagte Aomame, an den Rücken des

Fahrers gewandt. »Was ist das für eine Marke?«

»Ein Toyota Crown Royal Saloon«, erwiderte der Fahrer knapp.

»Die Musik klingt gut.«

»Es ist ein ruhiger Wagen. Auch aus diesem Grund habe ich ihn gewählt.

Weil Toyota, was diese Dämpfung angeht, über die weltweit führende

Technik verfügt.«

Aomame nickte und ließ sich wieder in den Sitz sinken. Seine Art zu

sprechen hatte etwas Anziehendes. Als lasse er immer etwas Wichtiges

ungesagt. Zum Beispiel: Zwar gibt es an der Schalldämpfung von Toyota

nichts auszusetzen, aber bei irgendetwas anderem gibt es Probleme, oder so.

Nachdem er zu Ende gesprochen hatte, blieb ein kleines bedeutungsschweres

Schweigen zurück. Leicht wie eine winzige imaginäre Wolke stand es im

engen Raum des Wagens und gab Aomame ein unbestimmtes Gefühl der

Unruhe.

»Wirklich ruhig«, sagte sie, um die kleine Wolke zu verscheuchen. »Auch

Ihre Stereoanlage ist erstklassig.«



»Es war keine leichte Entscheidung«, sagte der Fahrer in einem Ton wie

ein pensionierter Stabsoffizier, der von einer militärischen Operation in der

Vergangenheit erzählt. »Aber da ich so viel Zeit im Wagen verbringe, wollte

ich eine möglichst gute Tonqualität, und außerdem …«

Aomame wartete darauf, dass er fortfuhr. Aber er tat es nicht. Wieder

schloss sie die Augen und überließ sich der Musik. Sie hatte keine Ahnung,

was für ein Mensch Janáček gewesen war. Zumindest hatte er sich gewiss

nicht träumen lassen, dass Menschen im Jahr 1984 im schallgedämpften

Innenraum eines Toyota Crown Royal Saloon mitten in einem Stau auf der

Tokioter Stadtautobahn seine Musik hören würden.

Aber warum habe ich das Stück sofort als die Sinfonietta von Janáček

erkannt, fragte sich Aomame verwundert. Und woher weiß ich, dass er es

1926 geschrieben hat?

Sie hatte nicht einmal eine besondere Vorliebe für klassische Musik. Sie

verband auch keine persönlichen Erinnerungen mit Janáček. Doch seit dem

Augenblick, in dem sie den ersten Satz gehört hatte, waren ihr spontan alle

möglichen Daten in den Sinn gekommen. Wie eine Schar Vögel, die einem

durch ein geöffnetes Fenster ins Haus fliegt. Noch dazu löste die Musik eine

höchst dramatische Empfindung in Aomame aus. Es war ein Gefühl, als

werde sie irgendwie innerlich aufgezogen, als werde an ihr geschraubt oder

gedreht. Es war an sich nicht schmerzhaft oder besonders unangenehm. Sie

hatte nur das Gefühl, ihr ganzer Organismus würde allmählich physisch

umgestülpt. Aomame konnte es nicht begreifen. War es die Sinfonietta, die

dieses mysteriöse Gefühl in ihr auslöste?

»Janáček«, sagte Aomame geistesabwesend. Dann fand sie, sie hätte es

lieber nicht sagen sollen.

»Was war das?«

»Janáček. Der Mann, der diese Musik komponiert hat.«

»Das wusste ich nicht.«

»Ein tschechischer Komponist«, sagte Aomame.

»Aha«, erwiderte der Chauffeur beeindruckt.

»Ist das ein Privattaxi?«, fragte Aomame, um das Thema zu wechseln.



»Ja«, sagte der Fahrer. Dann, nach einer Pause: »Ich bin selbstständig.

Dies ist mein zweiter Wagen.«

»Man sitzt sehr bequem.«

»Vielen Dank. Übrigens …« Der Fahrer drehte den Kopf ein Stück in ihre

Richtung. »Haben Sie es sehr eilig?«

»Ich werde in Shibuya erwartet. Deshalb bin ich an der Stadtautobahn

eingestiegen.«

»Um wie viel Uhr müssen Sie dort sein?«

»17.30 Uhr«, sagte Aomame.

»Wir haben jetzt 15.45 Uhr. Sie werden es nicht pünktlich schaffen.«

»Ist der Stau so schlimm?«

»Vor uns hat es anscheinend einen schweren Unfall gegeben. Das ist kein

gewöhnlicher Stau. Es geht ja schon seit einer ganzen Weile kaum

vorwärts.«

Verwundert fragte sich Aomame, warum der Taxifahrer dann keinen

Verkehrsfunk hörte. Auf der Stadtautobahn herrschte ein katastrophaler

Stau, der Verkehr war völlig zum Erliegen gekommen. Als Taxifahrer würde

er seine Informationen normalerweise über eine besondere Frequenz

erhalten.

»Das wissen Sie, ohne den Verkehrsfunk zu hören?«, fragte Aomame.

»Auf den Verkehrsfunk und dergleichen ist kein Verlass«, sagte der Fahrer

tonlos. »Die Hälfte der Informationen ist falsch. Die vom Straßenamt

vertreten nur ihre eigenen Interessen. Ich ziehe meine Schlüsse aus dem, was

ich mit eigenen Augen sehe.«

»Und Ihrer Ansicht nach wird sich dieser Stau nicht so leicht auflösen?«

»Vorläufig nicht«, sagte der Fahrer mit einem ruhigen Nicken. »Das kann

ich garantieren. Wenn der Verkehr einmal auf diese Weise stockt, ist die

Stadtautobahn die Hölle. Geht es bei Ihrer Verabredung um etwas

Wichtiges?«

Aomame überlegte. »Ja, es ist wichtig. Ein Termin mit einem Klienten.«

»Sehr unangenehm. Es tut mir leid, aber Sie werden ihn wohl verpassen.«

Bei diesen Worten wiegte der Fahrer mehrmals leicht den Kopf, als würde er

seine verspannten Schultern lockern. Die Falten in seinem Nacken bewegten



sich wie bei einem Urtier. Bei dem Anblick musste Aomame an den scharfen

spitzen Gegenstand ganz unten in ihrer Umhängetasche denken. Ihre

Handflächen wurden feucht.

»Was kann man denn da machen?«

»Eigentlich nichts. Hier auf der Stadtautobahn bleibt uns keine andere

Möglichkeit, als uns bis zur nächsten Ausfahrt vorzuarbeiten. Man kann

nicht wie auf einer normalen Straße einfach aussteigen und von der

nächsten Haltestelle aus mit der Bahn fahren.«

»Welches ist denn die nächste Ausfahrt?«

»Ikejiri, aber wahrscheinlich brauchen wir dorthin bis Sonnenuntergang.«

Bis zum Abend? Aomame stellte sich vor, bis abends in diesem Taxi

eingeschlossen zu sein. Noch immer erklang das Stück von Janáček. Die

gedämpften Töne der Streicher traten nun in den Vordergrund, wie um das

Aufwallen ihrer Gefühle zu besänftigen. Der Eindruck des Verdrehtwerdens

dauerte an. Was das nur war?

Aomame hatte das Taxi in der Nähe von Kinuta herangewinkt, und bei

Yoga waren sie auf die Stadtautobahn Nr. 3 gefahren. Zu Anfang war der

Verkehr reibungslos dahingeflossen. Doch kurz vor Sangenjaya hatte er

plötzlich gestockt und war bald fast ganz zum Erliegen gekommen. Auf der

Spur, die stadtauswärts führte, ging es gut voran, nur stadteinwärts gab es

diesen grauenhaften Stau. Um 15 Uhr nachmittags gab es auf der Nr. 3 in

Richtung Stadt normalerweise keine Staus. Nur deshalb hatte Aomame den

Fahrer überhaupt gebeten, die Stadtautobahn zu nehmen.

»Auf der Autobahn wird nicht nach Zeit abgerechnet«, sagte der Fahrer

mit einem Blick in den Rückspiegel. »Um den Fahrpreis brauchen Sie sich

also keine Sorgen zu machen. Aber wahrscheinlich ist es unangenehm für

Sie, wenn Sie Ihre Verabredung verpassen?«

»Natürlich ist das unangenehm. Aber es lässt sich ja wohl nicht ändern.«

Der Blick des Fahrers streifte Aomame im Spiegel. Er trug eine leicht

getönte Sonnenbrille. Wegen der Lichtverhältnisse konnte Aomame von

ihrem Platz aus seinen Gesichtsausdruck nicht sehen.

»Also, es gäbe da eine Möglichkeit. Im äußersten Notfall könnten Sie von

hier aus mit der Bahn nach Shibuya fahren.«



»Im Notfall?«

»Eine sozusagen inoffizielle Möglichkeit.«

Wortlos und mit zusammengekniffenen Augen wartete Aomame, dass er

fortfuhr.

»Vor uns ist eine Stelle, wo ich ranfahren kann.« Der Fahrer wies mit dem

Finger nach vorn. »Da bei der großen Esso-Reklametafel.«

Als Aomame scharf hinsah, bemerkte sie links von der zweiten Spur eine

Haltemöglichkeit für Pannenfahrzeuge. Da es auf der Stadtautobahn keinen

Seitenstreifen gab, hatte man in gewissen Abständen Notparkplätze

eingerichtet. Es gab dort einen gelben Kasten mit einem Notruftelefon, von

dem aus man das Straßenamt kontaktieren konnte. Im Augenblick parkte

dort niemand. Auf einem Gebäudedach jenseits der Gegenspur war ein

riesiges Werbeschild der Ölfirma Esso angebracht. Es zeigte einen freundlich

lächelnden Tiger mit einem Tankschlauch in der Pfote.

»Es gibt dort eine Treppe, die nach unten führt. Im Fall eines Feuers oder

Erdbebens können die Fahrer ihre Wagen verlassen und über sie auf ebene

Erde gelangen. Normalerweise wird sie nur von den Wartungsarbeitern und

so weiter benutzt. Wenn Sie die Treppe hinuntersteigen, kommen Sie in der

Nähe einer Station der Tokyu-Linie heraus. Damit sind Sie ganz schnell in

Shibuya.«

»Ich wusste gar nicht, dass es auf der Stadtautobahn so eine Treppe gibt«,

sagte Aomame.

»Das ist im Allgemeinen wenig bekannt.«

»Aber bekommt man keine Schwierigkeiten, wenn man sie ohne

zwingenden Grund benutzt?«

Der Fahrer machte eine kurze Pause. »Hm, ja, könnte sein. So genau

kenne ich mich mit den Bestimmungen des Straßenamts nicht aus. Aber Sie

stören ja niemanden, also würde man sicher darüber hinwegsehen, oder?

Eigentlich guckt doch hier niemand so genau hin. Das Straßenamt hat zwar

jede Menge Angestellte, aber es ist ja bekannt, dass nur die wenigsten von

ihnen tatsächlich etwas tun.«

»Was ist das für eine Treppe?«



»So was Ähnliches wie eine Feuertreppe. Wie sie oft auf der Rückseite

von älteren Gebäuden angebracht sind. Nicht besonders gefährlich. Ihre

Höhe entspricht etwa der eines zweistöckigen Gebäudes, aber man kann

ganz normal hinuntergehen. Am Zugang gibt es ein Gitter, aber es ist nicht

hoch, und wer will, kann leicht darübersteigen.«

»Haben Sie diese Treppe denn schon einmal benutzt?«

Der Fahrer antwortete nicht. Er lächelte nur leicht in den Rückspiegel. Es

war ein Lächeln, das vieles heißen konnte.

»Letztlich liegt es bei Ihnen, junge Frau«, sagte der Fahrer, während er mit

den Fingern leicht zur Musik auf das Lenkrad trommelte. »Von mir aus

können Sie auch gern hier sitzen bleiben und sich bei guter Musik aus einer

guten Anlage entspannen. Da wir sowieso längere Zeit hier festsitzen,

können wir auch gemeinsam ausharren. Aber wenn Sie einen dringenden

Termin haben, gibt es nur diese eine Möglichkeit.«

Mit gerunzelter Stirn warf Aomame einen Blick auf ihre Armbanduhr.

Dann schaute sie auf und musterte die Wagen um sie herum. Rechts von

ihnen stand ein schwarzer, von einer dünnen Schicht aus hellem Staub

bedeckter Mitsubishi Pajero. Der junge Mann auf dem Beifahrersitz hatte

das Fenster heruntergekurbelt und rauchte gelangweilt eine Zigarette. Er

hatte lange Haare, war sonnengebräunt und trug eine weinrote Windjacke.

Der Gepäckraum war mit mehreren abgenutzten, schmutzigen Surfbrettern

beladen. Davor stand ein grauer Saab 900. Die getönten Scheiben waren

geschlossen, und von außen ließ sich nicht erkennen, wer darin saß. Der

Wagen war so blank poliert, dass die benachbarten Fahrzeuge sich darin

spiegelten.

Vor Aomames Taxi befand sich ein roter Suzuki Alto mit einer Nummer

des Stadtteils Nerima. Eine junge Mutter saß am Steuer. Ihr kleines Kind

langweilte sich und turnte auf dem Sitz herum. Die Mutter ermahnte es mit

einem gereizten Gesichtsausdruck. Man konnte durch die Scheibe sehen, wie

sie den Mund bewegte. Die gleiche Szenerie wie vor zehn Minuten. In diesen

zehn Minuten war der Wagen keine zehn Meter vorangekommen.

Aomame überdachte die Lage. Im Geiste ordnete sie verschiedene Punkte

nach ihrer Priorität. Es dauerte nicht lange, bis sie zu einem Entschluss kam.



Auch das Stück von Janáček erreichte  –  wie im Einklang mit ihr  –  den

letzten Satz.

Aomame nahm eine kleine Ray-Ban-Sonnenbrille aus ihrer

Umhängetasche. Dann zog sie drei Tausend-Yen-Scheine aus ihrem

Portemonnaie und reichte sie dem Fahrer.

»Ich steige hier aus«, sagte sie. »Ich darf nicht zu spät kommen.«

Der Fahrer nickte und nahm das Geld in Empfang. »Quittung?«

»Nein, danke. Und der Rest ist für Sie.«

Der Fahrer bedankte sich. »Es scheint ziemlich windig zu sein, also

nehmen Sie sich in Acht. Nicht dass Sie ausrutschen.«

»Danke«, sagte Aomame.

»Also dann«, sagte der Fahrer in den Rückspiegel. »Ich möchte Ihnen

noch etwas mit auf den Weg geben: Die Dinge sind meist nicht das, was sie

zu sein scheinen.«

Die Dinge sind nicht, was sie zu sein scheinen, wiederholte Aomame bei

sich. Sie runzelte leicht die Stirn.

»Was meinen Sie damit?«

Der Fahrer sprach sehr nachdrücklich. »Also, Sie werden jetzt etwas

Ungewöhnliches tun, nicht wahr? Am helllichten Tag über eine Treppe von

der Stadtautobahn hinuntersteigen. Das ist etwas, was normale Menschen

nicht tun. Insbesondere Frauen nicht.«

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Aomame.

»Wenn man so etwas tut, kann es sein, dass einem der Alltag

anschließend ein wenig  –  wie soll ich sagen  –  verschoben erscheint.

Verglichen mit sonst. Ich habe diese Erfahrung selbst schon gemacht. Aber

man darf sich nicht vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer nur

eine Realität.«

Aomame dachte über die Worte des Fahrers nach. Unterdessen endete das

Stück von Janáček, und Applaus setzte ein. Wo das Konzert wohl

aufgenommen worden war? Der Beifall war anhaltend und stürmisch.

Dazwischen ertönten Bravorufe. Aomame stellte sich vor, wie der Dirigent

sich immer wieder lächelnd vor dem stehenden Publikum verneigte. Er hob

das Gesicht und die Hände, schüttelte dem Konzertmeister die Hand, wandte



sich nach hinten und wies mit beiden Händen lobend auf die

Orchestermitglieder, wandte sich wieder nach vorn und verbeugte sich

abermals tief. Der Beifall im Radio schwoll an und ab, und sie hatte das

Gefühl, einem endlosen Sandsturm auf dem Mars zu lauschen.

»Es gibt immer nur eine Realität«, wiederholte der Taxifahrer langsam,

als würde er eine besonders wichtige Zeile in einem Dokument

unterstreichen.

»Natürlich«, sagte Aomame. Selbstverständlich. Einen Körper, eine Zeit,

einen Raum. Einstein hatte es ja bewiesen. Die Realität war ein unendlich

rigoroses und unendlich einsames Ding.

Aomame zeigte auf die Stereoanlage. »Sie hat wirklich einen guten

Klang.«

Der Fahrer nickte. »Wie war noch mal der Name des Komponisten?«

»Janáček.«

»Janáček«, wiederholte der Fahrer, als würde er sich ein wichtiges

Passwort merken. Dann zog er an dem Hebel und öffnete die automatische

hintere Tür. »Seien Sie vorsichtig. Ich hoffe, Sie schaffen es noch pünktlich

zu Ihrem Termin.«

Ihre große lederne Umhängetasche in der Hand, stieg Aomame aus. Der

Applaus im Radio dauerte noch immer an. Vorsichtig ging sie auf den

Pannenstreifen am Rand der Schnellstraße zu, der nur zehn Meter vor ihr

lag. Sooft auf der Gegenfahrbahn ein großer Lastwagen vorbeifuhr, bebte die

Straße unter ihren hohen Absätzen. Eigentlich war es eher ein Schwanken.

Sie fühlte sich wie an Deck eines Flugzeugträgers auf stürmischer See.

Das kleine Mädchen in dem roten Suzuki Alto steckte den Kopf aus dem

Beifahrerfenster und beobachtete Aomame mit aufgerissenem Mund. Dann

wandte es sich an seine Mutter. »Mama, Mama, was macht die Frau da? Wo

geht die hin? Ich will auch laufen. Mama, ich will raus. Mama!«, verlangte

die Kleine laut und gebieterisch. Die Mutter schüttelte nur stumm den Kopf.

Dann warf sie Aomame einen vorwurfsvollen Blick zu. Aber das war die

einzige Stimme, die sich in der Umgebung erhob, die einzige Reaktion, die

ihr auffiel. Die anderen Fahrer stießen nur den Rauch ihrer Zigaretten aus,

hoben leicht die Augenbrauen und verfolgten, als könnten sie ihren Augen



nicht trauen, die Gestalt, die ohne zu zögern zwischen den Wagen und der

Leitplanke entlangspazierte. Sie schienen sich ihr Urteil vorzubehalten. Auch

wenn der Verkehr stand, kam es doch nicht alle Tage vor, dass jemand zu

Fuß die Stadtautobahn entlangmarschierte. Man brauchte eine gewisse Zeit,

um dies als realen Anblick wahrzunehmen und zu akzeptieren. Vor allem,

wenn es sich bei der Person um eine junge Frau in Minirock und

Stöckelschuhen handelte.

Das Kinn eingezogen, den Blick geradeaus und den Rücken gestrafft, ging

Aomame mit festem Schritt vorwärts, während sie die Blicke auf ihrer Haut

spürte. Ihre kastanienbraunen Schuhe von Charles Jourdan klackten trocken

über den Asphalt, und eine Brise ließ den Saum ihres Mantels flattern. Der

junge April wurde von einem noch kühlen und etwas stürmischen Wind

begleitet. Über ihrem leichten grünen Wollkostüm von Junko Shimada trug

sie einen beigefarbenen Frühjahrsmantel. Ihre lederne Umhängetasche war

schwarz, ihr schulterlanges Haar gut geschnitten und gepflegt. Accessoires

oder Schmuck trug sie nicht. Sie war 1,68 Meter groß, hatte kein Gramm Fett

zu viel und war sehr durchtrainiert, aber das konnte man unter dem Mantel

nicht erkennen.

Wenn man ihr schmales Gesicht von vorn betrachtete, fiel auf, dass ihre

Ohren sich etwas voneinander unterschieden. Das linke Ohr war größer als

das rechte und unregelmäßig geformt. Doch das merkte anfangs niemand,

da sie ihre Ohren meist unter den Haaren verbarg. Ihre Lippen waren zu

einem geraden Strich geschlossen und wiesen auf einen wenig

anpassungsfähigen Charakter hin. Die schmale kleine Nase und die etwas

vorstehenden Wangenknochen, die breite Stirn und auch die langen geraden

Augenbrauen sprachen ebenfalls für diese Veranlagung. Insgesamt jedoch

hatte Aomame ein regelmäßiges ovales Gesicht. So etwas ist zwar

Geschmackssache, aber man durfte sie wohl als eine schöne Frau

bezeichnen. Ein Minus war die extreme Härte in ihrem Ausdruck. Über die

fest aufeinandergepressten Lippen kam nie ein Lächeln, wenn es nicht

unbedingt nötig war. Ihre Augen waren wachsam und kühl, wie die eines

vortrefflichen Deckmatrosen auf Wache. Aus diesem Grund machte ihr

Gesicht nie einen lebhaften Eindruck auf andere. Die Aufmerksamkeit und



Bewunderung, die eine Person auf sich zieht, hat in den meisten Fällen eher

mit der Natürlichkeit und Anmut ihrer Mimik zu tun als mit positiven oder

negativen Aspekten der unbewegten Gesichtszüge.

Die meisten Menschen vermochten Aomames Gesicht nicht richtig zu

erfassen. Kaum hatte man den Blick abgewandt, konnte man schon nicht

mehr beschreiben, wie sie aussah. Obwohl sie ein ausgesprochen

individuelles Gesicht hatte, blieben seine charakteristischen Merkmale aus

irgendeinem Grund nicht im Gedächtnis haften. In dieser Hinsicht glich sie

einem Insekt mit der ausgeprägten Fähigkeit zur Mimese. Ihre Farbe und

Form zu verändern, sich dem Hintergrund entsprechend zu wandeln,

möglichst wenig aufzufallen, nicht so leicht wiedererkannt zu werden  –

 genau danach trachtete Aomame. Schon seit frühester Kindheit war das ihr

Schutzmechanismus.

Doch wenn irgendetwas Aomame veranlasste, ihr Gesicht zu verziehen,

fand eine dramatische Veränderung in ihren kühlen Zügen statt. Ihre

Gesichtsmuskeln verzerrten sich unkontrolliert in alle Richtungen. Die

Unregelmäßigkeiten zwischen linker und rechter Seite traten bis zum

Äußersten hervor, überall erschienen tiefe Falten, die Augen versanken

plötzlich in den Höhlen, Nase und Mund waren grimmig entstellt, sie

verzerrte ihre Kiefer, die aufgeworfenen Lippen entblößten große weiße

Zähne. Innerhalb eines Augenblicks konnte sie sich in einen völlig anderen

Menschen verwandeln, als wäre eine Schnur durchtrennt worden und eine

Maske von ihr abgefallen. Wer Zeuge dieser entsetzlichen Verwandlung

wurde, erschrak bis ins Mark. Es war ein tödlicher Sprung aus völliger

Normalität in einen schwindelerregenden Abgrund. So hütete Aomame sich

auch, diese Fratze Unbekannten zu zeigen, und beschränkte sich darauf, das

Gesicht zu verzerren, wenn sie allein war oder wenn sie Männer

einschüchtern wollte, die ihr dumm kamen.

Sobald Aomame den Pannenstreifen erreicht hatte, blieb sie stehen und

sah sich nach der Treppe um. Sie entdeckte sie sofort. Wie der Taxifahrer

gesagt hatte, war der Zutritt von einem wenig mehr als hüfthohen

Eisengitter umgeben, dessen Tür verschlossen war. Es war etwas lästig, in

einem Minirock darüberzusteigen, aber wenn man nichts auf die Blicke der



Leute gab, bereitete es einem keine besonderen Schwierigkeiten. Ohne zu

zögern, zog sie ihre hohen Schuhe aus und verstaute sie in ihrer Tasche.

Wahrscheinlich würde sie sich die Strumpfhose ruinieren. Aber sie konnte

sich ja irgendwo eine neue kaufen.

Die Leute beobachteten stumm, wie sie ihre Schuhe und dann den Mantel

auszog. Im Hintergrund ertönte aus dem offenen Fenster eines gerade zum

Stehen gekommenen schwarzen Toyota Celica die hohe Stimme von Michael

Jackson. Als würde ich auf einer Bühne einen Striptease zu »Billie Jean«

hinlegen, dachte sie. Macht nichts. Gucken ist erlaubt. Im Stau zu stehen

muss wirklich todlangweilig sein. Aber damit hat sich’s auch schon, Leute,

Schuhe und Mantel, mehr gibt’s heut nicht. Tut mir leid.

Aomame schlang sich die Tasche um, damit sie ihr nicht herunterfiel. Der

nagelneue schwarze Toyota Crown Royal Saloon, in dem sie bis eben noch

gesessen hatte, lag weit hinter ihr. Die Nachmittagssonne fiel auf die

Windschutzscheibe, die blendend hell gleißte wie ein Spiegel. Das Gesicht

des Fahrers war nicht zu erkennen. Doch er sah sie bestimmt.

Nicht vom äußeren Schein täuschen lassen. Es gibt immer nur eine

Realität.

Aomame atmete tief ein und aus. Dann kletterte sie, die Melodie von

»Billie Jean« im Ohr, über das Gitter. Ihr Minirock rutschte ihr fast bis zur

Hüfte hoch. Und wenn schon, dachte sie. Sollen Sie ruhig glotzen. Wer mir

unter den Rock guckt, hat mich noch lange nicht durchschaut. Außerdem

hielt Aomame ihre schönen schlanken Beine für den weitaus vorteilhaftesten

Teil ihres Körpers.

Auf der anderen Seite des Gitters angelangt, zupfte Aomame ihren

Rocksaum zurecht, wischte sich den Staub von den Händen, zog den Mantel

wieder an und hängte sich die Tasche über die Schulter. Mit einem Druck

auf den Steg schob sie ihre Sonnenbrille in die richtige Position zurück. Die

Treppe lag vor ihr. Eine grau gestrichene Eisentreppe. Eine schlichte,

unpersönliche Treppe, die nur einem funktionalen Zweck diente. Sie war

nicht dafür geschaffen, dass Frauen in Strümpfen und engen Miniröcken

darauf herumturnten. Allerdings sollte man bedenken, dass das Kostüm von

Junko Shimada auch nicht für Klettertouren entworfen war. Ein großer



Lastwagen donnerte auf der Gegenfahrbahn vorbei und ließ die Treppe

vibrieren. Der Wind pfiff durch die eisernen Sprossen. Doch immerhin gab

es eine Treppe. Und nur sie führte auf die ebene Erde.

Aomame drehte sich ein letztes Mal um und blickte in der Haltung eines

Menschen, der einen Vortrag beendet hat und nun noch auf dem Podium

stehend die Fragen des Publikums erwartet, von links nach rechts und dann

von rechts nach links auf die dichte Schlange der Wagen auf der Straße. Sie

waren kein bisschen vorangekommen. In Ermangelung einer anderen

Beschäftigung beobachteten die dort festsitzenden Leute jede einzelne ihrer

Bewegungen. Was macht diese Frau eigentlich?, fragten sie sich

argwöhnisch. Bewundernde, gleichgültige, neidische oder verachtende

Blicke fielen auf Aomame, die über das Gitter geklettert war. Wie eine

instabile Waage schwankten ihre Gefühle, ohne sich einer Seite zuneigen zu

können, unruhig hin und her. Schweigen lastete auf der Umgebung.

Niemand hob die Hand, um eine Frage zu stellen (selbst wenn jemand eine

Frage gestellt hätte, hätte Aomame sie natürlich nicht beantwortet). Die

Menschen warteten nur stumm auf eine Gelegenheit, die niemals kommen

würde. Aomame zog leicht das Kinn ein, biss sich auf die Unterlippe und

bedachte sie kurz mit einem abschätzigen Blick durch ihre dunkelgrüne

Sonnenbrille.

Ihr könnt euch bestimmt nicht vorstellen, wer ich bin, wohin ich jetzt

gehe und was ich tun werde, sagte Aomame, ohne ihre Lippen zu bewegen.

Ihr sitzt dort fest und geht nirgendwohin. Könnt weder vor noch zurück. Im

Gegensatz zu mir. Auf mich wartet Arbeit, die getan werden muss. Ich habe

eine Mission zu erfüllen. Deshalb gehe ich – mit eurer gütigen Erlaubnis –

 schon mal vor.

Zum Schluss hätte Aomame den Leuten am liebsten eine Fratze

geschnitten. Aber sie bezwang sich. Sie hatte keine Zeit für Spielereien.

Wenn sie einmal das Gesicht verzogen hatte, würde es sie zu viel Mühe

kosten, wieder zu ihrem ursprünglichen Ausdruck zurückzukehren.

Also kehrte Aomame ihren stummen Zuschauern den Rücken zu und

begann, die Kälte der eisernen Sprossen an ihren Fußsohlen spürend,

vorsichtig die Treppe hinunterzusteigen. Der zu Anfang April noch kühle



Wind ließ ihre Haare flattern und entblößte hin und wieder ihr

unregelmäßig verformtes linkes Ohr.



KAPITEL 2

Tengo
Eine etwas andere Idee

Tengos erste Erinnerung stammte aus der Zeit, als er anderthalb Jahre alt

gewesen war. Seine Mutter hatte ihre Bluse ausgezogen, ein Träger ihres

weißen Unterkleids war ihr von der Schulter geglitten, und ein Mann, der

nicht sein Vater war, saugte an ihrer Brust. Im Kinderbett lag ein Kleinkind,

das wahrscheinlich Tengo war. Er sah sich als dritte Person. Oder handelte

es sich um einen Zwillingsbruder? Nein, das war unwahrscheinlich, es

musste der anderthalbjährige Tengo selbst sein. Intuitiv wusste er das. Das

Kind hielt die Augen geschlossen und atmete leise und regelmäßig im Schlaf.

Das also war Tengos erste Erinnerung. Die etwa zehnsekündige Szene war

klar und deutlich in die Wände seines Bewusstseins gemeißelt. Nichts vorher

und nichts nachher. Isoliert ragte diese Erinnerung aus einer trüben

Wasserfläche heraus wie der Kirchturm einer überfluteten Stadt.

Wenn es sich ergab, hatte Tengo sich bei Bekannten erkundigt, auf

welches Alter ihre ersten Erinnerungen zurückgingen. Bei den meisten war

es das Alter von vier oder fünf, frühestens drei Jahren. Beispiele für weiter

zurückreichende Erinnerungen gab es nicht. Anscheinend musste ein Kind

mindestens drei Jahre alt sein, um seine Umgebung bis zu einem gewissen

Grad als logisch zusammenhängend wahrnehmen zu können. In der Phase

davor war ihm die Welt ein unverständliches Chaos, zäh, formlos und

undurchsichtig wie ein klebriger Brei. Alles zog gleichsam vor dem Fenster

vorbei, ohne dass sich im Gehirn Erinnerungen daran festsetzten.

Natürlich konnte ein Kleinkind von anderthalb Jahren nicht beurteilen,

was es bedeutete, wenn ein Mann, der nicht sein Vater war, an der Brust

seiner Mutter saugte. Das war klar. Wenn Tengos Erinnerung also nicht trog,



hatte sich diese Szene in seine Netzhaut eingebrannt, ohne dass er sie

bewerten konnte. Wie eine Kamera ein Objekt lediglich als ein Gemisch aus

Licht und Schatten auf einen Film bannt. Und mit der Entstehung des

Bewusstseins war das gespeicherte, fixierte Abbild nach und nach analysiert

und mit Bedeutung versehen worden. Aber konnte so etwas wirklich

geschehen? Bestand überhaupt die Möglichkeit, dass das Gehirn eines

Kleinkinds ein solches Bild bewahrte?

Oder handelte es sich nur um eine gefälschte Erinnerung? Eine durch

eigenmächtige Täuschungsmanöver seines Bewusstseins im Nachhinein

entstandene Fiktion? Tengo hatte die Möglichkeit, dass es sich bei seiner

Erinnerung um eine Fälschung handelte, ausführlich geprüft. Und war zu

dem Schluss gelangt, dass es unwahrscheinlich war. Für etwas Erfundenes

war die Szene zu lebhaft und deutlich, verfügte über zu große

Überzeugungskraft. Das Licht und die Gerüche darin, ihr Pulsschlag. Alles

fühlte sich überwältigend real an. Er konnte sich einfach nicht vorstellen,

dass es sich um eine Fälschung handelte. Zudem lieferte die Annahme, dass

dieses Ereignis wirklich stattgefunden hatte, eine gute Erklärung für vieles

andere. In logischer und emotionaler Hinsicht.

Die etwa zehn Sekunden andauernde, höchst lebendige Szene erschien

ihm ohne jede Vorwarnung. Ohne Vorankündigung, ohne Aufschub. Auch

kein Anklopfen. Sie überfiel Tengo aus heiterem Himmel, wenn er in der

Bahn saß, Zahlen an die Tafel schrieb, beim Essen war oder sich mit

jemandem unterhielt (wie zum Beispiel gerade eben). Unvermittelt schob sie

sich jäh vor ihn und lähmte ihn von Kopf bis Fuß. Der Fluss der Zeit stand

still. Die Luft um ihn herum wurde dünn, und er konnte nicht mehr richtig

atmen. Die Beziehung zwischen ihm und den ihn umgebenden Menschen

und Dingen löste sich auf. Die flüssigen Wände verschluckten ihn völlig.

Doch obwohl er das Gefühl hatte, die Welt würde ins Dunkel gestürzt,

schwanden ihm nicht die Sinne. Nur eine Weiche wurde umgestellt. Es war

sogar eher so, dass sein Bewusstsein teilweise schärfer wurde. Es war keine

Angst. Aber er konnte die Augen nicht öffnen. Seine Lider blieben fest

geschlossen. Auch die umgebenden Geräusche entfernten sich. Und das

vertraute Bild wurde immer wieder auf die Leinwand seines Bewusstseins



projiziert. Der Schweiß rann ihm aus allen Poren. Er wusste, dass sein Hemd

unter den Armen völlig durchnässt war. Er begann am ganzen Körper zu

zittern. Sein Herz schlug immer schneller und lauter.

Falls jemand neben ihm saß, tat Tengo, als sei ihm schwindlig. Tatsächlich

hatte sein Zustand Ähnlichkeit mit einem Schwindelanfall. Nach einer

gewissen Zeit normalisierte sich alles wieder. Er zog ein Taschentuch hervor

und presste es sich auf den Mund. Er hob eine Hand, um seinem Gegenüber

zu signalisieren, dass er die Lage im Griff habe und man sich nicht zu

beunruhigen brauche. Mal war nach dreißig Sekunden alles vorbei, mal

dauerte es über eine Minute. Währenddessen spulte sich die Szene

automatisch wie ein Videoband in Endlosschleife immer wieder ab. Seine

Mutter löste den Träger des Unterkleids, und der fremde Mann saugte an

ihrer steifen Brustwarze. Sie schloss die Augen und gab einen tiefen Seufzer

von sich. Der Duft der Brust seiner Mutter umschwebte Tengo und erfüllte

ihn mit Sehnsucht. Für kleine Kinder ist der Geruchssinn das schärfste

Instrument. Er teilt ihnen das meiste mit. Manchmal sogar alles. Geräusche

waren nicht zu hören. Die Luft wurde zäh, dickflüssig. Der einzige Laut, den

er wahrnahm, waren die sachten Schläge seines eigenen Herzens.

Schau dir das an, sagten sie. Sieh nur, sagten sie. Hier bist du und kannst

nirgendwo anders hin. Diese Botschaft wiederholte sich unablässig.

Diesmal dauerte der »Anfall« ziemlich lange. Tengo schloss die Augen,

stopfte sich wie üblich sein Taschentuch in den Mund und biss fest zu. Wie

lange, wusste er nicht. Als alles vorbei war, verspürte er nur eine völlige

körperliche Erschöpfung. Er war absolut erledigt. So müde war er noch nie

gewesen. Es dauerte ewig, bis er überhaupt die Lider öffnen konnte. Sein

Bewusstsein strebte nach einem raschen, abrupten Erwachen, das seine

Muskeln und Organe jedoch verweigerten. Es war wie bei einem Tier, das

zur falschen Jahreszeit gewaltsam aus dem Winterschlaf gerissen wurde.

»He, Tengo«, rief jemand ihn von vorn an. Die Stimme klang dumpf und

fern, wie aus einem tiefen Tunnel. Tengo registrierte, dass es sein Name war,

den sie rief. »Was ist los? Wieder diese Sache? Alles in Ordnung?«, sagte die

Stimme, diesmal ein bisschen näher.



Endlich schlug Tengo die Augen auf und konzentrierte seinen Blick auf

seine rechte Hand, die die Tischkante umklammerte. Er vergewisserte sich,

dass die Welt intakt war und er sich noch als derselbe auf ihr befand. Ein

gewisses Taubheitsgefühl war geblieben, besonders in der rechten Hand. Es

roch auch nach Schweiß. Es war ein seltsam wilder Geruch, wie man ihm

vor den Käfigen mancher Tiere im Zoo begegnet. Doch er war es, der ihn

verströmte.

Tengo hatte Durst. Er streckte die Hand aus und griff nach dem Glas, das

vor ihm auf dem Tisch stand. Vorsichtig, um nichts zu verschütten, trank er

das Wasser zur Hälfte aus. Er setzte kurz ab, schöpfte Atem und trank dann

den Rest. Sein Bewusstsein kehrte allmählich dorthin zurück, wo es sein

sollte, und sein Körpergefühl normalisierte sich. Er stellte das leere Glas ab

und wischte sich mit dem Taschentuch über den Mund.

»Entschuldigung. Alles wieder in Ordnung«, sagte er und vergewisserte

sich, dass es sich bei dem Mann, der ihm gerade gegenübersaß, wirklich um

Komatsu handelte. Sie hatten sich in einem Café in der Nähe des Bahnhofs

Shinjuku getroffen. Das um sie herum herrschende Stimmengewirr war jetzt

auch wieder normal zu hören. Die beiden Gäste am Nebentisch argwöhnten,

dass etwas passiert war, und sahen zu ihnen hinüber. Eine Kellnerin stand

mit verstörter Miene in der Nähe. Möglicherweise fürchtete sie, er würde

sich auf seinem Platz übergeben. Tengo schaute auf und nickte ihr lächelnd

zu: Keine Sorge, alles in Ordnung.

»Hattest du einen Anfall?«, fragte Komatsu.

»Nichts Ernstes. Mir war nur ein bisschen schwindlig. Einfach nicht gut«,

sagte Tengo. Seine Stimme klang noch immer nicht ganz wie seine eigene.

Aber immerhin schon ähnlich.

»Wäre ziemlich blöd, wenn dir so was beim Autofahren passieren

würde.« Komatsu sah Tengo in die Augen.

»Ich fahre kein Auto.«

»Umso besser. Ich habe einen Bekannten, der leidet an einer Allergie

gegen Zedernpollen. Einmal bekam er im Auto einen Niesanfall und knallte

gegen einen Strommast. Dein Niesen ist übrigens auch nicht von Pappe. Als



ich es das erste Mal gehört habe, bin ich richtig erschrocken. Mittlerweile

habe ich mich etwas daran gewöhnt.«

»Tut mir leid.«

Tengo griff nach seiner Kaffeetasse und trank den Rest mit einem Zug

aus. Er schmeckte nichts. Es floss nur eine warme Flüssigkeit durch seine

Kehle.

»Möchtest du noch Wasser?«, fragte Komatsu.

Tengo schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Es geht schon wieder.«

Komatsu zog ein Päckchen Marlboro aus seinem Jackett, steckte sich eine

in den Mund und zündete sie mit einem Streichholz aus einer Schachtel mit

dem Werbeaufdruck des Cafés an. Dann warf er einen kurzen Blick auf seine

Uhr.

»Also, worüber sprachen wir gerade?«, fragte Tengo. Er musste

schnellstens wieder zu sich kommen.

»Äh, ja, worüber sprachen wir?« Komatsu schaute in die Luft und dachte

kurz nach. Oder tat zumindest so. Tengo wusste nicht, was von beidem.

Komatsus Gesten und seine Art zu sprechen hatten immer etwas von einer

Darbietung. »Ach so, ja, wir haben über dieses Mädchen gesprochen,

Fukaeri heißt sie. Und über ›Die Puppe aus Luft‹.«

Tengo nickte. Fukaeri und »Die Puppe aus Luft«. Er war im Begriff

gewesen, mit Komatsu darüber zu sprechen, als der »Anfall« kam und das

Gespräch unterbrach. Tengo nahm eine Kopie des Manuskripts aus seiner

Tasche und legte es auf den Tisch. Er ließ die Hände über den Stapel gleiten

und prüfte, wie es sich anfühlte.

»Ich sagte es schon am Telefon: Das Beste an ›Die Puppe aus Luft‹ ist,

dass die Autorin nicht versucht, jemanden zu imitieren. Das ist äußerst

selten bei einem Erstlingswerk. Die versuchen sonst immer wie irgendetwas

anderes zu sein.« Tengo sprach wohlüberlegt. »Natürlich ist ihr Stil noch

ungeschliffen und die Wortwahl ungeschickt. Es fängt schon beim Titel an,

sie verwechselt ›Puppe‹ mit ›Kokon‹. Wenn ich wollte, könnte ich

reihenweise Fehler aufzählen. Aber trotz allem hat die Geschichte etwas

sehr Anziehendes. Als Ganzes ist sie zwar phantastisch, dennoch ist die

Schilderung der Einzelheiten bedrückend real. Dieses Spannungsverhältnis



macht sich ausgezeichnet. Ob ihre Originalität, Folgerichtigkeit oder

sprachliche Qualität ausreichen, weiß ich nicht. Wenn Sie mir sagen, das

Niveau sei ungenügend, kann das durchaus sein. Der Text liest sich holprig,

aber als ich damit durch war, wirkte er noch lange ruhig nach. Auch wenn

ein seltsames, unbehagliches Gefühl dabei war, das schwer zu beschreiben

ist.«

Komatsu sah Tengo wortlos an. Er wollte mehr hören.

»Ich konnte das Werk nicht einfach aus der Auswahl streichen, nur weil

es sprachliche und stilistische Mängel hat. In den letzten Jahren habe ich

berufsmäßig bergeweise eingereichte Manuskripte gelesen. Überflogen

kommt der Sache wohl näher. Darunter waren vergleichsweise gut

geschriebene Texte und auch völlig hoffnungslose – letztere natürlich in der

Überzahl. Doch von allen Werken, die mir unter die Augen gekommen sind,

hat bisher keins so auf mich gewirkt wie ›Die Puppe aus Luft‹. Es war auch

das erste Mal, dass ich das Gefühl hatte, einen Text, nachdem ich ihn bereits

gelesen hatte, im Geiste noch einmal zu lesen.«

»Aha«, sagte Komatsu. Aufrichtig interessiert zog er an seiner Zigarette.

Er spitzte die Lippen. Aber Tengo kannte ihn nicht erst seit gestern und ließ

sich nicht so leicht von seiner Attitüde täuschen. Dieser Mann setzte häufig

ein Gesicht auf, das mit seinen wahren Gefühlen nichts zu tun hatte oder

sogar ihr Gegenteil ausdrückte. Tengo wartete geduldig darauf, dass

Komatsu sich äußerte.

»Ich habe es auch gelesen«, sagte Komatsu, nachdem er einen Moment

hatte verstreichen lassen. »Gleich nachdem du mich angerufen hast. Also,

nein, es ist doch wirklich furchtbar schlecht, oder? Die Grammatik ist

katastrophal, und es gibt sogar Sätze, bei denen man nicht versteht, was sie

bedeuten oder was die Autorin damit sagen will. Bevor sie einen Roman

oder so was schreibt, sollte sie lieber erst mal die Grundbegriffe der Syntax

lernen.«

»Aber Sie haben es zu Ende gelesen. Stimmt’s?«

Komatsu lächelte. Es war ein Lächeln aus einer Schublade, die er für

gewöhnlich nicht öffnete. »Ja, stimmt. Da hast du recht. Ich habe es ganz

gelesen. Hat mich selbst überrascht. Dass ich ein für den Debütpreis


