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STURMROT



Weiter vorn erhob sich der gewaltige Schatten des Skuleberget,

des Räuberbergs. Eine Tankstelle tauchte auf, dann wieder

Fichten. Schon seit mehr als zweihundert Kilometern musste er

pinkeln.

An der nächsten Abzweigung fuhr er rechts ran und

stolperte aus dem Wagen, stakste über die blühenden

Wildpflanzen am Straßenrand.

Drehte sich zum Wald und gab dem Druck endlich nach.

Irgendetwas war mit diesem Geruch, diesen Blumen. Das

feuchte Gras, die neblige Abendluft, die Butterblumen und

Weidenröschen und der Wiesen-Kerbel, der hier meterhoch

stand. Vielleicht war es auch irgendein Gras, er hatte keine

Ahnung, irgendwo hatte er es schon mal gesehen.

Der Asphalt war voller Schlaglöcher und ging allmählich in

eine Schotterpiste über. In zwanzig, dreißig Kilometern konnte

er links abbiegen und wieder auf die E4 auffahren, es wäre kein

großer Umweg. Vor ihm öffnete sich die Landschaft, grüne

Hügel und wogende Täler, so schön wie die Rundungen einer

warmen, molligen Frau.

Er fuhr an schlafenden Höfen und verlassenen Häusern

vorbei, einem Teich so blank, dass das Spiegelbild des Waldes

darin wie der Wald selbst erschien. Eine Fichte glich der

anderen. Einmal hatte er auf einem Berg gestanden und über

die Wälder Ådalens geschaut und begriffen, dass es da kein

Ende gab.

Alles war wie ausgestorben. Auch an der Weggabelung in

Bjärtrå war weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen. Er



erkannte das gelbe Holzhaus direkt gegenüber wieder. Durch

die staubigen Schaufenster war lediglich Gerümpel zu sehen,

doch das Schild hing noch da, es war einmal ein

Lebensmittelgeschäft gewesen. Olof erinnerte sich an die

Süßigkeiten am Samstag, an den Geschmack von

Weingummifröschen und Salzigen Heringen. Er bog falsch ab,

fuhr weiter Richtung Inland. Auch so würde er es noch

schaffen, vor dem Morgen in den nördlichen Vororten

Stockholms zu sein. Der Boss schlief um die Uhrzeit noch,

niemand schaute so genau auf die Zeit oder auf den exakten

Benzinverbrauch. Fünfzig Kilometer mehr oder weniger

spielten keine Rolle. Olof konnte es auf die Wohnwagen

schieben, auf die vielen Baustellen, jeder wusste, was im

Sommer auf den schwedischen Autobahnen los war.

In diesen Wochen. Im späten Juni.

Diese Gerüche, dieses Licht, sein Mund wurde trocken, und

die Beine wurden taub, alle Sinne erinnerten sich, dass es

genau um diese Zeit gewesen war. Als die Schule aus war und

die Langeweile begann, die endlosen Tage, als er aus der Zeit

geworfen wurde. Ein fahlgraues Halbdunkel, so erschien es ihm

im Nachhinein, obwohl es genauso hell gewesen sein musste

wie heute, eine typische Sommernacht, blasse

Mitternachtsstunden, in denen die Sonne lediglich kurz unter

den Horizont tauchte.

Er kam an Orten vorbei, die er vergessen oder an die er nicht

mehr gedacht hatte. Dennoch waren sie die ganze Zeit da

gewesen. Das große gelbe Haus, wo die Feriengäste mit den



Kindern gewohnt hatten, die nicht auf der Landstraße Fahrrad

fahren durften. Das Amerikahaus mit der seltsamen Veranda

und den Koppeln, auf denen die Rennpferde in Grüppchen

zusammenstanden und auf die Straße glotzten. Die in weißes

Plastik eingeschlagenen Heuballen in Lägdorna, auf die man

hinaufklettern und König spielen konnte, und die Hängebirke

zur Linken, an der er jetzt vom Gas ging und abbog. Sie war

wahnsinnig gewachsen. Die Zweige neigten sich tief herab,

Wolken aus grellgrünem Laub verbargen die Briefkästen.

Er wusste genau, welcher der richtige war, graues Plastik,

der dritte von links. Eine Zeitung ragte aus dem Schlitz. Olof

wand sich aus dem Auto und stieg aus, um den Namen zu lesen.

Hagström.

Er wedelte die Mücken fort und zog die Tidningen

Ångermanland heraus, darunter lagen zwei weitere Ausgaben

der Zeitung, deshalb hatte sie nicht ganz hineingepasst. Ein

Blättchen, das für einen Glasfaseranschluss warb, eine

Rechnung von der Stadtverwaltung Kramfors. Jemand lebte

noch hier, bekam Post, eine Zeitung, jemand bezahlte Wasser-

und Abfallgebühren oder was auch immer. Ein Schauer lief

über seinen Körper, als er den Namen des Empfängers las.

Sven Hagström.

Olof stopfte alles in den Briefkasten zurück. Wieder im Auto,

zog er eine Tafel Schokolade aus der Tüte, die auf dem Boden

lag, um etwas zu kauen zu haben. Er stürzte einen Energydrink

hinunter und erschlug die Mücken, die hereingeschlüpft waren.

Eine hatte sich bereits mit Blut vollgesogen, ein roter Fleck



breitete sich auf dem Lederbezug aus. Er rieb ihn mit Speichel

und einem Stück Klopapier fort. Dann kroch er langsam weiter

über den geschotterten Weg. Das Gras auf dem Mittelstreifen

schlug gegen die Stoßdämpfer, und das Auto schaukelte, als er

durch das ein oder andere Schlagloch fuhr. Er kam am Haus

der Strinneviks vorbei und an der grauen Scheune, die in all

dem Grün kaum zu sehen war. Dann ging es einen Hügel hinab

und den nächsten hinauf, er erreichte die Kuppe, wo das

Fichtendunkel endete und die Natur sich zum Fluss und zur

weiten Landschaft hin öffnete. Olof wagte kaum hinzusehen.

Aus dem Augenwinkel nahm er das rote Haus wahr. Er

wendete am Ende des Wegs und fuhr langsam wieder zurück.

Die Farbe an den Fensterrahmen schien abzublättern. Auch

sah er nirgends ein Auto, doch das konnte auch in der Garage

stehen. Um den Holzschuppen herum stand das Gras sehr hoch,

durchsetzt von Jungbäumen, die sich bald in dichtes Unterholz

verwandeln würden.

Olof wusste nicht, was er erwartet hatte. Dass es verlassen

oder verfallen sein würde oder verkauft an Fremde, die dort

eingezogen waren.

Wahrscheinlich war es einfach nur noch nicht dazu

gekommen.

Hinter der Mülltonne hielt er an und schaltete den Motor

aus. Löwenzahn leuchtete gelb auf der ganzen Wiese. Er

erinnerte sich, wie mühsam es gewesen war, ihn zu

bekämpfen. Man musste die Pflanze im Ganzen herausreißen,

bevor sie eine Pusteblume wurde, die ihre Samen im Wind



verstreute. Man musste sie mit den Wurzeln entfernen, damit

sie nicht wiederkam. In der Erinnerung waren seine Hände

klein. Er betrachtete die breite Pranke, mit der er jetzt den

Zündschlüssel umdrehte.

Über den Fichtenspitzen stand die Sonne. Ihre Strahlen

trafen auf den Rückspiegel und blendeten ihn, er schloss die

Augen. Und sah sie vor sich, oder in sich, es war nicht ganz klar,

wo sie sich befand, doch genau so hatte er sie gesehen, immer

wieder, Nacht für Nacht für Nacht in all diesen Jahren, wenn er

nicht direkt einschlief, sturzbetrunken, erschöpft, halb tot,

dann sah er sie immer, immer wieder, wie sie in den Wald

hineinging. Sie ging in ihm ein und aus. Ganz nah, gar nicht

weit von hier, zum Fluss hinunter.

 

Dieser Blick, als sie auf den Waldweg abbiegt. Lächelt sie ihm zu?

Winkt sie ihm? Na komm, Olof, komm! Hat sie wirklich ihn

gemeint?

Und da sind Stimmen um ihn herum, der Benzingeruch der

frisierten Mopeds, eine Zigarette, um die Mücken zu vertreiben.

Mensch, Olof, du bist doch schon fast drin. Los, hinterher! Lina ist

nicht so eine Prüde. Mach schon, du siehst doch, dass sie es will.

Bist du vielleicht schwul, oder was? Hey, Olof, hast du überhaupt

schon mal ein Mädchen geküsst, oder schmust du immer noch mit

Mama?

Nun mach schon, Olof! Du hast es noch nie getan, oder? Einfach

die Hand unters T-Shirt, das ist das Wichtigste, mach sie geil, bevor



sie zu viel nachdenken.

Er hat ihre Stimmen noch im Kopf, als er den Pfad entlanggeht. Da

vorne flattert ihr Kleid, ihre gelbe Strickjacke leuchtet zwischen den

Bäumen.

Lina.

Samtweiche Arme, lachend, brennnesselduftend, das stechende

Unterholz an den Waden, Mückenschwärme und Scheißbremsen

und Blut auf ihrem Arm, wo er eine Bremse geklatscht hat,

einfach – zack! –, und ihr Lachen, danke, Olof, du bist ja ein

richtiger Held. Ihre Lippen sind jetzt ganz nah. Er stellt sich vor,

wie weich sie sind, wie Moos, feucht, nachgiebig, wie er

hineingezogen wird. Zunge rein, bevor sie anfängt zu quatschen,

hört er die anderen sagen, manche wollen die ganze Nacht

quatschen, da musst du aufpassen, denn dann bist du nur noch

der Kumpel, nein, gleich die Hände auf ihre Brüste und ein

bisschen drücken und streicheln, manche mögen es auch, wenn

man an ihren Titten saugt. Wenn du das hinkriegst, hast du’s

geschafft, ehrlich, aber du darfst nicht zögern, die Mädchen haben

da so ihre Tricks: sich weigern und Beine zusammenkneifen,

obwohl sie feucht sind und geil wie sonst was und davon träumen,

aber man kann nicht einfach gleich mit dem Schwanz rein, du

musst dich ihnen anpassen. Finger in die Fotze und erst mal

reiben, sie befriedigen, dann hast du anschließend freie Bahn und

kannst ficken, was das Zeug hält. Okay?

Und Olof landet kopfüber in den Brennnesseln, und sie ist über

ihm, sie ist überall.



 

Er bekam keine Luft mehr im Auto, es war stickig und heiß, er

musste raus.

Der Morgennebel lag in dünnen Schleiern über der Bucht.

Auf der anderen Seite des Flusses erhoben sich die ewigen

Berge, über der Papierfabrik in Väja stiegen Rauchsäulen auf.

In der Stille nahm er das Rascheln der Espen im Wind wahr,

der so schwach wehte, dass man ihn kaum spürte. Das Summen

der Hummeln, die zwischen Lupinen und Falscher

Strandkamille umhertaumelten. Dann hörte er plötzlich das

Winseln. Kläglich, wie von einem verletzten oder verängstigten

Tier.

Es kam aus dem Haus. Olof versuchte, sich lautlos

zurückzuziehen, die paar Schritte bis zum Auto, bevor der

Hund seine Anwesenheit bemerkte, doch mit einem Körper wie

dem seinen war das nahezu unmöglich, Gras und Zweige

brachen unter seinem Gewicht. Sein Keuchen war lauter als das

Insektensummen, das hörte natürlich auch der Hund und

begann, wie wahnsinnig zu bellen. Er heulte und kratzte,

schien sich gegen eine Wand oder eine Tür zu werfen. Er

musste an das wilde Bellen der Jagdhunde denken, die an den

Gitterstäben der Zwinger hinaufsprangen, wenn man an ihnen

vorbeiradelte. An die Polizeihunde. Als sie das Gelände rund

um den Fluss abgesucht hatten, um eine Spur von Lina

auszumachen, ihr Bellen in der Ferne, als sie ihre Sachen

fanden.



Er musste abhauen, schnell, bevor der Alte aufwachte und

ihn draußen auf dem Grundstück entdeckte. Würde er das

Jagdgewehr rausholen, das Olof hatte halten dürfen, ohne alt

genug zu sein, damit auch zu schießen? Möbel und Farben

wirbelten in seiner Erinnerung durcheinander, die grün

gestrichene Treppe, das Blumenmuster der Tapete, das Bett

unter der Dachschräge, sein Bett.

Dann bemerkte er das Wasser, es rann an der Fassade

hinunter. War eine Leitung beschädigt? Und warum war der

Hund eingesperrt? Olof hörte genau, dass er sich nicht im Flur,

in der Nähe der Haustür befand, wie es sich für einen

Jagdhund, ja, für jede Art von Hund gehörte. Das Bellen kam

von weiter drinnen. Vielleicht aus der Küche, die am Ende des

Flurs lag. Olof sah hellblaue Paneele vor sich, weiß gestrichene

Schranktüren, ein Eintopf blubberte auf dem Herd.

Der Hund musste allein sein. Niemand konnte so fest

schlafen, dass ihn dieses Bellen nicht weckte.

Olof fiel der Stein ein, der runde, an der Hausecke. Ein paar

Kellerasseln wuselten davon, als er ihn hochhob. Der Schlüssel

lag immer noch da.

Es fiel ihm schwer, ihn ins Schlüsselloch zu stecken, so sehr

zitterte seine Hand. Olof hatte kein Recht, diese Tür zu öffnen.

Du weißt doch, dass sie jeden Kontakt abgebrochen haben.

Der typische Geruch des Hauses schlug ihm entgegen, und

plötzlich war er wieder ein Kind. Von einem Bild schaute ein

Mann mit langem Schnurrbart auf ihn herab, ein

Ministerpräsident von vor hundert Jahren, inzwischen



befanden sie sich auf Augenhöhe. Und dort war die Bank mit

der Kissenauflage, auf der man sich die Schuhe auszog, die von

der Großmutter gewebten Teppiche. Unter all dem Kram, der

im ganzen Flur verstreut lag, waren sie kaum noch zu

erkennen, Werkzeug und Gerätschaften, die nur einen

schmalen Gang frei ließen, Tüten mit Flaschen und Leergut.

Seine Mutter hätte so ein Chaos niemals zugelassen.

Klauen kratzten und schlugen gegen Holz. Olof hatte recht

gehabt, der Hund war in der Küche eingesperrt. Ein Besen war

unter der Klinke verkeilt. So etwas tat man nicht, so viel war

ihm trotz des Durcheinanders, das sich in seinem Kopf

abspielte, klar.

Er riss den Besen heraus und suchte beim Öffnen hinter der

Tür Schutz, den Besen in der Hand, um sich im Notfall wehren

zu können, falls der Hund zuschnappte. Doch der flog an ihm

vorbei, ein schwarzer Pfeil ins Freie, der einen Gestank nach

Urin und Hundekot hinter sich herzog, es war ekelhaft, er hatte

da drinnen alles vollgekackt, der arme Teufel.

Dann entdeckte Olof das Wasser, das unter der

Badezimmertür hervorsickerte. Zwischen Türblatt und

Schwelle floss es hindurch, über die Teppiche im Wohnzimmer,

bildete kleine Rinnsale und Pfützen auf dem braunen

Linoleum.

Das kleine Besetztfeld im Türschloss war weiß, nicht rot. Olof

hatte gelernt, sich in dieser Toilette einzuschließen, mit seinen

Comics, das musste man, wenn man eine nervige große

Schwester hatte, die brüllte, sie wolle rein.



Er öffnete die Tür, das Wasser schoss über seine Schuhe.

Ein Badeschwamm trieb darin, Schmutz und Haarreste, tote

Fliegen. Der gestreifte Vorhang war zugezogen. Olof spürte, wie

das kalte Wasser seine Socken durchnässte. Wenigstens das

konnte er tun: das Wasser abstellen, bevor er wieder abhaute,

dann würde das Haus nicht vollends zerstört werden. Er riss

den Vorhang zur Seite.

Da saß ein Mensch. Ein zusammengekrümmter Körper,

vornübergefallen auf einem seltsamen Sitz. Olof begriff, und

doch auch wieder nicht. Der Mann hing einfach da,

zusammengesunken und vollkommen weiß. Die Haut glänzte in

der Sonne, die durchs Fenster schien, sie schimmerte geradezu,

wie bei einem Fisch. Haarsträhnen lagen wie angeklebt über

dem Schädel. Olof zwang sich, noch einen Schritt näher zu

treten, um den Wasserhahn abzudrehen, und endlich hörte es

auf zu fließen.

Die einzigen Geräusche waren sein eigener, keuchender

Atem und die Fliegen, die gegen die Fensterscheibe prallten. Ein

letztes Tropfen. Er wollte nicht mehr sehen und konnte doch

nicht aufhören zu starren. Der nackte Körper zog seinen Blick

geradezu an und hielt ihn fest. Die Haut war geschwollen und

wirkte irgendwie lose, auf dem Rücken hatten sich grünliche

Flecken gebildet. Olof hielt sich am Waschbecken fest und

beugte sich noch weiter vor. Die Augen des Mannes konnte er

nicht sehen, aber die Nase hatte in der Mitte eine Delle von

einem Schlag mit einem Hockeyschläger in der Jugend. Olof sah

den Penis, krumm wie ein Wurm lag er zwischen den Beinen.



Dann löste sich das Waschbecken aus der Wand. Ein lautes

Krachen, als würde das Haus einstürzen, Olof verlor das

Gleichgewicht. Er platschte umher und stieß sich den Kopf an

der Waschmaschine, rutschte aus, als er sich wieder aufrichten

wollte. Auf Händen und Knien kroch er aus dem Badezimmer

und kam wieder auf die Füße.

Nur raus hier.

 

Er schlug die Tür zu und schloss ab. Legte den Schlüssel wieder

unter den Stein und ging so schnell und so unauffällig wie

möglich zum Auto, startete den Motor und erwischte beim

Ausparken die Mülltonne mit der Stoßstange.

Viele alte Menschen sterben so, dachte er, während er

davonfuhr und das Herz ihm bis zum Halse schlug. Sie

bekommen einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall, und

dann brechen sie zusammen und sterben. Die Polizei

kümmerte sich nicht darum. Manche von ihnen leben allein,

teilweise werden sie erst Jahre später gefunden.

Aber wieso hatte er den Hund eingesperrt?

Olof machte eine Vollbremsung. Da stand er, mitten auf dem

Weg, direkt vor ihm. Zehn Meter weiter, und er hätte diesen

Schwachkopf überfahren. Das Maul geöffnet, mit

heraushängender Zunge, zerzaust und hektisch und

vollkommen schwarz. Er sah aus wie das Resultat einer aus

dem Ruder gelaufenen Paarung in den Wäldern. Ein Kopf wie

ein Labrador, ein Fell wie ein streunender Terrier,

hochstehende Ohren.



Olof ließ den Motor kommen. Er musste dieses Auto

abliefern, einen schicken Pontiac, ein richtiges Schnäppchen,

das sich möglichst bald vor der Garage seines Chefs befinden

sollte, und der Schlüssel im üblichen Versteck.

Der Hund rührte sich nicht.

Wenn er hupte, würden es die Nachbarn hören und

Verbindungen herstellen, wo keine waren, und so stieg er aus

und versuchte, das Tier zu verscheuchen. Der Hund glotzte.

«Jetzt hau endlich ab, du Vieh», zischte Olof und schleuderte

einen Stock nach ihm. Der Hund fing ihn in der Luft, kam

angerannt und legte ihn Olof direkt vor die Füße, dann wedelte

er mit dem ganzen Hintern, als wäre das Leben ein

verdammtes Spiel. Olof schleuderte den Stock, so weit er

konnte, in den Wald. Der Hund stürzte ihm nach in die

Blaubeersträucher. Olof wollte gerade wieder einsteigen, als er

Schritte auf dem Kies hinter sich hörte.

«Schicke Karre», rief eine Stimme. «Nicht gerade das, was

man in einem so abgelegenen Winkel erwartet.»

Ein Mann näherte sich schnell und mit leichten Schritten. Er

trug halblange Shorts und ein Polohemd, dazu weiße

Turnschuhe. Tätschelte die schwarze Heckklappe, als wäre es

ein Pferd.

«Trans Am, dritte Generation, habe ich recht?»

Olof steckte mit einem Fuß im Auto, der andere war noch

draußen.

«Mhm, achtundachtzig», murmelte er in den Lack. «Soll nach

Stockholm. Upplands Bro.» Er wollte sagen, dass er es eilig hatte



und losmusste, bevor der Urlaubsverkehr dichter wurde, es

war Freitag und Mittsommerabend, und bald war überall Stau,

und außerdem wurde vor Bauarbeiten und zweispuriger

Verkehrsführung zwischen Hudiksvall und Gävle gewarnt –

doch er brachte kein Wort heraus. Außerdem war der Hund

zurückgekommen, mit dem Stock, und stieß ihn mit der

Schnauze an.

«Dann steht er also nicht zum Verkauf?»

«Er gehört mir gar nicht. Ich überführe ihn nur.»

«Und dabei sind Sie hier gelandet?»

Der Mann lächelte, doch Olof registrierte etwas in seiner

Stimme, hinter dem Lächeln, immer lag da noch etwas anderes.

«Ich musste mal pinkeln.»

«Und da haben Sie sich ausgerechnet diesen Weg

ausgesucht? Entschuldigen Sie die Frage, aber wir haben hier

oft Probleme mit Einbrüchen, irgendwelche Banden, die hier

reinfahren und alles ausrauben. Dem Nachbarn unten wurde

ein Rasenmäher gestohlen. Wir helfen uns gegenseitig, indem

wir die Augen offen halten. Nach fremden Autos und so.»

Der Hund witterte anscheinend die Tüte mit dem Essen und

versuchte, zwischen Olofs Beinen hindurch ins Auto zu

kommen. Das Durcheinander in der Küche blitzte vor Olofs

geistigem Auge auf, die Verpackungen, die über den Boden

verstreut lagen, der Hund musste die Schränke aufbekommen

haben, hatte nach Fressen gesucht.

Olof packte ihn schnell am Nackenfell, der Hund knurrte und

versuchte, sich loszureißen.



«Ist das Ihrer?»

«Nein, ich … Er stand plötzlich mitten auf dem Weg.»

«Ist das nicht der von Sven Hagström?» Der Mann drehte

sich um und spähte zum Haus hinauf, das durch die Bäume zu

sehen war. «Ist er zu Hause?»

Olof rang nach Worten. Die Wahrheit. Die Dusche, die lief

und lief, wie sich die weiße Haut vor seinen Augen aufgelöst

hatte. Der Schlüssel unter dem Stein. Er räusperte sich und hielt

sich an der Autotür fest.

«Sven ist tot.» Etwas verdrehte sich in seinem Innern und

schnürte ihm die Kehle zu, wie wenn man einen Knoten in ein

Seil macht und zieht. Er musste weiterreden, denn der Mann

trat zurück und starrte auf sein Nummernschild, ein Handy

hatte er plötzlich auch in der Hand.

«Der Schlüssel lag unter dem Stein», brachte er heraus. «Ich

wollte den Hund rauslassen … Ich bin einfach nur

vorbeigekommen.»

«Und wer sind Sie?» Der Mann hielt das Handy vor sich

hoch. Ein Klicken war zu hören, und dann noch eins. Machte er

etwa Fotos, vom Auto? Von Olof?

«Ich rufe an», sagte er. «Ich wähle jetzt den Notruf.»

«Er ist mein Vater. Sven Hagström.»

Der Mann sah erst den Hund und dann Olof an. Sein Blick

bohrte sich durch die Schichten dessen, was aus ihm geworden

war.

«Olof? Sie sind Olof Hagström?»

«Ich wollte selber anrufen, aber …»



«Ich bin Patrik Nydalen», sagte der Mann und zog sich noch

weiter zurück, «wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht mehr an

mich. Ich bin der Sohn von Tryggve und Mejan, da oben.» Er

deutete den Weg hinauf, in Richtung des Hofs, der weiter oben

im Wald lag und den Olof nicht sehen konnte, von dem er aber

wusste, dass er auf einer Lichtung auftauchte, wenn man die

Abkürzung über die Scooter-Piste nahm. «Ich kann nicht

behaupten, dass ich mich an Sie erinnere, ich war

wahrscheinlich erst fünf oder sechs, als …»

In dem Schweigen, das entstand, konnte Olof förmlich sehen,

wie sich die Gedanken in seinem blonden Kopf überschlugen,

das Flackern in den Augen, mit dem die Erinnerungen kamen.

An das, was man ihm all die Jahre erzählt hatte.

«Sie können den Leuten von der Sicherheitsfirma selbst

sagen, was passiert ist», fuhr er fort. «Ich gebe jetzt die

Nummer ein, und dann nehmen Sie das Handy. Okay?» Der

Mann streckte den Arm aus, als er es ihm reichte, um ihm nicht

zu nahe zu kommen. «Es ist mein Privathandy. Mein Job-

Telefon habe ich auch noch dabei, das habe ich immer.»

Dem Hund war es gelungen, ins Auto zu kriechen, er steckte

mit der Nase tief im Essen und stöberte darin herum.

«Sonst rufe ich selbst an.» Patrik Nydalen trat zurück.

Olof ließ sich auf den Fahrersitz sinken. Er erinnerte sich

jetzt wieder, dass es oben auf dem Nydalen-Hof ein paar

Kleinkinder gegeben hatte. Hatten sie damals nicht Kaninchen

gehabt? In einem Käfig hinterm Haus, Olof hatte sich mal

hingeschlichen, in einer Sommernacht, und ihn geöffnet, hatte



die Tiere mit Löwenzahnblättern gelockt, bis sie herauskamen.

Vielleicht hatte der Fuchs sie geholt.

Vielleicht aber waren sie auch endlich frei gewesen.



Mittsommer war für die Polizei einer der wohl schlimmsten

Tage im Jahr. Hübsche Traditionen wie laubumwundene

Stangen und besinnungslose Besäufnisse, Schlägereien und

Übergriffe prägten die hellste aller schwedischen Nächte.

Eira Sjödin hatte sich freiwillig gemeldet. Schließlich gab es

andere, die einen freien Tag brauchten, die Kinder hatten und

so etwas alles.

«Musst du schon los?» Ihre Mutter folgte ihr in den Flur. Mit

flatternden Händen griff sie nach diesem und jenem, was auf

der Kommode im Flur herumlag.

«Ich muss arbeiten, Mama, das habe ich dir doch gesagt. Hast

du vielleicht meinen Autoschlüssel gesehen?»

«Wann bist du denn wieder da?»

Den Schuhlöffel in der einen, einen Handschuh in der

anderen Hand.

«Heute Abend spät.»

«Du brauchst nicht ständig vorbeizukommen, um nach mir

zu sehen. Du hast bestimmt auch noch anderes zu tun.»

«Mama, ich wohne hier, hast du das vergessen?»

Und dann die Suche nach dem Schlüssel, den Kerstin Sjödin

ganz bestimmt nicht angerührt hatte – «du kannst doch nicht

behaupten, ich hätte es vergessen, wenn ich mich erinnere,

dass ich ihn gar nicht genommen habe» –, bis Eira ihn

schließlich in ihrer eigenen Hose vom Vortag wiederfand.

Sie streichelte ihrer Mutter kurz über die Wange.

«Wir feiern morgen, Mama, mit Hering und Erdbeeren.»

«Und mit einem kleinen Schnaps.»



«Ja, auch mit einem Schnäpschen.»

 

Vierzehn Grad, eine dünne, faserige Wolkendecke. Der

Wetterbericht hatte Sonne im gesamten mittleren Norrland

versprochen, bestes Trinkwetter zum Nachmittag hin. In jedem

Haus, an dem sie vorbeikam, lag garantiert schon der

Branntwein kalt, in Lunde und Frånö und Gudmundrå, in den

Sommerhäuschen, in denen die Leute seit zwei oder drei

Generationen immer wieder ihre Wochenenden verbrachten,

und in den Kühlboxen auf den Campingplätzen.

Der Parkplatz am Polizeigebäude in Kramfors war nur zur

Hälfte belegt. Die Einsatzkräfte konzentrierten sich ganz auf

den Abend.

Im Eingangsbereich traf sie einen jungen Kollegen.

«Wir müssen los», sagte er. «Ungeklärter Todesfall, ein

älterer Mann in Kungsängen.»

«Du meinst wohl Kungsgården?»

«Ja, genau, hab ich das nicht gesagt?»

Eira warf einen Blick auf das Namensschild an seiner Brust.

Sie hatte ihn letzte Woche schon mal gesehen, aber bisher

hatten sie noch nicht in derselben Schicht gearbeitet.

«Offenbar ein älterer Mann, der in der Dusche

zusammengebrochen ist», fuhr er mit Blick auf den Bericht von

der Einsatzleitstelle in Umeå fort. «Der Sohn hat ihn gefunden,

zumindest hat ein Nachbar das so gemeldet.»

«Klingt eher wie ein Fall für den Pflegedienst», sagte Eira.

«Warum sollen wir da hinfahren?»



«Es gab wohl Ungereimtheiten. Der Sohn war anscheinend

drauf und dran abzuhauen.»

Eira ging sich rasch umziehen. August Engelhardt, genau, so

hieß er. Ein weiterer Neuzugang frisch von der Ausbildung, mit

an den Seiten kurz geschnittenem Haar und wehender Tolle,

sportlich und bestimmt keinen Tag älter als siebenundzwanzig.

Fernsehkommissare, die über Jahre zusammenarbeiteten,

kamen ihr immer öfter wie Märchenfiguren aus längst

vergangenen Zeiten vor.

In Wahrheit absolvierte man die Polizeihochschule in Umeå

und prügelte sich dann um die Stellen vor Ort. Bewarb sich in

wenig attraktiven Gegenden wie Kramfors, nur um sich zu

beweisen, und blieb dort maximal ein halbes Jahr, pendelte am

liebsten die zweihundertfünfzig Kilometer, bis sich doch noch

etwas in der Landeshauptstadt mit ihren Cafés und veganen

Restaurants ergab.

Dieser Typ unterschied sich nur dadurch von den anderen,

dass er eine Polizeihochschule weiter im Süden besucht hatte.

Aus Stockholm kam selten jemand hierher.

«Meine Freundin ist noch dort», sagte er, als sie durch

Nyland fuhren. Eira sah die Uhren im viereckigen Turm des

Amtsgerichts, eine in jeder Himmelsrichtung, die zu

unterschiedlichen Zeiten stehengeblieben waren. Immerhin

viermal am Tag ging die Uhr in Nyland richtig.

«Wir haben uns eine Wohnung gekauft, aber ich würde am

liebsten in der Innenstadt arbeiten», fuhr August fort, «mit dem

Fahrrad zur Arbeit und so. Keinen Stein an den Kopf



bekommen, wenn ich aus dem Auto steige. Da dachte ich, ich

könnte genauso gut eine Weile auf dem Land arbeiten, bis

etwas Passendes frei wird.»

«Und eine ruhige Kugel schieben?»

«Ja, warum nicht?»

Er bemerkte ihren Sarkasmus gar nicht. Eira hatte nach der

Ausbildung vier Jahre in Stockholm gearbeitet, in Västerort,

und hatte romantische Erinnerungen daran, wie es war,

ständig Kollegen um sich zu haben. Wenn man Verstärkung

rief, war sie innerhalb von wenigen Minuten da.

Sie überquerten den Fluss über die Hammar-Brücke und

fuhren stromabwärts Richtung Kungsgården. Auf dieser Seite

erstreckte sich das ländliche Ådalen. Ohne darüber

nachzudenken, hielt sie nach dem Hügel Ausschau, aus dem ein

Pfahl aufragte. Ihr Vater hatte ihn ihr vor langer Zeit gezeigt.

Dort hatte im vierzehnten Jahrhundert der nördlichste

Königshof gelegen. Als der Meeresspiegel noch sechs Meter

höher lag als heute und die Hügel noch Inseln waren.

Manchmal entdeckte sie den Pfahl, manchmal ging er in der

Landschaft unter, so wie heute. Bis hierher und nicht weiter

hatte die königliche Macht sich erstreckt, der Vogt von

Ångermanland hatte als verlängerter Arm des Königshauses

regiert.

Nördlich davon begannen die Wildnis und die Freiheit.

Beinahe hätte Eira diese Geschichte erzählt, doch sie besann

sich rechtzeitig. Es reichte vollkommen, dass sie sich mit

zweiunddreißig ständig in der Position der älteren Kollegin



wiederfand, da brauchte sie nicht auch noch diejenige zu sein,

die alte Geschichten zu jedem Stein oder Pfahl zum Besten gab.

Ihr Vater hatte ihr auch den Mittelpunkt Schwedens gezeigt,

in Ytterhogdal, auch wenn andere felsenfest behaupteten, er

liege in Kårböle.

Gerade noch rechtzeitig bemerkte sie die Briefkästen am

Straßenrand und bog schnell von der Straße ab, bremste auf

dem Kies.

Irgendetwas an diesem Ort kam ihr bekannt vor,

unmittelbar vertraut. Ein für Autos befahrbarer Schotterweg,

wie Hunderte andere auch, auf dessen Mittelstreifen Unkraut

wucherte. Löchrige Spuren, die vor langer Zeit mit Kies und

gepresstem Lehm aufgefüllt worden waren, platt gefahrene

Kiefernzapfen und Vorjahreslaub. Etwas verborgen stand ein

unansehnliches Haus zwischen den Bäumen, Reste einer

ehemaligen Scheune am Waldrand.

Sie hatte plötzlich das unbestimmte Gefühl, hier schon

einmal mit dem Fahrrad entlanggefahren zu sein, mit einer

Freundin, wahrscheinlich mit Stina. Eira hatte seit Jahren nicht

mehr an sie gedacht, doch jetzt war es, als befände sie sich

direkt neben ihr. Das angespannte Schweigen, während sie zu

diesem verwilderten Waldstück hinauffuhren, atemlos, als

wäre es etwas Verbotenes.

«Ich habe den Namen vorhin nicht mitbekommen», sagte sie.

«Wie hieß der Mann noch mal?»

«Patrik Nydalen.» August schaute auf sein Handy und

scrollte. «Das war der, der angerufen hat. Der Tote heißt Sven



Hagström.»

Dort, hinter den ersten Fichten, hatten sie damals die

Fahrräder versteckt. Mächtige Bäume. Dieser Wald war noch

nie abgeholzt worden. Eine fast unerträgliche Spannung, das

Herz hatte ihnen bis zum Halse geklopft.

«Und der Sohn», fragte sie, ohne zu atmen, «der abhauen

wollte?»

«Tja, wie hieß der noch … Warte mal kurz … Nein, das steht

hier gar nicht.»

Eira schlug mit der Faust aufs Lenkrad, einmal, zweimal.

«Wieso ist das niemandem aufgefallen, verdammte Scheiße,

erinnert sich denn niemand mehr daran?»

«Wieso? Was hätte mir denn auffallen sollen?»

«Nicht dir. Dass du keine Ahnung hast, ist mir schon klar.»

Eira ließ das Auto wieder anrollen, unendlich langsam,

während der Fichtenwald näher kroch, ein dumpfes,

urzeitliches Dunkel. Der Mann neben ihr hatte wahrscheinlich

noch in die Windeln gemacht, als es passiert war. Sämtliche

Blaulichteinsätze in ganz Norrland wurden seit ein paar Jahren

von der regionalen Einsatzleitstelle, der RCL, in Umeå

gesteuert. Man konnte wohl kaum erwarten, dass sie dort

Ereignisse auf dem Schirm hatten, die vor mehr als zwanzig

Jahren in Ångermanland geschehen waren.

Zumal der Name nie veröffentlicht worden war.

«Vielleicht spielt es auch gar keine Rolle.»

«Was? Was spielt keine Rolle?»


