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A
Burning Bridges

17. März 1921
m 17. März vor vier Jahren erreichte mich die Nachricht,
die ich seit Ausbruch des Krieges befürchtet hatte: Per

Telegramm teilte mir ein Lieutenant-Colonel Merriweather zu
seinem tiefsten Bedauern mit, mein Ehemann Captain
Thomas Daniel Davies sei auf dem Schlachtfeld in
Frankreich gefallen.

Ich stand in der Haustür, vor mir der Postbote, der etwas
von Gott, Vaterland und Ehre murmelte, als ob das
irgendetwas besser machte. Und wie all die anderen, die
diese Nachricht erhielten, wusste ich auf seine Frage, ob er
warten solle, nichts Besseres zu entgegnen als: »Keine
Antwort, vielen Dank.« Was sollte ich dem Lieutenant-
Colonel auch erwidern?

Ich erinnere mich gut, wie ich die Türe leise schloss und
George, den alten Butler der Davies’, bat, Tee für meine
Schwiegereltern aufzubrühen und im Salon zu servieren.

Ich wartete in der Halle, bis er zurückkam; ohne ihn und
das nachmittägliche Ritual von Earl Grey, scones und
clotted cream hätte ich kein Wort herausgebracht. Erst als
ich vor Frederick und Lavinia stand, begriff ich, dass Thomas



niemals wieder mit mir sprechen, lachen und tanzen, mich
niemals wieder in die Arme nehmen und küssen würde. Das
war unerträglich und doch gelang es mir, seinen Eltern das
Unvermeidliche beizubringen, ohne vor Kummer
zusammenzubrechen. Meine Sorge um Frederick verhinderte
das. Ihn liebte ich, wie ich meinen eigenen Vater geliebt
hatte, und er sah in mir vom Augenblick unserer ersten
Begegnung an die Frau, die seinen Sohn glücklich machte.
Wir verstanden uns. Meist reichte ein Blick, ein kleines Wort,
und schon zwinkerten wir uns zu und lachten über Dinge,
die nicht einmal Thomas verstand.

Und auch jetzt begriff Frederick, weshalb ich so ruhig
blieb. Er nickte, stand auf, nahm mich in den Arm und
verließ das Zimmer, schleppend, mit gebeugtem Rücken.
Bis zum Abend blieb er in seinem Büro, wo er Stunde um
Stunde Fotografien seines Sohnes betrachtete und in dessen
alten Schulheften blätterte. Gelegentlich hörte ich ihn
auflachen, öfter vernahm ich sein Schluchzen. Als er endlich
herauskam, setzte er sich ins Wohnzimmer und bat seine
Frau und mich zu sich. Wir sprachen über Thomas und die
Dinge, die er geliebt hatte. Bittersüß war das und ich hielt
tapfer an mich. Wäre ich in Tränen ausgebrochen, Frederick
hätte diesen Tag kaum überstanden. Mein Schwiegervater
und ich waren uns Halt und Trost.

Lavinia aber verzieh mir meine scheinbare Ruhe nicht,
obwohl sie mich doch in den Jahren zuvor bei jeder
Gelegenheit kritisiert hatte für meine mangelnde
Zurückhaltung. Von Anfang an fand sie mich zu laut, zu wild,



zu wenig damenhaft. Sie hatte sich für ihren einzigen Sohn
mehr erhofft; wenigstens einen Adelstitel hätte ich
mitbringen müssen, wenn ich schon nicht reich und schön
war. Sie scheute sich nicht, Thomas einmal im Beisein
meiner Großmutter vorzuschlagen, er solle sich von mir
trennen. Thomas war so wütend, er wäre in derselben Nacht
noch mit mir davongegangen, hätte ich ihm nicht
weisgemacht, mir bedeute die Missachtung seiner Mutter
nichts, solange ich nur seine und Fredericks Liebe hätte.
Dass Lavinia sein Verbleiben nur mir zu verdanken hatte,
hat sie nie begriffen.

Wir blieben also, doch zogen wir zwei Straßen weiter in
unser eigenes Häuschen. Was natürlich meine Schuld war,
davon war Lavinia nicht abzubringen. Überall erzählte sie,
es sei meine Habgier, die nach einem eigenen Haushalt
verlangte, obwohl die Geschäfte der Familie nicht mehr so
gut liefen. Ihr Zorn auf mich ging so weit, dass sie zugab,
weniger Geld zu haben als noch vor einigen Jahren – wer
Lavinia kannte, staunte. Und wer Thomas und mich kannte,
schüttelte still den Kopf und ging seiner Wege. Allein die
Vorstellung, Thomas nähme mehr von seinem Vater als das
Gehalt, das er als Leiter der Brauerei verdiente, war absurd.
Vater wie Sohn waren bescheiden in ihren Ansprüchen und
alles erarbeiteten sie sich hart; nichts wollten sie sich
schenken lassen.
 

Frederick Thomas Davies hatte aus einem nicht eben
üppigen Erbe genügend erwirtschaftet, um sich und seiner



Familie ein bequemes Leben in Penzance zu ermöglichen; er
hatte investiert in die Eisenbahn ebenso wie in die
umliegenden Kupfer- und Zinnminen und er hatte eine
Brauerei gegründet, die schon im Sommer 1910, da Thomas
und ich heirateten, als einzige Einnahmequelle verblieben
war. Eine Quelle, die nur noch schwach tröpfelte, nachdem
der Krieg ins zweite Jahr ging. Was Frederick nicht daran
hinderte, Geld für Lazarette zu spenden und einen Verein für
Kriegswaisen zu gründen, den er großzügig unterstützte.
Lavinia sonnte sich in der Anerkennung, die er dafür erhielt,
warf ihm aber dennoch Tag für Tag vor, er würde sie der
Armut überantworten. So lange klagte und schimpfte sie,
dass ich meinen Mann während seines vorletzten
Fronturlaubs vor vollendete Tatsachen stellte: Ich hatte das
Häuschen gekündigt und war zurückgezogen in die
Davies’sche Villa, was für uns alle billiger kam. Was Lavinia
wieder nicht recht war – nun behauptete sie, ich sei mir zu
fein gewesen, um mit nur einer Küchenhilfe meinen
kinderlosen Haushalt zu führen.

Wie ich es auch versuchte, es gelang mir in elf Jahren
nicht, von meiner Schwiegermutter nur ein einziges Lob zu
erhalten. Das Leben mit ihr war eine Qual.
 

Weshalb ich nun – am 17. März 1921 – am Bahnsteig stand
und auf den morgendlichen Cornish Riviera Express wartete,
der mich in sieben Stunden nach London bringen würde. Ich
hielt es keinen Tag länger unter Lavinias Dach aus, obwohl
ich kaum wusste, wie ich mich durchbringen sollte.



Widerwillig hatte sie mir gestattet, meinen Schmuck
behalten zu dürfen. Schmuck, der mehr sentimentalen denn
finanziellen Wert hatte. Meine beiden Koffer hatte sie in
ihrem Misstrauen mehrfach kontrolliert, zuletzt heute
Morgen, als Mr Jones bereits mit seinem Brauereikarren auf
mich wartete. Ich denke, sie war maßlos enttäuscht, nichts
darin zu finden, was nicht mir gehörte. Wortlos hatte sie sich
umgedreht.

In meiner Börse ruhte all mein Geld in Höhe von fünf
Pfund Sterling, zwei Shilling und einem Penny. Geld, das bei
äußerster Sparsamkeit und billigster Unterkunft vier Wochen
hinreichen würde. Dazu besaß ich neben meinem Schmuck
ein Frisierset aus Perlmutt, zwei Abendkleider, fünf Paar
Schuhe, zwei Mäntel, vier Tageskleider, vier Blusen, zwei
Röcke und eine Sammlung Wäsche und Strümpfe; alles
hoffnungslos veraltet und ein wenig abgetragen. Das war
mein gesamter Besitz und der sollte mich nach Nizza
bringen. Ich hätte vor Sorge vergehen müssen und doch
hatte ich mich lange nicht so frei und zuversichtlich gefühlt.
Fort von Penzance zu kommen, war mir vieles wert.

Was sollte mich hier auch halten? Als Frederick vor vier
Wochen endlich von seinem Leid erlöst worden war, hatte
Lavinia mir in aller Deutlichkeit klargemacht, welche
Belastung mein Anblick für sie sei. Eine Stelle solle ich mir
suchen, sie könne mich keinesfalls länger unterhalten. Und
ich versuchte mein Glück überall, bot mich als Lehrerin an,
als Verkaufskraft oder Sekretärin. Aber den einen war ich zu
jung, den anderen zu alt und allen zu unerfahren. Ich war



kurz davor, das einzige Angebot anzunehmen, das ich
erhalten hatte, und mich als Haushälterin bei einem Vikar in
St. Ives für kaum mehr als Kost und Logis zu verdingen, als
ein Brief aus Frankreich eintraf. Meine frühere
Pensionatskameradin Florence schrieb mir aus Nizza und bat
mich, sie zu besuchen. Ich sei die Einzige, der sie vertrauen
könne, und unbedingt bedürfe sie einer Gefährtin wie mir.
 

Florence Ward, verheiratete Smith-Babington, glaubte
Anlass zu haben, an der Treue ihres Mannes Albert zweifeln
zu müssen. Sehr ausführlich beschrieb sie ihre
Lebensumstände und besonders detailliert ging sie auf die
Peinlichkeit ein, die sie würde durchleben müssen, sollte sie
wahrhaftig eine betrogene Ehefrau sein. Aus diesen Zeilen
sprach weniger enttäuschte Liebe als verletzter Stolz.

Ich staunte, dass sie ausgerechnet mich angeschrieben
hatte, denn wir waren niemals enge Freundinnen gewesen.
Flossie war als junges Mädchen eine recht anstrengende
Person, die mit übertriebener Munterkeit von ihrem
mangelnden Interesse an anderen Menschen ablenkte. Mit
ihr ließ sich hervorragend feiern, aber dann sehnte man sich
nach guten Gesprächen und Stille, die in Flossies Nähe nicht
zu erwarten waren. Unter anderen Umständen hätte ich
diesen Brief mit einigen tröstenden Floskeln beantwortet,
beiseitegelegt und vergessen. So jedoch, Lavinias ständigen
Vorwürfen ausgesetzt, erschien mir die Aussicht auf einen
Aufenthalt an der Riviera verführerisch. Flossies Angebot,
Anreise und Hotel zu bezahlen, tat alles Weitere. Ich schrieb



noch am selben Tag, ich würde mich auf den Weg machen,
sobald ich die Zugtickets in Händen hielte, und wahrhaftig
trafen diese per Kurier schon fünf Tage später bei mir ein.
Flossie hatte sich nicht lumpen lassen: Sie hatte mich auf
den Calais-Mediterranée Express gebucht, und das Erster
Klasse.
 

Mit lautem Tuten und Schnaufen fuhr der Cornish Riviera ein
und mich packte ein längst vergessenes Reisefieber. Als
meine Eltern noch lebten, hatte ich einiges gesehen von der
Welt; ich hatte es geliebt, mit Mama und Papa Meere, Berge
und Städte zu entdecken.

Später malten Thomas und ich uns aus, wie wir all diese
Plätze gemeinsam aufsuchen würden, wenn seine Arbeit nur
endlich die Zeit dafür ließe. Nach Paris wollten wir, nach
Venedig, wir wollten Florenz besuchen und Wien und Madrid,
von einer Schifffahrt auf dem Rhein träumten wir und von
den griechischen Inseln, Troja und den Pyramiden. Doch nie
hatten wir es weiter geschafft als bis nach London und
Edinburgh. Immerhin das.

Als ich in meinem Abteil saß und die Landschaft an mir
vorbeiraste, nahm ich mir vor, einen Weg zu finden, all diese
Orte zu besuchen. Das hätte Thomas gefreut. Vielleicht
hatte ich Glück und fand eine von diesen überkandidelten
Amerikanerinnen, die glaubten, sie müssten eine
Gesellschaftsdame bei sich haben, um in Europa
angemessen auftreten zu können. Oder eine reiche Familie,
die eine Chaperone für ihre halbwüchsige Tochter suchte. In



Nizza tummelten sich längst wieder all jene, denen Krieg
und Wirtschaftsnot nichts hatten anhaben können. Oder die
dank dieser Katastrophen überhaupt erst ihr Vermögen
gemacht hatten. Unter diesen Menschen musste irgendwer
sein, der die Dienste einer äußerst respektablen Witwe von
dreißig Jahren benötigte, zumal diese Witwe gesegnet war
mit umfassenden Kenntnissen in Kunst, Literatur und
Sprachen und, wenn auch verarmt, wusste, wie man sich in
der guten Gesellschaft zu benehmen hatte.

Ich ahnte nicht, auf was ich mich einließ.
 

Unter strömendem Regen erreichte der Cornish Riviera
Express pünktlich um vier Uhr zehn den Bahnhof London
Paddington. Es wimmelte von Geschäftsleuten, Bankiers,
Kirchenmännern und Arbeitern; es drängten sich vornehme
Damen neben Stenotypistinnen und abgehetzte Hausfrauen
beäugten muntere Chormädchen. Dazwischen sorgten
Bahnwärter und Gepäckträger dafür, dass alle und alles an
den richtigen Ort kamen, was sie mit deutlicheren Worten
taten, als es unser Bahnhofsvorsteher in Penzance für
angemessen hielte. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich
mich freute, hier zu sein. Sicher, ich war müde nach der
Reise und die beiden Sandwiches, die ich eingepackt hatte,
hatten meinen Hunger kaum gestillt, aber in diesem Trubel
spürte ich endlich wieder, was es hieß, zu leben. In dieser
Stadt mochte alles Mögliche geschehen!

Und es geschah. Leider. Der liebenswürdige Gepäckträger,
der meinen Koffer aus dem Waggon hob, stellte sich keine



drei Sekunden später als gemeiner Ganove heraus, der ohne
ein weiteres Wort umdrehte und davonraste. Mit meinem
Koffer! Ich kam mir albern vor, wie ich wahrhaftig die
banalsten Worte hinter ihm herrief, die mir in den Sinn
kamen: »Haltet den Dieb! Haltet ihn!«

Es drehten sich zwar einige Menschen nach mir um und
ein junger Herr unternahm sogar den Versuch, dem Räuber
mein Gepäck abzujagen, aber der ließ sich nicht beirren,
rannte eine beleibte Dame um und verschwand in der
Menge. Vermutlich wäre ich in Tränen ausgebrochen, hätte
ich nicht bemerkt, welchen meiner Koffer der Dieb erwischt
hatte. Es verdutzte den an meine Seite geeilten
Bahnhofsangestellten sehr, mich lachen zu hören; er
befürchtete, er habe es mit einer Wahnsinnigen zu tun.
»Madam, ich bitte Sie, nehmen Sie sich diesen Vorfall nicht
zu Herzen. Ein Schlückchen Sherry sollte Ihnen guttun, wenn
Sie mit mir kommen wollen?«

»Wie überaus freundlich von Ihnen, vielen Dank. Aber es
besteht kein Grund zur Sorge.«

Misstrauisch musterte er mich von oben bis unten. »Ein
Schock, Madam, kann –«

»Nun, einen solchen dürfte den Dieb erwarten. Was
meinen Sie: Wird er wohl meine Strümpfe stopfen und
seiner Freundin schenken?« Wirklich fand ich die Vorstellung
erheiternd, wie der Ganove meine Vorkriegsabendkleider
und ein löchriges Hemdchen aus dem Koffer ziehen mochte.

Damit drückte ich mein verbliebenes Gepäck an mich und
gab es nicht mehr aus der Hand, bis ich gute zehn Minuten



später an der Rezeption des Great Western Royal Hotels
nach dem Zimmer fragte, das Flossie für mich gebucht
hatte. Wieder erwies sich meine Schulfreundin als
großzügig, denn sie hatte nicht nur ein Zimmer reserviert,
sondern auch gleich Dinner und Frühstück geordert und
dazu eine Nachricht für mich hinterlegt, in der sie mich
aufforderte, es mir so gut gehen zu lassen, wie ich nur
wolle; sie ahne ja, dass ich in zumindest unsicheren
finanziellen Verhältnissen lebe.

Damit verblüffte sie mich ein weiteres Mal: Ausgerechnet
Flossie machte sich Gedanken um einen anderen Menschen
als sich selbst? Und woher wusste sie von meinen
Schwierigkeiten? Oder glaubte sie nur deshalb an finanzielle
Schwierigkeiten, weil sie im Hinblick auf Vermögen und
Status die bessere Partie gemacht hatte? Die Smith-
Babingtons hatten ihre Finger seit Jahrzehnten in allem, was
Geld brachte, und wenn der alte Smith-Babington auch nicht
mehr als ein Baronet war, so war das doch immerhin ein
Titel, den niemand in der Familie Davies hatte erringen
können. Flossies Albert war ein ziemlicher Trottel und alles
andere als eine Schönheit, aber gewiss hielt sie ihn für
bedeutender, als sie es meinem Thomas zugestanden hätte
– ein stiller, kluger Mann mit freundlichen Augen und einem
drolligen Gesicht zählte nicht viel, wenn er kein Vermögen
mitbrachte; da mochte er noch so warmherzig, witzig und
wohlgesinnt sein.

Aber da war noch etwas anderes: Vielleicht war ich
überempfindlich, aber in Flossies Zeilen glaubte ich nicht



nur die lässige Großzügigkeit einer Frau zu lesen, die mehr
Geld hatte, als sie ausgeben konnte. Klang da nicht auch die
Erwartung heraus, ich sei mit Annahme dieser Geschenke
der Geberin verpflichtet? Ging es hier wirklich nur um
Kameradschaft? War ihr ein Gespräch unter vier Augen so
viel wert? Oder war ich durch Lavinias jahrelange Nörgelei
zu sehr daran gewöhnt, keine Freundlichkeit zu erwarten?

Mein Essen ließ ich mir auf dem Zimmer servieren und
gegen neun Uhr schon löschte ich das Licht. Das Rattern der
Nachtzüge schlich sich in meine Träume von Reisen und
Abenteuern. Bester Laune schwang ich mich am nächsten
Morgen aus dem Bett. Mein Zug sollte um drei Uhr vom
Bahnhof Charing Cross abfahren und so brach ich früh
genug auf, um mein Gepäck dort abzuladen und die
National Gallery zu besuchen; eine Gelegenheit, die ich mir
nicht entgehen lassen wollte, hing dort doch ein Gemälde
meines Vaters.
 

Die Fahrt nach Dover war dank des Erste-Klasse-Abteils um
ein Vielfaches bequemer, als es die Fahrt nach London
gewesen war. Spät am Abend legte die Fähre ab und auch
die Überfahrt nach Frankreich verlief ohne jegliche
Unannehmlichkeit; Seekrankheit kannte ich nicht und so
schlief ich auch in dieser Nacht tief und fest. So fest, dass
ich nicht einmal mitbekam, wie wir im Morgengrauen
anlegten.

Von Calais aus ging es in einem eleganten Salonwagen
weiter nach Paris, wo wir gegen elf Uhr nachts eintrafen. Bis



hierher hatte ich mich von Mitreisenden ferngehalten; ich
wollte ungestört genießen, was ich sah und hörte, aß und
trank. Es war kaum zu glauben, dass wir alle vor weniger als
drei Jahren noch einen schrecklichen Krieg erlebt hatten,
dem die meisten von uns bittere Opfer hatten bringen
müssen. Die Damen und Herren in diesem Kompartiment
waren teuer gekleidet und tranken Champagner, sie lachten
und scherzten und unterhielten sich über Nichtigkeiten. Nur
gelegentlich fiel einmal der Vorname eines Mannes, eine
Stimme bebte, jemand seufzte und eine Sekunde lang
herrschte Stille zwischen denen, die so sehr versuchten, ihr
Leben neu einzurichten. Und ich saß äußerlich unbewegt auf
meinem Platz und hoffte, es würde niemals vergessen
werden, wie viel Unglück ein Krieg in unseren modernen
Zeiten mit sich bringen würde. Das sei der Krieg gewesen,
der alle Kriege beenden würde, so hieß es immer. Unsere
Liebsten seien nicht umsonst gestorben, nie wieder würde
die Welt es zulassen, so auseinandergerissen zu werden.
Daran wollte ich mit aller Kraft glauben.

Hinter mir saß ein junges Paar in seinen Flitterwochen; er
Franzose, sie Deutsche. Wenn das möglich war, wenn zwei
Menschen glücklich werden konnten, obwohl sie aus so
lange miteinander verfeindeten Nationen kamen, dann
musste der ewige Frieden wohl gelingen. Ich wandte mich
ab und las bis Paris in der Zeitschrift, die ich mir am
Bahnhof hatte holen lassen.
 



In Paris hatte ich eine halbe Stunde, um in den Calais-
Mediterranée umzusteigen; ein Schlafabteil von
unbeschreiblichem Luxus wies mir der sehr charmante
Zugbegleiter zu. »Et voilà, Mademoiselle, ich hoffe von
ganzem Herzen, Sie werden eine so angenehme Nacht
verbringen, wie sie einer Schwester der Aphrodite zusteht.
Oder vielleicht einer Jüngerin der Musengöttin?«

Reichlich perplex starrte ich ihn an.
»Mademoiselle befinden sich gewiss auf dem Weg zu

einem Engagement? Oder in den wohl verdienten Urlaub?«
Er zwinkerte mir zu. »Auf der Flucht vor allzu aufdringlichen
Verehrern? Das ist das Schicksal aller schönen Frauen, die
über das Je ne sais pas quoi verfügen. Aber seien Sie
versichert, ich passe gut auf Sie auf. Oder erwarten
Mademoiselle den Besuch eines Bekannten?«

Ich weiß nicht, wie die französischen Männer es machen,
aber hätte mir ein englischer Schaffner ähnliche
Komplimente gemacht, ich wäre alles andere als
geschmeichelt gewesen. Die Aufmerksamkeit seines
französischen Kollegen hingegen bewirkte etwas
Erstaunliches: Ich spürte zum ersten Mal seit Thomas’ Tod,
dass ich eine Frau war und dazu noch nicht zu alt, um auf
Bewunderung oder sogar Liebe hoffen zu dürfen. Nicht, dass
ich mich noch einmal verheiraten wollte, aber ein kleiner
Flirt würde mir gefallen.

In dieser Nacht träumte ich von all dem, was ich seit vier
Jahren vermisste: von Tanz und Liebe. Es waren schöne
Träume und doch waren sie mir am nächsten Morgen



peinlich; es kam mir so vor, als verriete ich Thomas.
Vielleicht saß ich aus dieser Verlegenheit heraus mit
gesenktem Kopf im Speisesalon und sah nicht links und
nicht rechts, als befürchte ich, man sähe mir meine
Sehnsucht an. Albern, natürlich.

Nun, ich saß also beim Frühstück, blätterte in der
Zeitschrift und blickte gelegentlich hinaus in das trübe Grau,
das mehr an London erinnerte denn an Südfrankreich. Das
allerdings noch Stunden entfernt lag; durch Lyon fuhren wir.
Was ich sah, gefiel mir. Vermutlich hätte mir alles gefallen,
was nicht Penzance war. Obwohl Penzance eine sehr
hübsche Stadt ist. Ich hätte mit ziemlicher Sicherheit kein
gutes Haar an Paris gelassen, hätte ich dort mit Lavinia
leben müssen. Leise lachte ich auf. Ich war wirklich und
wahrhaftig fortgegangen. Ich war frei!

»Sie haben ein reizendes Lachen, Mademoiselle.
Absolument ravissante.«

Ich schrak zusammen. Da saß ein Herr an meinem Tisch
und ich hatte ihn nicht bemerkt, bis er mich ansprach. Ich
glaube, ich machte ein sehr britisches Gesicht, denn er
erhob sich ein wenig, zückte einen unsichtbaren Hut und
amüsierte sich sichtlich über meine Verwirrung. »Wenn ich
mich vorstellen darf, Mademoiselle? Perrier, Gaston Perrier.«

»Enchantée, Monsieur Perrier. Mrs Thomas Daniel Davies
mein Name.«

Er setzte sich. Lachte. »Engländerin, das dachte ich mir
gleich.«

»Cornish, nicht englisch.«



»Sagen wir, Sie sind Britin. Es ist so typisch, dass Sie sich
mit dem Namen Ihres Gemahls vorstellen. Eine Französin
täte das nur, wenn sie kein Interesse daran hätte, meine
Komplimente entgegenzunehmen.«

Er flirtete mit mir! Nahm ich an, sicher war ich nicht, mir
fehlte die Erfahrung. Aber er sah mir unverwandt in die
Augen, lächelte und wartete auf Antwort. Sehr französisch
sah er aus, ganz wie die Zeichnungen in den Modeblättern
für den eleganten Herrn: ein kleines schmales Bärtchen
über der Oberlippe, das dunkle Haar sorgfältig gescheitelt,
die Kleidung tadellos und dennoch nicht steif.

War er attraktiv? Die Frage wagte ich mir nicht zu
beantworten. War er von sich überzeugt? Zu sehr, fand ich.
Und fragte daher, ob er sich nicht vorstellen könne, dass
auch ich keinerlei Interesse an seinen Galanterien habe.

»Das kann ich mir in der Tat nicht denken. Ich bin ein
Mann, den die Damen mögen.« Er biss sich auf die
Oberlippe. »Sie finden mich gewiss arrogant? Aber wäre
Ihnen ein dummer Mann lieber, der nicht weiß, was man von
ihm hält? Ich bin amüsant und ein hervorragender
Gesprächspartner. Über kurz oder lang werden Sie
feststellen, wie reizend auch Sie mich finden, und dann ist
es womöglich zu spät.«

»Zu spät?«
»Wir haben noch gute zwölf Stunden Fahrt vor uns. Die

können wir damit zubringen, uns zu langweilen, oder aber
wir nutzen die Zeit, uns besser kennenzulernen.«



Das Verrückte war, ich fand ihn sympathisch, obwohl ich
Arroganz nicht ausstehen kann. Und es war doch arrogant,
sich selbst als Liebling der Frauen zu bezeichnen? Als
amüsant und guten Gesprächspartner? Ein solches Lob
überließ man besser anderen. Ich räusperte mich und nippte
an meinem Kaffee.

»Madame, ich sehe es genau, Sie sind schon überzeugt.
Lassen Sie Ihren Blick durch diesen Waggon schweifen und
sagen Sie mir, ob es auch nur eine andere Person gibt, mit
der Sie lieber zusammensitzen wollten.«

Unwillkürlich sah ich mich um und hätte ehrlicherweise
zugeben müssen, dass er recht hatte. Ein englisches Paar
mittleren Alters saß schräg auf der anderen Seite des
Abteils, starrte stumm aus dem Fenster und zuckte
schmerzlich zusammen, wann immer eines der Kinder der
französischen Familie am Nebentisch sprach. Hinter mir
hatten zwei Herren aus Spanien Platz genommen, die sich
leise über ihre Geschäfte unterhielten, und gerade eben
hatte eine bekannte Opernsängerin samt ihrer Entourage
den Speisewagen verlassen.

Mein Gegenüber beobachtete mich, lächelte und hob die
Hände, wie es nur die Franzosen können. »Ah, ich habe nicht
gesagt, die Konkurrenz sei groß. Erzählen Sie mir, Mrs
Thomas Daniel Davies, wo ist Mr Thomas Daniel Davies?«

Ich hatte nicht erwartet, über meinen Verlust zu sprechen,
und ich weiß nicht, weshalb ich es tat; es hätte ein knapper
Hinweis auf meine Witwenschaft gereicht. Doch ich hatte
noch nie mit irgendjemandem darüber gesprochen, was



Thomas’ Tod für mich bedeutete. Sicher, ich hatte mit
meinem Schwiegervater über seinen Sohn geredet. Aber er
sprach über dessen Kindheit und Jugend, seine Streiche und
die Erfolge in Schule und Sport. Ich hörte meistens zu,
lachte oder weinte und bestätigte, welch ein wunderbarer
Mensch Thomas gewesen sei. Über meine Ehe und meine
Einsamkeit sprach ich nicht, das war nichts für einen auch
noch so geliebten Schwiegervater. Und die zwei
Freundinnen, die ich hatte – nun, vielleicht hatte ich kein
Talent für enge Freundschaften oder vielleicht war ich zu
speziell, um in einer so kleinen Stadt wie Penzance die
Frauen zu finden, die zu mir passten. Wir trafen uns alle
Wochen zum Tee, wir strickten und nähten gemeinsam, wir
lachten über den neuesten Tratsch und behielten eine jede
für sich, was sie belastete.

Monsieur Perrier war in der Tat ein hervorragender
Gesprächspartner. Er hörte aufmerksam zu und auch der
kleinste Funken Spott war aus seiner Miene verschwunden.
Recht bald schob er mir ein Taschentuch über den Tisch und
bestellte eine heiße Schokolade mit Rum – meinen Einwand,
es sei noch nicht einmal Mittag, ließ er nicht gelten und
obwohl ich mit Alkohol nicht allzu viel anfangen kann, spürte
ich doch, wie wohl er mir tat, als ich hemmungslos
ausbreitete, was sich in den letzten vier Jahren angestaut
hatte. Monsieur Perrier sagte nicht viel dazu und gab mir
dennoch zu verstehen, ich müsse mich für nichts schämen.

Eine gute Stunde lang sprach ich und fühlte mich mit
jeder Minute mehr von einer unerträglichen Last befreit. Ich



erzählte von dem Abend, an dem ich Thomas kennenlernte
und mich augenblicklich in ihn verliebte, von seinem Antrag,
unserer Hochzeit und unserem Alltag, wie wir gemeinsam
Rätsel lösten, uns aus unseren Lieblingsbüchern vorlasen
und von unseren Spaziergängen, ja, sogar von unserem
ersten Kuss und wie sehr ich es vermisste, ihn neben mir zu
wissen, wenn ich einschlief.

Als Monsieur Perrier fragte, ob Thomas ein guter
Liebhaber gewesen sei, war ich nicht empört, so
selbstverständlich hatte sich diese Frage ergeben und so
behutsam wurde sie gestellt.

»Ich denke schon«, antwortete ich nach kurzem Zögern.
»Sie wissen es nicht?«
Ich blieb still. Nicht, weil es mir peinlich war, über diese

Dinge mit einem fremden Herrn zu reden – und es hätte mir
peinlich sein sollen! –, sondern weil ich die Antwort nicht
wusste. Wenn wir uns liebten, fühlte ich mich wohl, das
unbedingt, aber mehr noch genoss ich die Augenblicke
danach, wenn ich mich auf die Seite rollte und Thomas
minutenlang meinen Rücken streichelte. Dann sprachen wir
über unsere Träume für die Zukunft. Und auch das erzählte
ich Monsieur Perrier. Er war ein Fremder, der mir guttat und
den ich niemals wiedersehen würde, was machte es also
aus?

Was er allerdings entgegnete, das stach: »Ihr Thomas war
ein guter Mann und sein Tod ist ein Verlust für uns alle; es
braucht solche Männer wie ihn, die wissen, was gut und
richtig ist. Aber weshalb sprachen Sie nur von der Zukunft



und lebten nicht die Gegenwart? Auf was wollten Sie
warten? Wollten Sie die Pyramiden besuchen, wenn Sie
kaum noch die Kraft haben würden, die Reise
durchzustehen?«

»Seine Arbeit  –«
»Nein, das ist eine Ausrede. Ihr Schwiegervater hätte

seinem Sohn alles möglich gemacht, was er wollte, davon
bin ich überzeugt. Und Sie wären lieber gestern als heute
aufgebrochen. Das stimmt doch?«

Was Monsieur Perrier sagte, war genau das, was ich mir
seit zehn Jahren nicht eingestehen wollte. Ich dachte zurück:
Wir waren frisch verheiratet und Frederick hatte Thomas
angeboten, ihn für ein halbes Jahr freizustellen, damit wir
auf Reisen gehen könnten, bevor wir nichts als Arbeit und
Familie kannten. Doch Thomas war der Meinung, es sei der
falsche Zeitpunkt; die Brauerei brauche gerade seine
Aufmerksamkeit. Und so war es weitergegangen, immer war
etwas zu erledigen gewesen, immer drängte ein Konkurrent
auf den Markt, musste eine Anlage erneuert, ein Rezept
verbessert oder ein Arbeiter ersetzt werden. Schon die
Fahrten nach London und Schottland hatte Thomas nur
mühsam unterbringen können und kamen wir zurück nach
Penzance, so nickte er jedes Mal zufrieden und meinte,
daheim sei es eben doch am schönsten.

Sachte legte sich Monsieur Perriers Hand auf meine und
ernsthaft entschuldigte er sich, wenn er mir Kummer
gemacht haben sollte mit seiner Bemerkung. »Aber sehen
Sie, Madame, ich denke, Sie sind eine Frau, die mehr vom



Leben braucht als Kreuzworträtsel und Kameradschaft. Sie
brauchen Leben und Liebe. Und beides sollte aufregend und
kraftvoll sein.«

Das war zu viel. Das war unverschämt, das war
anmaßend, das war zu persönlich! Ich stand auf. Gemessen
und beherrscht. »Ich danke Ihnen, Monsieur Perrier, für die
Mühe, mich zu unterhalten. Ich –«

»Gehen Sie nicht, Madame. Wenn Sie es für nötig
erachten, entschuldige ich mich. Aber ich werde Sie nicht in
Ihr Abteil gehen lassen, wenn ich weiß, Sie werden weinen
und sich mit der Vergangenheit quälen.«

»Sie halten eine Entschuldigung also nicht für nötig?«
»Ich halte es für nötig, dass Sie nach vorne sehen und

werden, wer Sie sind.«
»Sie kennen mich nicht. Weder wissen Sie, was gut für

mich ist, noch sind Sie für mein Wohlergehen
verantwortlich.« Ich weiß nicht, weshalb ich mich wieder
setzte, da ich doch nichts lieber wollte, als in mein Abteil zu
gehen. Um dort genau das zu tun, was er gesagt hatte:
weinen und mich mit der Vergangenheit quälen, die ich
nicht länger in gänzlich rosigen Tönen sehen konnte.

»Madame, ich entschuldige mich nicht für das, was ich
denke, aber ich hätte es nicht jetzt schon sagen sollen.
Dafür bitte ich um Verzeihung.«

»Sie liegen völlig falsch. Sie scheinen zu glauben, ich
hätte weder Leben noch Liebe gehabt. Das stimmt nicht.«
Obwohl es mir sonst leichtfiel, ruhig zu bleiben, hatte ich
jetzt Mühe, nicht laut zu werden.



»Sie hatten es nicht in dem Maße, wie Sie es brauchen.
Ich glaube, dass Ihr Schwiegervater Sie wie seine Tochter
geliebt hat, und ich glaube, dass auch Ihr Gemahl Sie mit all
der Leidenschaft geliebt hat, der er fähig war. Aber Sie  …«
Er brach ab. Lächelte. »Nein, ich sollte das nicht fortführen.
Ich möchte Sie lachen sehen, lassen Sie uns über etwas
anderes sprechen, oui?«

Ich nahm die Menükarte auf; es ging auf Mittag zu und
trotz des reichhaltigen Frühstücks verspürte ich unbändigen
Hunger. Ich ließ mir Zeit, die Karte zu studieren. Zeit, die ich
vor allem brauchte, um meine widerstrebenden Gefühle zu
verstehen. Was Monsieur Perrier gesagt hatte, schmerzte.
Weshalb ich fortwollte von ihm. Aber dann wieder spürte
ich, wie ich nun vielleicht die Chance hatte, von vorne zu
beginnen, wenn ich mir nur eingestehen würde, was ich tief
in mir lange schon ahnte: Dass es vor allem tiefe
Freundschaft war, die ich für den besten Menschen in
meinem Leben empfunden hatte. Natürlich hatte ich
Thomas geliebt, ich tat es noch, aber es war nie das
gewesen, was ich mir unter Leidenschaft vorgestellt hatte.
Nicht, dass ich das erwartet hätte, kaum eine junge Frau aus
guter Familie hatte mehr von ihrer Ehe erwartet als Respekt,
Zuneigung und eine sichere Versorgung. Von Liebe träumte
man, man erhoffte sie und las mit Staunen über ihre
mitunter fatalen Auswirkungen. Es waren andere Zeiten
gewesen, völlig andere Zeiten, die weiter entfernt waren, als
die zehn Jahre Unterschied uns weismachen wollten. So viel
hatte ich sogar in Penzance mitbekommen, dass etwas im



Gange war, dass Frauen heute anders dachten und
handelten, da dieser Krieg uns all unserer Ideale und
Traditionen beraubt hatte. Ideale und Traditionen, die nicht
sonderlich bewahrenswert gewesen waren, sah man einmal
genauer hin.

»Worüber denken Sie nach, Mrs Davies?«
Ich hatte die Karte sinken lassen und Monsieur Perrier war

offenbar in der Lage, meiner Miene so manches abzulesen.
Aufrichtig interessiert sah er aus und ich glaubte, etwas wie
Mitleid in seiner Stimme zu hören. Aber Mitleid wollte ich
nicht, das hatte ich nie gewollt. »Ich dachte darüber nach,
wie anders Frauen nun leben werden.«

Er lachte, nahm die Speisekarte auf und winkte dem
garçon. »Madame und ich nehmen das Gratin und einen
Bordeaux. Das Zitronensorbet bitte als Erstes, ein wenig
Käse zum Abschluss.«

Ich widersprach nicht; in der Tat hatte ich mich für
dasselbe entschieden.

»Alors, wie werden Frauen in diesem neuen Jahrzehnt
leben? Lassen Sie mich überlegen  … Ich denke  –«

»Wir werden es miterleben. Was wollten Sie eben sagen?«
»Das Gratin in diesem Zug ist hervorragend und  –«
»Sie sagten, mein Mann habe mich geliebt. Ich aber tat

was?«
»Ich möchte Sie nicht noch einmal verärgern. Noch immer

haben wir zehn Stunden vor uns und  –«
»Woher wissen Sie, dass ich nicht in Marseille aussteige?

Oder in Cannes?«



»Alle Engländer fahren nach Nizza.«
»Ich bin nicht alle Engländer.«
»Ich sah Sie gestern Nacht, als Sie mit dem Zugbegleiter

sprachen. Ihr Abteil ist bis Nizza gebucht.« Er wartete, bis
der Kellner das Sorbet abgestellt und sich entfernt hatte.
»Ich beschloss, mir die Reisezeit mit Ihnen zu vertreiben.«

»Weil ich so unwiderstehlich bin.«
»Weil Sie ein Rätsel sind. Sie sind eine hübsche Frau, die

traurig und selbstbewusst zugleich wirkt, das machte mich
neugierig. Sie besteigen einen der mondänsten Züge und
tragen Kleidung, die augenscheinlich von einer Schneiderin
ohne modischen Ehrgeiz gefertigt wurde. Sie haben einen
einzigen Koffer, Ihre Schuhe sind ein wenig abgetragen und
doch bewegen Sie sich, als wären Sie mit dieser Art zu
reisen vertraut, um dann wieder staunend in die Landschaft
zu schauen, als erlebten Sie ein Wunder. Ich konnte in der
Tat nicht widerstehen und ich bereue nicht, mich Ihnen
aufgedrängt zu haben.« Er probierte vom Sorbet, nickte
zufrieden. »Ich bedauere nur, Sie verärgert zu haben. Es hat
mich mitgerissen. Das Sorbet ist vorzüglich, finden Sie nicht
auch?«

»Das ist es. Was also hatten Sie sagen wollen?«
»Sie möchten es wirklich hören?«
Ich nickte. Und hörte, was ich selbst vor wenigen Minuten

erst erkannt hatte: Monsieur Perrier war überzeugt, ich
hätte aufrichtige Freundschaft mit der Liebe verwechselt,
die Frau und Mann zusammenführt. »Oder zusammenführen



sollte. Vielleicht ist es ein englisches Problem? Eine gewisse
Kühle, eine seltsame Zurückhaltung auf beiden Seiten?«

Doch nun, da ich mich bestätigt sah, hatte ich keine Lust
mehr auf eine Unterhaltung, die meine Ehe zum
Gegenstand hatte. »Monsieur Perrier, Sie haben von sich
behauptet, amüsant zu sein. Beweisen Sie es.«

Er lachte und zurück war der leise Spott in seinen Augen,
um seine Mundwinkel. Er strahlte. »Ich laufe zu Bestform auf
vor einem kritischen Publikum.«

Das tat er wahrhaftig. Er war mokant, spitzfindig, gebildet
und interessiert an allem, was die Welt zu bieten hatte. Er
ging auf jede meiner Anmerkungen ein, war abwechselnd
ernst, melancholisch gar, um dann alles von der heiteren
Seite her zu betrachten. Über was genau wir uns
unterhielten, kann ich nicht mehr sagen, auf alle Fälle
lachten wir herzlich über Lavinia, die mit jeder Meile, die ich
mich von ihr entfernte, unbedeutender und alberner zu
werden schien. Es verging mir die Zeit so angenehm wie
lange nicht mehr. Er hatte nicht zu viel versprochen und ich
fragte mich, ob ich ebenso empfunden hätte, hätte er sich
nicht zuvor so gnadenlos offen über meine Ehe geäußert.


