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Soren Kierkegaard - Biografie und Bibliografie

Der bedeutendste Denker und eigenartigste Prosaist
Danemarks, geb. 5. Mai 1813, gest. 11. Nov. 1855 in
Kopenhagen, wurde als krankliches Kind zu streng
christlicher Askese erzogen, widmete sich in Kopenhagen
theologischen und philosophischen Studien, machte 1841-
42 eine wissenschaftliche Reise nach Deutschland und
fuhrte dann in seiner Vaterstadt ein zuruckgezogenes
Denker- und Schriftstellerleben. Er hatte sich 1840 verlobt,
glaubte aber dem Liebesgluck entsagen zu mussen und
schrieb, um der uber den Treubruch Emporten seine
Motive klarzulegen, das grofse Werk »Entweder-Oder. Ein



Lebensfragment, herausgegeben von Victor Eremita«
(»Enten-Eller«, 1843; deutsch, 3. Aufl., Dresd. 1904). Es
knupft an seine Dissertation »Uber den Begriff der Ironie«
(1841) an. IThm folgten im Verlauf der nachsten drei Jahre
unter verschiedenen Pseudonymen eine erstaunliche
Menge Abhandlungen, erbauliche Reden,
Lebensschilderungen etc.: »Furcht und Zittern« (1843;
deutsch, Erlang. 1882); »Die Wiederholung« (1843); »Der
Begriff der Angst« (1844; mit andern Abhandlungen,
deutsch von Schrempf, Leipz. 1890) und die das Fazit
seiner Philosophie enthaltenden Werke: »Stadien auf dem
Lebensweg« (»Studier paa Livets Vei«, 1845; deutsch,
Leipz. 1886); »AbschlieSende, unwissenschaftliche
Nachschrift« (1846) u. a. In diesen Werken lasst er
verschiedene Individuen (deswegen die Pseudonyme)
schildern, wie sich das Leben nach der asthetischen oder
der ethischen Uberzeugung des Menschen gestaltet, um
schliellich unter eignem Namen in der christlichen
Lebensfuhrung das hochste Ideal darzustellen. K.
verkundet mit aulSerster Konsequenz das Christentum, wie
es Jesus und die Urchristen lebten und predigten. Nach
seiner Auffassung ist das Christentum das Paradoxe und
subjektiv Individuelle. Es ist, objektiv betrachtet, das
Absurde, das nur fur das religiose Bewusstsein Gultigkeit
erlangt, fur den Glauben ein Gegenstand der Leidenschalft,
dem Verstand aber ein Argernis ist. Entweder ist es
namlich aus teleologischen Grunden moglich, die
allgemeingultigen Satze der Ethik aufzuheben, oder
Abraham, der Vater des Glaubens, ist ein Morder, ein
Verbrecher, und der Prediger muss sich huten, Sonntags
Abraham zu preisen, auf dass er nicht Montags genotigt
sei, den einfaltigen Zuhorer zu verurteilen, der dieses
Beispiel befolgt. Also ist Gottes Gebot an Abraham nur an
ihn, das Einzelindividuum, gerichtet, so wie er K. selbst
geboten hatte, seiner Liebe und seinem Lebensgluck zu
entsagen. Uberhaupt in das Leben im Glauben



ausschlielSlich eine Vereinbarung zwischen Gott und »dem
Einzelnen«, wie K. den Menschen als religioses Wesen
bezeichnet, ein schroffer Gegensatz zu dem damals
herrschenden Hegelschen »Staatschristentum«. Zu dieser
Zeit wurde K. plotzlich eine Zielscheibe des Spottes fur das
gefurchtete Witzblatt »Korsar«, das ganz Kopenhagen
terrorisierte. Er hatte es sich verbeten, der einzige
anstandige Mensch zu sein, den das Blatt lobte; nun sollte
er erfahren, wie sein Lebenswerk dem Witz, seine leicht
karikierte durre, schiefe Gestalt dem Stralsenpublikum
preisgegeben wurde. Dies gab ihm den Anstol3 zu neuer,
sehr lebhafter Produktion (»Einubung im Christentumc,
1850; deutsch, 2. Aufl., Halle 1894; »Zur Selbstprufung,
1851; deutsch, 4. Aufl., Erlang. 1895). Es galt mit noch
innigeren Worten, noch eindringlicheren Beispielen seinen
Lesern einzuscharfen, dass der Weg zu Christus schmal,
voller Leiden und Entsagung sei. Ein harterer Schlag traf
ihn, als der Bischof Martensen seinen Vorganger, Bischof ].
P. Mynster (s. d.), als einen Zeugen des wahren
Christentums hinstellte. Niemals hat wohl die danische
Sprache einem so vulkanischen Ausbruch des Schmerzes
und der Emporung gedient als in dem Flugblatte

» Ojeblikket« (»Der Augenblick«, 1855), wo K. seinen
Donnerkeil gegen die Staatskirche und die Brotpfaffen
schleudert. Die Erregung war ihm zuviel; kurz nach her
verschied er, wie »sein Lehrer Sokrates«, im Kreise seiner
Freunde und wie er, uberzeugt, dals der Tod seinen Ideen
kein Hindernis bereiten werde. Alle Werke Kierkegaards
zeichnen sich aus durch die feinste und geistvollste
Dialektik; seine Sprache ist edel, voll dichterischen
Schwunges und hinreilSender Beredsamkeit. Sein Einfluss
ist ethisch und literarisch immer noch im Wachsen. Unter
seinen Anhangern in Deutschland verdient der
wurttembergische Pfarrer Christoph Schrempf (s. d.), der
sich auch um Ubersetzung mehrerer Abhandlungen
Kierkegaards (s. oben) verdient gemacht hat, besondere



Erwahnung. Seine »Nachgelassenen Papiere«, Tagebucher,
Entwurfe u. dgl., sind in 8 Banden von H. P. Barfoed und H.
Gottsched gesammelt (Kopenh. 1869-81). Eine neue
Ausgabe seiner »Gesammelten Werke« besorgten
Drachmann, Heiberg und Lange (Kopenh. 1901 ff.). In
deutscher Ubersetzung erschienen aulser den genannten
Schriften insbesondere noch: »Leben und Walten der
Liebe« (Leipz. 1890), »Angriffe auf die Christenheit« (Bd. 1,
Stuttg. 1896), »Ausgewahlte christliche Reden« (Giels.
1901), »Zwei ethisch-religiose Abhandlungen« (das. 1902),
»Das Tagebuch des Verfuhrers« (Leipz. 1903), »Buch des
Richters; seine Tagebucher 1833-1855« (im Auszug
deutsch von Gottsched, Jena 1905). Nach dem Tode seiner
Jugendliebe, der Konferenzratin Schlegel, wurden die
Briefe aus der kritischen Periode seines Lebens
herausgegeben von Raphael Meyer (deutsch, Stuttg. 1904)
und von Kierkegaards Nichte, Henriette Lund (deutsch,
Leipz. 1904). Vgl. G. Brandes, Soren K. Ein literarisches
Charakterbild (Leipz. 1879, und in Brandes' »Gesammelten
Schriften«, Bd. 3, Munch. 1903); Hoffding, Soren K. als
Philosoph (deutsch von Dorner u. Schrempf, 2. Aufl,,
Stuttg. 1902); Munch, Die Haupt- und Grundgedanken der
Philosophie S. Kierkegaards (Dresd. 1902); Barthold, Noten
zu S. Kierkegaards Lebensgeschichte (Halle 1876), Die
Bedeutung der asthetischen Schriften S. Kierkegaards (das.
1879), Zur theologischen Bedeutung S. Kierkegaards (das.
1880), S. Kierkegaards Personlichkeit in ihrer
Verwirklichung der Ideale (Gutersl. 1886) und andere
Schriften; Victor Déleuran, Esquisse d'une étude sur S. K.
(Par. 1897); Chr. Jensen, S. Kierkegaards religiose
Udvikling (Kopenh. 1898); Carl Koch, Soren K. (das. 1898);
P. A. Rosenberg, Soren K. (das. 1898).



Entweder - Oder

Vorwort

Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein
kleiner Zweifel an, ob es mit dem bekannten
philosophischen Satze sich ganz richtig verhalte: »Das
AuRere ist das Innere, das Innere das AuRere«. Du selbst
magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem
du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder
seinem Schmerze, allzu wert, als dals du andere in dasselbe
einweihen konntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit
Menschen in Beruhrung gebracht, von denen du ahntest,
dalS so etwas in ihnen vorgehe, ohne dals du, sei's mit
Gewalt, sei's durch Uberlistung, im stande warst, ihr
Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den
angefuhrten Fallen keiner bei dir oder in deinem Leben zu,
und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und
wieder schwebte er wie ein fluchtiger Schatten an deiner
Seele voruber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und
niemand weil3, woher er kommt, oder wohin er fahrt. Ich an
meinem Teile war uber diesen Satz der Philosophie von
jeher ketzerisch gesinnt, und habe mich daher fruh
gewohnt, so gut ich konnte, selbst Beobachtungen und
Nachforschungen anzustellen. Ich fragte auch bei solchen
Autoren nach, deren Anschauungsweise ich in diesen
Dingen teilte. Kurz, ich habe gethan, was irgend in meiner
Macht stand, um der Empfindung, welche philosophischen
Schriften bei mir zuruckliefsen, dal’ ihnen etwas fehle,
abzuhelfen. Mit der Zeit ward das Gehor mein liebster
Sinn. Denn sowie unsre Stimme die Offenbarung des fur
das AuBere einmal inkommensurablen Innern, so ist unser
Ohr das Werkzeug, mit dem dieses Innere aufgefalst wird,
das Gehor der Sinn, durch den wir uns dieses aneignen. So
oft ich nun einen Widerspruch entdeckte zwischen dem



Gesehenen und dem Gehorten, jedesmal fand ich meinem
Zweifel bestatigt, und meine Lust an eigner Beobachtung
nahm hiedurch zu. Ein katholischer Beichtvater ist durch
ein Gitter von dem Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er
hort blofs. Und unter dem Zuhoren gestaltet er sich
allmahlich selbst ein AuReres, das dem Gehorten
entspricht; also gerat er in keinen Widerspruch. Anders
dagegen, wenn man zu gleicher Zeit sieht und hort, und
dennoch ein Gitter zwischen sich und dem Redenden
gewahrt. Das Resultat meiner zu solchem Zwecke
angestellten Beobachtungen ist zu verschiedenen Zeiten
ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich das Gluck
auf meiner Seite, bald nicht; und Gluck gehort immer dazu,
um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen.
Indessen ging die Lust, meine Nachforschungen
fortzusetzen, mir nie verloren. War ich in einem Falle nahe
daran, meine Ausdauer zu bereuen, so kronte wieder in
einem andern Falle das Gluck meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Gluck war es, welches mich auf uberaus
seltsame Art in den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich
hiemit mich beehre, dem lesenden Publikum vorzulegen.
Mittels dieser Papiere bekam ich Gelegenheit, einen
Einblick zu thun in das Leben zweier Menschen; und dieser
Einblick bestarkte meinen Zweifel, daRk das AulRere ohne
weiteres auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von
dem einen der beiden. Sein Aulleres stand mit seinem
Inneren in volligem Widerspruch. Auch von dem andern gilt
es bis zu einem gewissen Grade, sofern er namlich unter
einem ziemlich unbedeutenden AuRern ein bedeutendes
Inneres verbarg.

Jedoch durfte es das beste sein, dals ich der Ordnung
halber zunachst erzahle, wie ich in den Besitz dieser
Papiere gekommen bin. Heute ist es ungefahr sieben Jahre
her, als ich bei einem Trodler hier in der Stadt einen s. g.
Sekretar sah, der sogleich da erste Mal, da er mir in die



Augen fiel, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war
nicht von moderner Arbeit, ziemlich gebraucht; dennoch
fesselte er mich. Fur diesen Eindruck einen Grund
anzufiihren, ist mir unmoglich; aber etwas Ahnliches haben
wohl die meisten in ihrem Leben erfahren. Mein taglicher
Weg fuhrte mich bei dem Trodler und seinem Sekretar
voruber; und niemals unterlielS ich im Vorbeigehen einen
Blick nach diese zu werfen. Allmahlich bekam nun der
Sekretar fur mein Inneres eine Art Geschichte: ihn zu
sehen, ward mir zu einer Notwendigkeit, und so schlug ich
denn, wenn ein ungewohnlicher Weg zu machen war, ihm
zu Gefallen unbedenklich einen Umweg ein. Je ofter ich ihn
betrachtete, desto starkeres Geluste erwachte, ihn zu
besitzen. Ich sagte mir freilich das sei ein seltsames
Geluste, da ich solches Mobel schlechterdings nicht
brauche. Es war Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch
bekanntlich sind die Geluste von sophistischer Natur. Ich
machte mir bei dem Trodler ein Geschaft, fragte nach
andern Dingen, und im Weggehen that ich fluchtig auf den
Sekretar ein Gebot. Ich dachte, moglicherweise schluge der
Todler ein; so ware es ein Zufall gewesen, der das Mobel
mir in die Hande spielte. Es geschah wirklich nicht des
lieben Geldes wegen, dals ich mich so benahm; nein, ich
that so meines Gewissens halber. Es mifSlang: der Trodler
war ungewohnlich entschieden. Wiederum ging ich eine
Zeitlang taglich voruber und blickte mit verliebten Augen
nach dem Sekretar. »Du mulst dich entschlielsen,« dachte
ich; »gesetzt, er wurde verkauft, so hattest du das
Nachsehen; und selbst, wenn's dir gluckte, seiner wieder
habhaft zu werden, so ware es doch immer nur hinterdrein,
und du bekamest nie wieder von ihm den namlichen
Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem Trodler
eintrat. Der Sekretar wurde gekauft und sofort bezahlt.
»Dieses soll das letzte Mal sein,« dachte ich, »dalS du so
verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Gluck, dals du ihn
gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du daran



denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem
Sekretar soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer
Abschnitt beginnen.« - Ach, das Geluste weils schone Worte
zu machen, und die guten Vorsatze sind immer bei der
Hand.

Der Sekretar wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und
sowie ich wahrend der ersten Zeit der Verliebtheit meine
Freude daran hatte, von der StralSe her zu betrachten, so
wandelte ich jetzt zu Hause an ihm voruber. Nach und nach
lernte ich sein ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen
Schubladen und Versteckte; und in jeder Hinsicht freute ich
mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es nicht so
fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu
machen. Der Postillion war zu Schlag 5 Uhr fruh bestellt.
Was ich an Effekten mitzunehmen hatte, war am Abend
vorher eigepackt: alles war in Ordnung. Schon um 4 Uhr
erwachte ich; aber das Bild der schonen Landschaften, die
ich besuchen sollte, wirkte auf mich so berauschend, dals
ich wieder in Schlummer oder ins Traumen versank. Mein
Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gonnen,
den ich bekommen konne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er
mich. Der Postillion blast schon; und obgleich sonst gerade
nicht geneigt, den Befehlen andrer zu gehorchen, habe ich
doch immer mit einem Postillion und seinen so poetisch
klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell war ich
in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thir, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch?
Hierin fand sich nicht viel. Ich schlielse den Sekretar auf,
um meine Geldschublade herauszuziehen, und
mitzunehmen, was der Hausstand vermag. Siehe, da will
die Schublade sich nicht ruhren. Vergeblich ist jedes
angewandte Mittel. Wie fatal! gerade in dem Augenblicke,
als in meinen Ohren noch die lockenden Klange des
Posthorns widerhallen, auf solche Hindernisse zu stolsen!



Das Blut stieg mir zu Kopfe; ich wurde erbittert. Sowie
Xerxes das Meer peitschen liel3, so beschlofs auch ich jetzt
eine schreckliche Rache. Ein Handbeil wurde herbeigeholt.
Mit diesem brachte ich dem Sekretar einen Hieb bei, der
zum Entsetzen war. Schlug ich fehl in meinem Jahzorn,
oder war die Schublade ebenso starrsinnig, wie ich, genug,
die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Dagegen geschah
etwas anders. Hatte mein Hieb gerade auf die Stelle
getroffen, oder that es die Erschutterung in der ganzen
Architektur des Sekretars? ich weils es nicht; aber so viel
weils ich, dalS eine geheime Thur aufsprang, welche ich
bisher nie bemerkt hatte. Diese gehorte zu einem
Verschlul$, dessen ich naturlich ebensowenig je gewahr
geworden war. Hier fand ich nun zu meiner grolsen
Uberraschung eine Masse Papiere - eben die Papiere, die
den Inhalt gegenwartiger Schrift ausmachen. Mein Plan
blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich eine
Anleihe machen. In grofSter Eile wurde ein
Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen zu
liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert.
Die frohliche Stimmung hatte gesiegt, und einen
unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich
den Sekretar und Verzeihung ob der unsanften
Verhandlung, wahrend ich in meinem vorigen Zweifel und
in der Ansicht bestarkt wurde, daR das AulSere doch nicht
das Innere sei, und mein Erfahrungssatz bekraftigt, dals
Gluck dazu gehort, solche Entdeckungen zu machen.

In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hillerod, das
zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine
Finanzen in Ordnung und liefS mich von der herrlichen
Gegend hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich
meine Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern
Charakter annahmen, als ich ursprunglich gedacht hatte.
Mein Diener folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich
suchte mir eine romantische Stelle im Walde aus, wo ich



gegen eine Uberraschung so geschiitzt wie moglich lag.
Hier holte ich denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt,
welcher auf diese haufigen Wanderungen in Gesellschaft
des Mahagonikastens aufmerksam geworden war, meinte:
ich ubte mich vielleicht im PistolenschiefRen. Fur diese
AulRerung war ich ihm verbunden und lief$ ihn in seinem
Glauben.

Ein fluchtiger Blick in die entdeckten Papiere liels mich
ohne Muhe erkennen, dals sie zweierlei Schichten bildeten,
deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen auspragt
war. Die eine Halfte war auf eine Art Postvelin geschrieben,
in Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war
leserlich, zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen
Stellen etwas beschmutzt. Die andere war auf ganzen
Bogen Amtsstuben-Papiers mit gespalteten Kolumnen
geschrieben, so wie gerichtliche Aktenstucke und anders
der Art geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich,
etwas langgezogen, einformig und gleichmalSig; sie schien
von einem Geschaftsmanne herzuruhren. Auch dem Inhalte
nach erscheinen die Abteilungen verschiedenartig. Die
erste enthielt eine grofSe Anzahl grofSerer und kleinerer
asthetischer Abhandlungen; die zweite bestand aus zwei
langeren Untersuchungen und einer kurzeren, samtlich von
ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in
Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese
Verschiedenheit vollkommen bestatigt. Die zweite Schicht
Papiere besteht namlich aus Briefen, geschrieben an den
Verfasser der ersten Halfte.

Es wird jedoch notig, einen kurzeren Ausdruck zur
Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem
Zwecke habe ich die Papiere sehr sorgfaltig durchmustert,
aber nichts, oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts
gefunden. Was den ersten von den beiden Verfassern, den
Asthetiker, betrifft, so findet sich Uber seine Person gar



keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des
Briefschreibers, erfahrt man, dals er Wilhelm gehielsen hat
und Gerichtsassessor war, ohne dals jedoch angegeben
wird, an welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem
Gegebenen anschlielsen und ihn Wilhelm nenne, so wurde
mir doch fur den ersten eine dem entsprechende Beziehung
fehlen: ich mulste ihm willkurlich irgend einen Namen
beilegen. So habe ich's denn fur das beste gehalten, den
ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.

AulSer den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen
fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge
Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen,
lyrische Ergusse, Reflexionen geschrieben standen. Schon
die Handschrift bewies, dal$ sie jenem A. gehorten, und der
Inhalt bestatigte das.

Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s
Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf
den andern zuruck. Indem zweiten Briefe begegnet einem
ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei fruhere
voraus.

A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich
die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen:
ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen,
naturlich ohne entscheiden zu konnen, ob diese Ordnung
chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung
habe. Die Papierschnitzel lagen lose in dem Verschlul;
ihnen mulsSte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar lield
ich sie voranstehen, weil es mir vorkam, sie lielSen sich am
besten als die vorlaufigen, spruhenden Funken dessen
ansehen, was in den grolSen Aufsatzen mehr
zusammenhangend entwickelt wird. Ich habe sie Diapsalma
uberschrieben und als eine Art Motto hinzufugt: ad se
ipsum (d. h. zu sich selbst). Dieser Titel und dieses Motto



sind gewissermalSen von mir, und doch nicht von mir. Von
mir sind sie, sofern sie auf die ganze Sammlung angewandt
sind; dagegen gehoren sie eigentlich A. selbst: denn auf
einem der Zettel stand das Wort: Diapsalma geschrieben
und auf zweien die Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen
franzosischen Vers, welcher uber einem jener Aphorismen
geschrieben stand, habe ich auf der Innenseit des
Titelblattes abdrucken lassen, ahnlich wie A. selbst es ofter
gemacht hat. Da nun die meisten Aphorismen einen
lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es fur ganz
angemessen, das Wort Diapsalmal als Haupttitel zu
verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine ungluckliche
nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen, dals
sie mein Einfall ist, dalS aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, uber dem es zu lesen war, mit
Geschmack gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der
Aphriorismen betrifft, so liel8 ich den Zufall walten. Dal$ die
einzelnen AuBerungen oft einander widersprechen, fand
ich vollig in der Ordnung: denn das ruhrt von der
wechselnden Stimmung her. Sie so zusammenzustellen,
dals die Widerspruche weniger in die Augen fielen, schien
mir der Muhe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein
Zufall ist es auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen hat, dals der erste und der letzte Aphorismen
einander einigermalsen entsprechen. Der eine ist gleichsam
durchdrungen von der Empfindungen des Schmerzlichen,
das darin liegt, ein Dichter zu sein; der andere genielst die
Befriedigung, die es gewahrt, die Lacher immer auf seiner
Seite zu haben.

Was die asthetische Abhandlungen von A. angeht, so habe
ich nichts Besondres in bezug auf sie hervorzuheben. Sie
lagen alle druckfertig da; und soweit sie die eine und
andere Schwierigkeit enthalten, mul$ ich sie fur sich selbst
reden lassen. Fur meine Person habe ich zu bemerken, daf3



ich den griechischen Citaten, die sich hin und wider
vorfinden, eine Ubersetzung hinzugefigt habe, die ich dem
einen oder andern der besseren deutschen Ubersetzer
entlehnt habe.

Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzahlung, betitelt: »Des
Verfuhrers Tagebuch.« Hier stolsen wir auf neue
Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt,
sondern nur als Herausgeber. Das ist ein alter
Novellistenkniff, gegen welchen ich nichts weiter
einzuwenden hatte, wurde nur nicht meine Stellung zur
Sache dadurch so verwickelt: denn nun liegt der eine Autor
hier in dem andern, gerade wie die Schachteln in dem
chinesischen Schachtelspiel. Naher zu erortern, was mich
in meiner Meinung bestarkt, ist hier nicht am Orte; nur so
viel will ich bemerken, dalS die in A.s Vorwort herrschende
Stimmung einigermalRen den Dichter verrat. In der That
scheint dem A. von seiner einigen Dichtung bange
geworden zu sein, so dals sie, einem unruhigen Traume
gleich, ihn zu angstigen fortfahrt, auch wahrend sie erzahlt
wird. War es eine wirkliche Begebenheit, deren Mitwisser
er gewesen, nun, so ist es mir auffallend, dalS jene Vorrede
nichts von einer Freude merken lalSt, namlich daruber, die
Idee, welche ihm ofter vorgeschwebt hatte, hier realisiert
zu sehen. Angedeutet findet sich die Idee des Verfuhrers
sowohl in dem Aufsatze uber das Unmittelbar-Erotische,
wie auch in »den Schattenrissen, jene Idee namlich, daf3
der Gestalt des Don Juan ein solcher reflektierter Verfuhrer
entspreche, wie er in die Kategorie des »Interessanten«
gehore, wonach also nicht in Frage komme, wie viele er
verfuhrt, sondern wie er's anfangt. Von einer derartigen
Freude finde ich in der Vorrede keine Spur, wohl aber, wie
bemerkt, ein Zittern, einen Schauder, welcher gar wohl
seine Ursache in dem dichterischen Verhaltnis zu jener
Idee haben kann. Und dals es dem A. so ergangen ist,
wundert mich nicht: denn auch mir, der doch mit dieser



Erzahlung gar nicht zu thun hat, ja von dem ursprunglichen
Verfasser durch zwei Glieder entfernt ist, auch mir selbst
ward zuweilen ganz seltsam zu Mute, wenn ich in der Stille
der Nacht mich mit diesen Papieren beschaftigt hatte. Es
war mir, als wandle der Verfuhrer einem Schatten gleich
durch mein Zimmer, als hefte er auf mich einen
damonischen Blick und spreche: »Nun, Sie wollen meine
Papiere herausgeben! Das ist ubrigens von Thnen
unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben Madchen Angst
ein. Indessen, wie sich von selbst versteht, dafur machen
Sie mich und meinesgleichen unschadlich. Darin, mein
Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verandere nur die
Methode: dadurch werden meine Chancen nur verbessert.
Wie laufen einem die kleinen Fraulein scharenweis in die
Arme, sobald sie den verfuhrerischen Namen: ein
Verfuhrer! zu horen bekommen. Geben Sie mir ein
Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die
interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Madchen
vor, wie sie die ungewohnliche Idee falSt, ihr ganzes
Geschlecht an mir zu rachen. Sie meint, sie werde mich
zwingen konnen, werde mich die Schmerzen unglucklicher
Liebe kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Madchen
fur mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein,
ich werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich
winden wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt
gebracht, wo ich sie haben will: dann gehort sie mir.«

Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als
Herausgeber gemilSbracht, indem ich den Lesern meine
personlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung
mulS zu meiner Entschuldigung dienen. Ich liels mich eben
hinreifSen durch das MilSliche meiner Stellung, was darin
liegt, dals A. sich nur als Herausgeber, nicht als Verfasser
jener Erzahlung bezeichnet.



Ubrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualitat als
Herausgeber, uber diese Erzahlung etwas hinzuzufugen.
Ich glaube namlich eine Zeitbestimmung in ihr zu
entdecken. Im Tagebuch findet sich hin und wieder ein
Datum; was dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach
scheint's, dals nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber
die einzelnen Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen
Wink zu gewahren. Freilich ist es ausgemacht, dald jedes
Jahr einen 7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat;
aber nicht jeder 7. April fallt auf einen Montag. Ich habe
nun nachgerechnet und gefunden, dalS dieses Jahre 1834
zutrifft. Ob A. an dieses Jahr gedacht hat, kann ich nicht
entscheiden, ich sollte es kaum glauben. »Also war
Montag,« beginnt ein Stuck der Erzahlung, womit denn
eine Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder
Versuch, den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die
Zeit der ubrigen Abhandlungen zu bestimmen, mifSlungen.

Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und
naturlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln,
nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen eine Uberschrift zu geben, fur welche ich
also verantwortlich bin.

B.s Manuskript habe ich sorgfaltig wie ein Aktenstuck
betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem
Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht
im Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. dafur halt, dal’
von hundert jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99
durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch die
gottliche Gnade, so sieht man leicht, dals er in der
Rechnung nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen
Platz lalst fur die, welche verloren gehen. Wie leicht ware
es gewesen, eine kleine Anderung vorzunehmen; ich meine
aber, dals etwas weit Schoneres in B.s Fehlrechnung liegt.
Und wenn er einmal einen griechischen Weisen Myson



anfuhrt, welcher das seltene Gluck gehabt habe, unter die
sieben Weisen gezahlt zu werden: woher hatte er einen so
ungewohnliche Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den alten
Litterarhistoriker Diogenes von Laerte riet, dalS dieser ihn
etwas in die Irre gefuhrt habe. Allerdings herrscht bei den
Alten einige Unsicherheit daruber, welches die sieben
Weisen gewesen seien. Jedoch habe ich's auch hier der
Muhe nicht wert gefunden, etwas zu andern. Es schien mir,
dal® seine Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen
andern Wert hatte. -

Schon vor funf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet,
wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in
Druck zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch
einige Zeit zu warten, wofur gerade funf Jahre mir als
passendes Spatium erschienen. Diese funf Jahre sind
verlaufen, und ich knupfe da wieder an, wo ich damals
abbrach. - Dals ich kein Mittel, den Verfassern auf die Spur
zu kommen, unbenutzt liels, das bedarf fur den Leser wohl
keiner Versicherung. Der Trodler fuhrte kein Buch, was ja
auch selten von dieser Art Leuten geschieht. Wem das
Mobel gehort habe, wulste er nicht; er meinte es auf einer
gemischten Auktion gekauft zu haben. Die Erinnerung an
meine vielen vergeblichen Versuche ist mir selbst
verdrielSlich genug: den Leser will ich mit der Aufzahlung
derselben nicht ermuden. In das Resultat kann ich dagegen
den Leser in aller Kurze einweihen. Das Resultat war -
nichts.

Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es offenherzig
aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig gegen die
unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes mit den
Papieren ward, desto mehr schwand jenes Bedenken. Sie
lieSen nirgends auf eine oder andre Personlichkeit raten.
Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt also, dald die
unbekannten Verfasser noch existierten, dals sie hier in der



Residenz lebten, dals die unerwartete Bekanntschaft mit
ihren eignen Papieren machten, so wurde dennoch, falls sie
selbst sich nur ferner schweigend verhielten, aus der
Herausgabe nichts resultieren. Denn von diesen Papieren
gilt es im strengsten Sinne, was man von allem Gedruckten
zu sagen pflegt: sie schweigen.

Auch fiel mir ein, diese Papiere konnten als Geldwerte in
Betracht kommen. Ein Honorar, als ware ich der Verfasser,
fur mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war
indes geordnet. Sowie dort in der »Weilsen Dame« die
ehrlichen schottischen Bauern sich entschlie3en, das Gut
zu kaufen, um es danach den Grafen von Evenel zu
verehren, wenn diese einmal zuruckkehren sollten, so
beschlof§ ich, das mir als Herausgeber etwa bewilligte
Honorar auf Zinsen zu legen, um es den unbekannten
Verfassern, falls sie sich eines Tages melden sollten, nebst
Zins und Zinseszinsen, zu uberantworten. Der Leser wird
uber meine Naivitat lacheln. Ist doch selbst in Danemark
ein Honorar, wie es dem Verfasser zu gute kommt, kein
Landgut, und die Unbekannten mulSten lange fortbleiben,
wenn ihr Honorar, mit allen Zinsen, als Geldwert in
Betracht kame. Mein Gewissensbedenken wurde somit auf
die leichteste Weise gehoben.

Aber nur erubrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel
mitzugeben. Sollte ich sie blofS als »hinterlassene, als
»gefundenec, als »verloren gegangene« Papiere
bezeichnen, und bekanntlich gibt's der Varianten noch
mehr; aber keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe
ich mir denn eine Freiheit, einen Betrug gestattet, von
welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu geben. Unter
der unausgesetzten Beschaftigung mit diesen Papieren
ging mir ein Licht auf: man konnte ihnen eine neue Seite
abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben
Menschen angehorig betrachte. Ich weils recht wohl, was



sich alles dagegen einwenden lalst: es sei ungeschichtlich,
es sei unwahrscheinlich, ja ungereimt, dals derselbe
Mensch beide Halften verfalst haben sollte, auch wenn der
Leser sich zu dem Wortspiele versucht fuhlen sollte, dals,
wer A. gesagt, auch B. sagen musse. Indessen habe ich
meinen Gedanken nicht aufgeben mogen. Der Verfasser
wurde also dann ein Mensch sein, der in seinem eignen
Leben beide Richtungen durchgemacht oder doch in beide
sich hineingedacht hatte. A.s Papiere zeigen uns namlich
eine Reihe von Ansatzen und Anlaufen zu einer
Lebensanschauung, blofs vom asthetischen Gesichtspunkte
aus. Eine in sich zusammenhangende asthetische
Lebensanschauung lalst sich schwerlich vortragen. B.s
Papiere enthalten eine durchgefuhrte ethische
Lebensanschauung. - Je langer ich jenem Gedanken
nachsann, desto klarer ward es mir, dalS er sich wohl dazu
eigne, den Titel zu bestimmen. Der Titel, den ich gewahlt
habe, druckt eben das Gesagte aus. Was der Leser etwa
dadurch verliert, kann nicht von Belag sein. Er mag bei der
Lekture immerhin den Titel vergessen. Ist er mit der
Lekture fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel
denken. Dieser wird ihn dann erlosen von Fragen, wie sie
ihm zuletzt aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines
Besseren belehrt? hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist
das Ende vom Liede etwa gewesen, dalS B. zuletzt uberging
zu A.s Ansichten? In dieser Hinsicht haben namlich diese
Papiere keinen Abschluls. Findet man das nicht in Ordnung,
so ist man doch nicht berechtigt zu sagen: Es ist ein Fehler!
Man mulS es eher ein Ungluck nenne. Ich fur mein Teil
halte es fur ein Gluck. Findet man nicht zuweilen Novellen,
in denen gewisse Personen sich einander entgegengesetzte
Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein,
dalS eine den andern uberzeugt. Wahrend die entwickelte
Anschauung fur sich selbst sprechen sollte, wird der Leser
mit dem geschichtlichen Resultate bereichert, dal’ der
andre sich habe uberzeugen lassen. Ich mul es fur ein



Gluck halten, dals diese Papiere in jener Hinsicht keinen
Aufschluls geben. Ob A. seine asthetische Abhandlungen
geschrieben hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob
seine Seele, auch nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat,
sich in wilder Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie
sich hat beruhigen lassen, daruber vermag ich gar keinen
Aufschluls zu geben, da die Papiere keinen solchen
enthalten. Auch findet sich nicht die leiseste Andeutung,
wie's dem B. ergangen, ob er die Kraft besessen, seine
hohere Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das
Buch gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen;
nur die verschiedene Anschauungen stehen einander
gegenuber und erwarten keine schlieSliche Entscheidung
in der einen oder andern bestimmten Personlichkeit.

Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fallt mir ein, dafs
die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden
wulsten, vielleicht den Wunsch haben wurden, ihre Papiere
mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will
ich ein paar Worte mit moglichst zuruckhaltender Feder
hinzufugen. A. wurde wohl gegen die Herausgeber seine
Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser wurde er
vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst
beides bereuen.« Was B. sagen wurde, mochte schwer
anzugeben sein. Vielleicht wurde er mir den einen oder
andern Vorwurf machen, namentlich wegen der
Veroffentlichung von A.s Papieren; er wurde mich fuhlen
lassen, dalS er seine Hande in Unschuld waschen konne.
Nachdem er dies gethan, wurde er vielleicht diese Worte an
das Buch richten: »So gehe denn in die Welt hinaus;
entziehe dich womoglich der Aufmerksamkeit der Kritik;
besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und
solltest du auf eine Leserin stofSen, so mochte ich ihr
sagen: Meine liebenswurdige Leserin, du wirst in diesem
Buche einiges finden, was du vielleicht besser nicht
wuldtest, anderes, was zu wissen dir wohl frommen durfte.



So lies denn jenes so, dal5, nachdem du's gelesen, du sein
konntest wie eine, die es nicht gelesen, das andre aber so,
dals, nachdem du's gelesen, du sein konntest wie eine, die
das Gelesene nicht wieder vergessen hat.« Ich als
Herausgeber will nur den Wunsch hinzufugen, dalS der
Leser das Buch in einer guten Stunde vornehmen moge,
und dals es der liebenswurdigen Leserin gelinge, den
wohlgemeinten Rat B.s streng zu befolgen.

(Kopenhagen) Im November 1842.

Der Herausgeber.

Erster Teil
DIAPSALMATA
ad se ipsum.

Grandeur, savoir, renommeée,
Amitié, plaisir et bien,

Tout n'est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n'est rien.

Was ist ein Dichter? Ein unglucklicher Mensch, der heilse
Schmerzen in seinem Herzen tragt, dessen Lippen aber so
geartet sind, dals, wahrend Seufzer und Geschrei ihnen
entstromen, diese dem fremden Ohr wie schone Musik
ertonen. Es geht ihm, wie einst jenen Unglucklichen, die in
Phalaris' Stier durch ein sacht brennendes Feuer langsam
gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den Ohren
des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm
klangen sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirren
den Dichter und sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder
ein Lied;« das heilst: mogen neue Leiden deine Seele



martern, und mogen deine Lippen bleiben, wie sie bisher
gewesen; dein Schreien wurde uns nur angsten, aber die
Musik, ja, die ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu
und sprechen: So ist es richtig; so soll es gehen nach den
Regeln der Asthetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent
gleicht einem Dichter auf ein Haar, nur dalS er nicht die
Pein im Herzen, nicht die Musik auf den Lippen hat. Siehe,
darum will ich lieber Schweinehirte sein auf Amagerbro
und von den Schweinen verstanden werden, als Dichter
sein und von den Menschen milSverstanden werden.

k %k %k

Die erste Frage in dem ersten, dem kompendiosesten
Unterrichte, den ein Menschenkind erhalt, ist bekanntlich
diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da - da!
Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und
dennoch leugnet man die Erbsunde. Und wem hat dasselbe
fur die ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders, als
den Eltern!

k %k %k

Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von
ihnen darf man doch hoffen, dal8 sie noch vernunftige
Wesen werden; die es aber (so sagt man) geworden sind - o
Jerum, Jerum!

k %k %k

Die Menschen sind doch unverstandig. Von den Freiheiten,
die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch, fordern aber
die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit haben sie: sie
fordern Redefreiheit.

k %k %k



Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist fur eine
Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu
anstrengend; ich mag mich nicht niederlegen: denn
entweder mulste ich liegen bleiben, und das mag ich nicht,
oder ich mulSte mich wieder erheben, und das mag ich erst
recht nicht. Summa Summarum: ich mag gar nichts.

k %k %k

Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der
Begattung sterben. So ist's mit aller Freude: der Moment
des hochsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt
in Begleitung des Todes.

k %k %k

Probate Ratschlage fur Autoren

Man schreibt seine Gedanken nachlassig nieder; man lalst
sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man
dann allmahlich eine Menge guter Einfalle bekommen.
Fasset daher Mut, die ihr euch noch nicht erkuhnt habt,
etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu
verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von
Druckfehlern, darf man als eine legale Manier ansehen, auf
welche man es wird.

k %k %k

Uberhaupt haftet allem Menschlichen diese
Unvollkommenheit an, dals man erst mittels des
Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten kommt. Ich
will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit menschlicher
Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu
schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn



fiir das Komische, der Uppigste oft fir das moglichst
Idyllische, der Ausschweifende oft fur das recht
Moralische, der Zweifler ebenso fur das Religiose); sondern
ich will nur daran erinnern, dals man erst durch die Sunde
ein offenes Auge bekommt fur die Seligkeit.

k %k %k

Aulier meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise habe
ich noch einen intimen Vertrauten: meine Schwermut.
Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir,
ruft mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am
selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste
Geliebte, die ich kennen gelernt! Was Wunder, dals ich sie
wieder liebe?

k %k %k

Es gibt einen Aufmarsch von Rasonnements, welcher in
seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt,
geradeso verhalt, wie die unubersehbare Reihe agyptischer
Konige zu der geschichtlichen Ausbeute, die man davon
tragt.

k %k %k

Das Alter verwirklicht die Traume der Jugend. Zeigt sich
dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in
seinem Alter ging er selbst in ein solches.

k %k %k

Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die
Englander einer fruheren Zeit entdeckt haben wollen, was
fur ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen
zu Grunde liege, so muls einem ganz angstlich zu Mute



werden. Dr. Hartley hat die Bemerkung gemacht: dal,
wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist es ein
entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird,
oder ein plotzlich gehemmtes und in sehr kurzen
Zwischenraumen wiederholtes Gefuhl des Schmerzes (vgl.
Flogel, Geschichte der komischen Litteratur Bd. I S. 50).
Wie? wenn alles, was in der Welt vorgeht, auf ein
Milverstandnis hinausliefe! Wie? wenn Lachen im Grunde
Weinen ware!

k %k %k

Es gibt Falle, wo es einen so namenlos schmerzlich
beruhren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt
dastehen zu sehen. So sah ich neulich ein armes Madchen,
das ganz allein zur Kirche ging, um konfirmiert zu werden.

k %k %k

Cornelius Nepos erzahlt von einem Feldherrn, der mit einer
bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen war,
dald er alle Tage die Pferde peitschen liels, damit sie von
dem vielen Stillestehen nicht Schaden nahmen. So lebe ich
in dieser Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen
Stillesitzen Schaden zu nehmen, weine ich mich mude.

k %k %k

Ich sage von meinem Kummer, was der Englander von
seinem Hause sagt: Mein Kummer is my castle. Manche
Menschen betrachten dies, dald sie einen Kummer haben,
als eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche
ihnen nicht wohl ware.

k %k %k



Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein
mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann
nicht mehr geruckt werden.

k %k %k

Daher hat die Lekture des Ohlenschlagerschen »Aladdin«
etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen
Gedichte eine echt kindliche und geniale Kuhnheit uns
begegnet, welche sich auch in den allerfluchtigsten
Wiunschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in unsern
Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch,
eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es
mit einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in
der Raserei eines verlornen Individuums? - In unsern Tagen
reden doch die Leute genug davon, dals der Mensch
geschaffen sei nach Gottes koniglichem Bilde: wie viele
erheben denn in diesem Bewulstsein wahrhaft ihre
Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da,
wie jener »Nureddin«, machen unsre Bucklinge und
Scharrfulse, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel
verlangen, oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes
grolSartige Begehren allmahlich tiefer und tiefer herab, bis
daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht uber das
eigne Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser
Geschick, nun, so mahnen und plagen wir uns selbst; und
das ist's ja, wozu wir erzogen und angelernt werden.

k %k %k

Verlegen stehe ich da, wie ein hebraisches (tonloses)
Schwa, schwach und uberhort, wie ein Dagesch lene, in der
Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf
den Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich,
wie ein Pascha von drei Rolsschweifen, eifersuchtig auf
mich selbst und meine Gedanken, wie die Bank auf ihre



Notenausgaben, uberhaupt so in mich selbst reflektiert,
wie irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden
und Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewulsten guten
Handlungen, dalS die, welche sie thun, ihren Lohn dahin
haben; ja, galte dies auch von Sorgen, alsdann ware ich der
glucklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekimmernisse
voraus, und doch bleiben sie alle da.

k %k %k

Unter anderm aullert sich die ungeheure poetische Kraft
der National-Litteratur auch darin, dalS sie so heftig nach
Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit
des heutigen Geschlechts ebenso sundhaft, wie sie
ermudend ist. Sie begehrt, was des Nachsten ist. Jene ist
sich gar wohl bewulst, dals der Nachste (etwa ein
Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt,
wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sundhaftem,
gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so
himmelschreiend, dals es die Menschen emport. Durch
kuhle Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nuchternen
Verstandes lalst sie sich ubrigens nichts entwinden. Noch
schreitet Don Juan uber die Buhne mit seinen 1003
Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der alt-ehrwurdigen Tradition
wagt niemand, die Rechnung zu belacheln. Hatte in unsern
Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so ware er aus gelacht
worden.

k %k %k

Wie eigen wehmiutig wurde ich gestimmt, als ich einen
armen Menschen durch die Strallen schleichen sah in
einem ziemlich abgetragenen, hellgrunen, ins Gelbe
spielenden Frack. Es that mir leid um ihn; was jedoch den
starksten Eindruck auf mich machte, war, dalS die Farbe
des Frackes mich so lebendig an die ersten Versuche



erinnerte, die ich in meiner fruhesten Jugend in der edlen
Kunst der Malerei gemacht hatte. Eine meiner
Lieblingsfarben war gerade jene Farbe. Ist es nicht traurig?
diese Farbenmischungen, an welche ich heute noch mit so
groRer Freude zuruckdenke, nirgends findet man sie mehr.
Alle Welt findet sie grell, auffallend, nur noch anwendbar
auf Nurnberger Spielwaren. Begegnet man ihnen einmal,
alsdann soll jedesmal die Begegnung eine ebenso
unerfreuliche sein, wie meine neuliche. Jedesmal soll es ein
Irrsinniger, ein Verungluckter, kurz jemand sein, welcher
sich fremd im Leben fuhlt, und welchen die Welt nicht fur
voll gelten lalst. Und nun ich, der ich meine Helden immer
mit jenem ewig unvergelSlichen hellgrunen Anstriche ihrer
Kleidung gemalt habe! - Geht es nicht ebenso mit allen
Farbenmischungen in unsrer Kindheit? Der Lichtglanz, den
damals unser Leben hatte, wird mit den Jahren fur unsre
matten Augen zu stark, zu grell!

k %k %k

Ach, die Thur des Gluckes geht nicht nach innen, so dals
man auf dieselbe lossturmen und sie aufdrucken konnte.
Sie geht nach aulSen; man kann also nichts dabei machen.

k %k %k

Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich
habe Mut, zu kampfen, wie ich glaube, gegen alles und
jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen,
nicht den Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten
Menschen klagen daruber, dals die Welt so prosaisch sei,
dal® es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo die
Gelegenheit immer so gunstig sei. Ich klage daruber, dald
es im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige
Vater, Kobolde und Zauberer zu bekampfen, verzauberte
Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese



Feinde zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen,
lebenszahen, nachtlichen Scheinen, mit denen ich kampfe,
und die ich selbst ins Leben rufe!

k %k %k

Wie ist meine Seele so durre, mein Nachdenken so
unfruchtbar, und doch bestandig gepeinigt mit
inhaltsleeren, oder lusternen, oder qualvollen Bildern! Soll
denn niemals das Zungenband des Geistes mir gelost
werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedartf, ist eine
Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus,
welcher durch Erde und Felsen hindurchdrang,
erschreckend wie das Seufzen der Giganten, anhaltend wie
ein Naturlaut, spottend wie ein eiskalter Windstol3, boshaft
wie der herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom tiefsten
Bald bis zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert
vom andachtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das
bedarf ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu
konnen, was mir auf dem Herzen liegt, um bei den
Menschen beides, sowohl Zorn als Sympathie, in Bewegung
zu setzen. Aber meine Stimme ist heiser, wie der Schrei
einer Mowe, oder hinsterbend, wie der Segen auf den
Lippen des Stummen.

k %k %k

Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich
weils nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von
einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabsturzt,
da sieht sie vor sich bestandig einen leeren Raum, in
welchem sie nirgends Fuld findet, wie sehr sie auch zappeln
mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum;
was mich vorwarts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster
Anstol$ hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und
schreckliches, nicht zum Aushalten.



