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Sören Kierkegaard – Biografie und Bibliografie
 
Der bedeutendste Denker und eigenartigste Prosaist
Dänemarks, geb. 5. Mai 1813, gest. 11. Nov. 1855 in
Kopenhagen, wurde als kränkliches Kind zu streng
christlicher Askese erzogen, widmete sich in Kopenhagen
theologischen und philosophischen Studien, machte 1841–
42 eine wissenschaftliche Reise nach Deutschland und
führte dann in seiner Vaterstadt ein zurückgezogenes
Denker- und Schriftstellerleben. Er hatte sich 1840 verlobt,
glaubte aber dem Liebesglück entsagen zu müssen und
schrieb, um der über den Treubruch Empörten seine
Motive klarzulegen, das große Werk »Entweder-Oder. Ein



Lebensfragment, herausgegeben von Victor Eremita«
(»Enten-Eller«, 1843; deutsch, 3. Aufl., Dresd. 1904). Es
knüpft an seine Dissertation »Über den Begriff der Ironie«
(1841) an. Ihm folgten im Verlauf der nächsten drei Jahre
unter verschiedenen Pseudonymen eine erstaunliche
Menge Abhandlungen, erbauliche Reden,
Lebensschilderungen etc.: »Furcht und Zittern« (1843;
deutsch, Erlang. 1882); »Die Wiederholung« (1843); »Der
Begriff der Angst« (1844; mit andern Abhandlungen,
deutsch von Schrempf, Leipz. 1890) und die das Fazit
seiner Philosophie enthaltenden Werke: »Stadien auf dem
Lebensweg« (»Studier paa Livets Vei«, 1845; deutsch,
Leipz. 1886); »Abschließende, unwissenschaftliche
Nachschrift« (1846) u. a. In diesen Werken lässt er
verschiedene Individuen (deswegen die Pseudonyme)
schildern, wie sich das Leben nach der ästhetischen oder
der ethischen Überzeugung des Menschen gestaltet, um
schließlich unter eignem Namen in der christlichen
Lebensführung das höchste Ideal darzustellen. K.
verkündet mit äußerster Konsequenz das Christentum, wie
es Jesus und die Urchristen lebten und predigten. Nach
seiner Auffassung ist das Christentum das Paradoxe und
subjektiv Individuelle. Es ist, objektiv betrachtet, das
Absurde, das nur für das religiöse Bewusstsein Gültigkeit
erlangt, für den Glauben ein Gegenstand der Leidenschaft,
dem Verstand aber ein Ärgernis ist. Entweder ist es
nämlich aus teleologischen Gründen möglich, die
allgemeingültigen Sätze der Ethik aufzuheben, oder
Abraham, der Vater des Glaubens, ist ein Mörder, ein
Verbrecher, und der Prediger muss sich hüten, Sonntags
Abraham zu preisen, auf dass er nicht Montags genötigt
sei, den einfältigen Zuhörer zu verurteilen, der dieses
Beispiel befolgt. Also ist Gottes Gebot an Abraham nur an
ihn, das Einzelindividuum, gerichtet, so wie er K. selbst
geboten hatte, seiner Liebe und seinem Lebensglück zu
entsagen. Überhaupt in das Leben im Glauben



ausschließlich eine Vereinbarung zwischen Gott und »dem
Einzelnen«, wie K. den Menschen als religiöses Wesen
bezeichnet, ein schroffer Gegensatz zu dem damals
herrschenden Hegelschen »Staatschristentum«. Zu dieser
Zeit wurde K. plötzlich eine Zielscheibe des Spottes für das
gefürchtete Witzblatt »Korsar«, das ganz Kopenhagen
terrorisierte. Er hatte es sich verbeten, der einzige
anständige Mensch zu sein, den das Blatt lobte; nun sollte
er erfahren, wie sein Lebenswerk dem Witz, seine leicht
karikierte dürre, schiefe Gestalt dem Straßenpublikum
preisgegeben wurde. Dies gab ihm den Anstoß zu neuer,
sehr lebhafter Produktion (»Einübung im Christentum«,
1850; deutsch, 2. Aufl., Halle 1894; »Zur Selbstprüfung«,
1851; deutsch, 4. Aufl., Erlang. 1895). Es galt mit noch
innigeren Worten, noch eindringlicheren Beispielen seinen
Lesern einzuschärfen, dass der Weg zu Christus schmal,
voller Leiden und Entsagung sei. Ein härterer Schlag traf
ihn, als der Bischof Martensen seinen Vorgänger, Bischof J.
P. Mynster (s. d.), als einen Zeugen des wahren
Christentums hinstellte. Niemals hat wohl die dänische
Sprache einem so vulkanischen Ausbruch des Schmerzes
und der Empörung gedient als in dem Flugblatte
»Ojeblikket« (»Der Augenblick«, 1855), wo K. seinen
Donnerkeil gegen die Staatskirche und die Brotpfaffen
schleudert. Die Erregung war ihm zuviel; kurz nach her
verschied er, wie »sein Lehrer Sokrates«, im Kreise seiner
Freunde und wie er, überzeugt, daß der Tod seinen Ideen
kein Hindernis bereiten werde. Alle Werke Kierkegaards
zeichnen sich aus durch die feinste und geistvollste
Dialektik; seine Sprache ist edel, voll dichterischen
Schwunges und hinreißender Beredsamkeit. Sein Einfluss
ist ethisch und literarisch immer noch im Wachsen. Unter
seinen Anhängern in Deutschland verdient der
württembergische Pfarrer Christoph Schrempf (s. d.), der
sich auch um Übersetzung mehrerer Abhandlungen
Kierkegaards (s. oben) verdient gemacht hat, besondere



Erwähnung. Seine »Nachgelassenen Papiere«, Tagebücher,
Entwürfe u. dgl., sind in 8 Bänden von H. P. Barfoed und H.
Gottsched gesammelt (Kopenh. 1869–81). Eine neue
Ausgabe seiner »Gesammelten Werke« besorgten
Drachmann, Heiberg und Lange (Kopenh. 1901 ff.). In
deutscher Übersetzung erschienen außer den genannten
Schriften insbesondere noch: »Leben und Walten der
Liebe« (Leipz. 1890), »Angriffe auf die Christenheit« (Bd. 1,
Stuttg. 1896), »Ausgewählte christliche Reden« (Gieß.
1901), »Zwei ethisch-religiöse Abhandlungen« (das. 1902),
»Das Tagebuch des Verführers« (Leipz. 1903), »Buch des
Richters; seine Tagebücher 1833–1855« (im Auszug
deutsch von Gottsched, Jena 1905). Nach dem Tode seiner
Jugendliebe, der Konferenzrätin Schlegel, wurden die
Briefe aus der kritischen Periode seines Lebens
herausgegeben von Raphael Meyer (deutsch, Stuttg. 1904)
und von Kierkegaards Nichte, Henriette Lund (deutsch,
Leipz. 1904). Vgl. G. Brandes, Sören K. Ein literarisches
Charakterbild (Leipz. 1879, und in Brandes' »Gesammelten
Schriften«, Bd. 3, Münch. 1903); Höffding, Sören K. als
Philosoph (deutsch von Dorner u. Schrempf, 2. Aufl.,
Stuttg. 1902); Münch, Die Haupt- und Grundgedanken der
Philosophie S. Kierkegaards (Dresd. 1902); Bärthold, Noten
zu S. Kierkegaards Lebensgeschichte (Halle 1876), Die
Bedeutung der ästhetischen Schriften S. Kierkegaards (das.
1879), Zur theologischen Bedeutung S. Kierkegaards (das.
1880), S. Kierkegaards Persönlichkeit in ihrer
Verwirklichung der Ideale (Gütersl. 1886) und andere
Schriften; Victor Déleuran, Esquisse d'une étude sur S. K.
(Par. 1897); Chr. Jensen, S. Kierkegaards religiöse
Udvikling (Kopenh. 1898); Carl Koch, Sören K. (das. 1898);
P. A. Rosenberg, Sören K. (das. 1898).
 
 
 



Entweder - Oder
 
Vorwort
 
Vielleicht wandelte dich, geneigter Leser, zuweilen ein
kleiner Zweifel an, ob es mit dem bekannten
philosophischen Satze sich ganz richtig verhalte: »Das
Äußere ist das Innere, das Innere das Äußere«. Du selbst
magst ein Geheimnis bei dir bewahrt haben, von welchem
du dir sagtest: es sei dir in der Freude, die es birgt, oder
seinem Schmerze, allzu wert, als daß du andere in dasselbe
einweihen könntest. Dein Leben hat dich vielleicht mit
Menschen in Berührung gebracht, von denen du ahntest,
daß so etwas in ihnen vorgehe, ohne daß du, sei's mit
Gewalt, sei's durch Überlistung, im stande warst, ihr
Verborgenes ans Licht zu bringen. Vielleicht trifft von den
angeführten Fällen keiner bei dir oder in deinem Leben zu,
und dennoch ist jener Zweifel dir nicht unbekannt; hin und
wieder schwebte er wie ein flüchtiger Schatten an deiner
Seele vorüber. Ein solcher Zweifel kommt und geht, und
niemand weiß, woher er kommt, oder wohin er fährt. Ich an
meinem Teile war über diesen Satz der Philosophie von
jeher ketzerisch gesinnt, und habe mich daher früh
gewöhnt, so gut ich konnte, selbst Beobachtungen und
Nachforschungen anzustellen. Ich fragte auch bei solchen
Autoren nach, deren Anschauungsweise ich in diesen
Dingen teilte. Kurz, ich habe gethan, was irgend in meiner
Macht stand, um der Empfindung, welche philosophischen
Schriften bei mir zurückließen, daß ihnen etwas fehle,
abzuhelfen. Mit der Zeit ward das Gehör mein liebster
Sinn. Denn sowie unsre Stimme die Offenbarung des für
das Äußere einmal inkommensurablen Innern, so ist unser
Ohr das Werkzeug, mit dem dieses Innere aufgefaßt wird,
das Gehör der Sinn, durch den wir uns dieses aneignen. So
oft ich nun einen Widerspruch entdeckte zwischen dem



Gesehenen und dem Gehörten, jedesmal fand ich meinem
Zweifel bestätigt, und meine Lust an eigner Beobachtung
nahm hiedurch zu. Ein katholischer Beichtvater ist durch
ein Gitter von dem Beichtkinde getrennt: er sieht nicht, er
hört bloß. Und unter dem Zuhören gestaltet er sich
allmählich selbst ein Äußeres, das dem Gehörten
entspricht; also gerät er in keinen Widerspruch. Anders
dagegen, wenn man zu gleicher Zeit sieht und hört, und
dennoch ein Gitter zwischen sich und dem Redenden
gewahrt. Das Resultat meiner zu solchem Zwecke
angestellten Beobachtungen ist zu verschiedenen Zeiten
ein sehr verschiedenes gewesen. Bald hatte ich das Glück
auf meiner Seite, bald nicht; und Glück gehört immer dazu,
um auf diesem Wege einige Ausbeute zu gewinnen.
Indessen ging die Lust, meine Nachforschungen
fortzusetzen, mir nie verloren. War ich in einem Falle nahe
daran, meine Ausdauer zu bereuen, so krönte wieder in
einem andern Falle das Glück meine Bestrebungen. Solch
unerwartetes Glück war es, welches mich auf überaus
seltsame Art in den Besitz der Papiere gesetzt hat, die ich
hiemit mich beehre, dem lesenden Publikum vorzulegen.
Mittels dieser Papiere bekam ich Gelegenheit, einen
Einblick zu thun in das Leben zweier Menschen; und dieser
Einblick bestärkte meinen Zweifel, daß das Äußere ohne
weiteres auch das Innere sein solle. Besonders gilt dies von
dem einen der beiden. Sein Äußeres stand mit seinem
Inneren in völligem Widerspruch. Auch von dem andern gilt
es bis zu einem gewissen Grade, sofern er nämlich unter
einem ziemlich unbedeutenden Äußern ein bedeutendes
Inneres verbarg.
 
Jedoch dürfte es das beste sein, daß ich der Ordnung
halber zunächst erzähle, wie ich in den Besitz dieser
Papiere gekommen bin. Heute ist es ungefähr sieben Jahre
her, als ich bei einem Trödler hier in der Stadt einen s. g.
Sekretär sah, der sogleich da erste Mal, da er mir in die



Augen fiel, meine Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war
nicht von moderner Arbeit, ziemlich gebraucht; dennoch
fesselte er mich. Für diesen Eindruck einen Grund
anzuführen, ist mir unmöglich; aber etwas Ähnliches haben
wohl die meisten in ihrem Leben erfahren. Mein täglicher
Weg führte mich bei dem Trödler und seinem Sekretär
vorüber; und niemals unterließ ich im Vorbeigehen einen
Blick nach diese zu werfen. Allmählich bekam nun der
Sekretär für mein Inneres eine Art Geschichte: ihn zu
sehen, ward mir zu einer Notwendigkeit, und so schlug ich
denn, wenn ein ungewöhnlicher Weg zu machen war, ihm
zu Gefallen unbedenklich einen Umweg ein. Je öfter ich ihn
betrachtete, desto stärkeres Gelüste erwachte, ihn zu
besitzen. Ich sagte mir freilich das sei ein seltsames
Gelüste, da ich solches Möbel schlechterdings nicht
brauche. Es war Verschwendung, es anzuschaffen. Jedoch
bekanntlich sind die Gelüste von sophistischer Natur. Ich
machte mir bei dem Trödler ein Geschäft, fragte nach
andern Dingen, und im Weggehen that ich flüchtig auf den
Sekretär ein Gebot. Ich dachte, möglicherweise schlüge der
Tödler ein; so wäre es ein Zufall gewesen, der das Möbel
mir in die Hände spielte. Es geschah wirklich nicht des
lieben Geldes wegen, daß ich mich so benahm; nein, ich
that so meines Gewissens halber. Es mißlang: der Trödler
war ungewöhnlich entschieden. Wiederum ging ich eine
Zeitlang täglich vorüber und blickte mit verliebten Augen
nach dem Sekretär. »Du mußt dich entschließen,« dachte
ich; »gesetzt, er würde verkauft, so hättest du das
Nachsehen; und selbst, wenn's dir glückte, seiner wieder
habhaft zu werden, so wäre es doch immer nur hinterdrein,
und du bekämest nie wieder von ihm den nämlichen
Eindruck.« Mir klopfte das Herz, als ich bei dem Trödler
eintrat. Der Sekretär wurde gekauft und sofort bezahlt.
»Dieses soll das letzte Mal sein,« dachte ich, »daß du so
verschwenderisch bist! Ja, es ist ein Glück, daß du ihn
gekauft hast; denn so oft du ihn ansiehst, wirst du daran



denken, wie verschwenderisch du gewesen bist; mit dem
Sekretär soll in deinem Leben, deinem Haushalt ein neuer
Abschnitt beginnen.« - Ach, das Gelüste weiß schöne Worte
zu machen, und die guten Vorsätze sind immer bei der
Hand.
 
Der Sekretär wurde also auf mein Zimmer gesetzt; und
sowie ich während der ersten Zeit der Verliebtheit meine
Freude daran hatte, von der Straße her zu betrachten, so
wandelte ich jetzt zu Hause an ihm vorüber. Nach und nach
lernte ich sein ganzen reichen Inhalt kennen, seine vielen
Schubläden und Versteckte; und in jeder Hinsicht freute ich
mich an meinem Schreibtisch. Doch sollte es nicht so
fortgehen. Im Sommer 1836 erlaubten mir meine
Berufsarbeiten, auf acht Tage eine kleine Landpartie zu
machen. Der Postillion war zu Schlag 5 Uhr früh bestellt.
Was ich an Effekten mitzunehmen hatte, war am Abend
vorher eigepackt: alles war in Ordnung. Schon um 4 Uhr
erwachte ich; aber das Bild der schönen Landschaften, die
ich besuchen sollte, wirkte auf mich so berauschend, daß
ich wieder in Schlummer oder ins Träumen versank. Mein
Diener mochte mir vermutlich gern allen Schlaf gönnen,
den ich bekommen könne, denn erst um 6 1/2 Uhr ruft er
mich. Der Postillion bläst schon; und obgleich sonst gerade
nicht geneigt, den Befehlen andrer zu gehorchen, habe ich
doch immer mit einem Postillion und seinen so poetisch
klingenden Weise eine Ausnahme gemacht. Schnell war ich
in meinen Kleidern; ich stand schon in der Thür, als mir
einfiel: Hast du auch Geld genug in deinem Taschenbuch?
Hierin fand sich nicht viel. Ich schließe den Sekretär auf,
um meine Geldschublade herauszuziehen, und
mitzunehmen, was der Hausstand vermag. Siehe, da will
die Schublade sich nicht rühren. Vergeblich ist jedes
angewandte Mittel. Wie fatal! gerade in dem Augenblicke,
als in meinen Ohren noch die lockenden Klänge des
Posthorns widerhallen, auf solche Hindernisse zu stoßen!



Das Blut stieg mir zu Kopfe; ich wurde erbittert. Sowie
Xerxes das Meer peitschen ließ, so beschloß auch ich jetzt
eine schreckliche Rache. Ein Handbeil wurde herbeigeholt.
Mit diesem brachte ich dem Sekretär einen Hieb bei, der
zum Entsetzen war. Schlug ich fehl in meinem Jähzorn,
oder war die Schublade ebenso starrsinnig, wie ich, genug,
die beabsichtigte Wirkung blieb aus. Dagegen geschah
etwas anders. Hatte mein Hieb gerade auf die Stelle
getroffen, oder that es die Erschütterung in der ganzen
Architektur des Sekretärs? ich weiß es nicht; aber so viel
weiß ich, daß eine geheime Thür aufsprang, welche ich
bisher nie bemerkt hatte. Diese gehörte zu einem
Verschluß, dessen ich natürlich ebensowenig je gewahr
geworden war. Hier fand ich nun zu meiner großen
Überraschung eine Masse Papiere - eben die Papiere, die
den Inhalt gegenwärtiger Schrift ausmachen. Mein Plan
blieb derselbe. Auf der ersten Station wollte ich eine
Anleihe machen. In größter Eile wurde ein
Mahagonikasten, in welchem sonst ein Paar Pistolen zu
liegen pflegte, ausgeleert, und die Papiere hier deponiert.
Die fröhliche Stimmung hatte gesiegt, und einen
unerwarteten Zuwachs erhalten. In meinem Herzen bat ich
den Sekretär und Verzeihung ob der unsanften
Verhandlung, während ich in meinem vorigen Zweifel und
in der Ansicht bestärkt wurde, daß das Äußere doch nicht
das Innere sei, und mein Erfahrungssatz bekräftigt, daß
Glück dazu gehört, solche Entdeckungen zu machen.
 
In der Mitte des Vormittags erreichte ich Hilleröd, das
zwischen Meer und Wald gelegene, brachte meine
Finanzen in Ordnung und ließ mich von der herrlichen
Gegend hinnehmen. Schon am folgenden Morgen trat ich
meine Exkursionen an, welche jetzt einen ganz andern
Charakter annahmen, als ich ursprünglich gedacht hatte.
Mein Diener folgte mir mit dem Mahagonikasten. Ich
suchte mir eine romantische Stelle im Walde aus, wo ich



gegen eine Überraschung so geschützt wie möglich lag.
Hier holte ich denn meine Dokumente hervor. Mein Wirt,
welcher auf diese häufigen Wanderungen in Gesellschaft
des Mahagonikastens aufmerksam geworden war, meinte:
ich übte mich vielleicht im Pistolenschießen. Für diese
Äußerung war ich ihm verbunden und ließ ihn in seinem
Glauben.
 
Ein flüchtiger Blick in die entdeckten Papiere ließ mich
ohne Mühe erkennen, daß sie zweierlei Schichten bildeten,
deren Verschiedenheit auch in ihrem Aussehen ausprägt
war. Die eine Hälfte war auf eine Art Postvelin geschrieben,
in Quatro, mit ziemlich breitem Rand. Die Handschrift war
leserlich, zuweilen sogar etwas zierlich, an einzelnen
Stellen etwas beschmutzt. Die andere war auf ganzen
Bogen Amtsstuben-Papiers mit gespalteten Kolumnen
geschrieben, so wie gerichtliche Aktenstücke und anders
der Art geschrieben wird. Die Handschrift war deutlich,
etwas langgezogen, einförmig und gleichmäßig; sie schien
von einem Geschäftsmanne herzurühren. Auch dem Inhalte
nach erscheinen die Abteilungen verschiedenartig. Die
erste enthielt eine große Anzahl größerer und kleinerer
ästhetischer Abhandlungen; die zweite bestand aus zwei
längeren Untersuchungen und einer kürzeren, sämtlich von
ethischem Inhalte, wie es mir vorkam, und zwar in
Briefform. Bei genauerer Durchsicht fand ich diese
Verschiedenheit vollkommen bestätigt. Die zweite Schicht
Papiere besteht nämlich aus Briefen, geschrieben an den
Verfasser der ersten Hälfte.
 
Es wird jedoch nötig, einen kürzeren Ausdruck zur
Verzeichnung der zwei Verfasser zu finden. Zu diesem
Zwecke habe ich die Papiere sehr sorgfältig durchmustert,
aber nichts, oder so gut wie nichts, oder so gut wie nichts
gefunden. Was den ersten von den beiden Verfassern, den
Ästhetiker, betrifft, so findet sich über seine Person gar



keine Auskunft. Hinsichtlich des andern, des
Briefschreibers, erfährt man, daß er Wilhelm gehießen hat
und Gerichtsassessor war, ohne daß jedoch angegeben
wird, an welchem Gericht. Wollte ich mich nun genau dem
Gegebenen anschließen und ihn Wilhelm nenne, so würde
mir doch für den ersten eine dem entsprechende Beziehung
fehlen: ich müßte ihm willkürlich irgend einen Namen
beilegen. So habe ich's denn für das beste gehalten, den
ersteren A. zu nennen, den zweiten aber B.
 
Außer den im ersten Konvolut befindlichen Abhandlungen
fand sich, zwischen die Papiere eingestreut, eine Menge
Zettel oder Papierschnitzel, auf welchen Aphriorismen,
lyrische Ergüsse, Reflexionen geschrieben standen. Schon
die Handschrift bewies, daß sie jenem A. gehörten, und der
Inhalt bestätigte das.
 
Ich suchte nun die Papiere aufs beste zu ordnen. Mit B.s
Handschrift war dies leicht geschehen. Ein Brief weist auf
den andern zurück. Indem zweiten Briefe begegnet einem
ein Citat aus dem ersten; der dritte Brief setzt zwei frühere
voraus.
 
A.s Papiere zu ordnen, war nicht so leicht. Daher habe ich
die Ordnung vom Zufalle bestimmen lassen; das will sagen:
ich habe sie in Ordnung, in der ich sie vorstand, belassen,
natürlich ohne entscheiden zu können, ob diese Ordnung
chronologischen Wert, oder doch eine ideelle Bedeutung
habe. Die Papierschnitzel lagen lose in dem Verschluß;
ihnen mußte ich daher einen Platz anweisen. Und zwar ließ
ich sie voranstehen, weil es mir vorkam, sie ließen sich am
besten als die vorläufigen, sprühenden Funken dessen
ansehen, was in den großen Aufsätzen mehr
zusammenhängend entwickelt wird. Ich habe sie Diapsalma
überschrieben und als eine Art Motto hinzufügt: ad se
ipsum (d. h. zu sich selbst). Dieser Titel und dieses Motto



sind gewissermaßen von mir, und doch nicht von mir. Von
mir sind sie, sofern sie auf die ganze Sammlung angewandt
sind; dagegen gehören sie eigentlich A. selbst: denn auf
einem der Zettel stand das Wort: Diapsalma geschrieben
und auf zweien die Worte: ad se ipsum. Auch einen kleinen
französischen Vers, welcher über einem jener Aphorismen
geschrieben stand, habe ich auf der Innenseit des
Titelblattes abdrucken lassen, ähnlich wie A. selbst es öfter
gemacht hat. Da nun die meisten Aphorismen einen
lyrischen Zuschnitt haben, so hielt ich es für ganz
angemessen, das Wort Diapsalma1 als Haupttitel zu
verwenden. Sollte der Leser die Wahl eine unglückliche
nennen, so bin ich der Wahrheit schuldig zu bekennen, daß
sie mein Einfall ist, daß aber A. selbst das Wort von dem
einzelnen Aphorism, über dem es zu lesen war, mit
Geschmack gebraucht hat. Was die Aufeinanderfolge der
Aphriorismen betrifft, so ließ ich den Zufall walten. Daß die
einzelnen Äußerungen oft einander widersprechen, fand
ich völlig in der Ordnung: denn das rührt von der
wechselnden Stimmung her. Sie so zusammenzustellen,
daß die Widersprüche weniger in die Augen fielen, schien
mir der Mühe nicht wert. Ich folgte dem Zufalle; und ein
Zufall ist es auch, welcher aber meine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen hat, daß der erste und der letzte Aphorismen
einander einigermaßen entsprechen. Der eine ist gleichsam
durchdrungen von der Empfindungen des Schmerzlichen,
das darin liegt, ein Dichter zu sein; der andere genießt die
Befriedigung, die es gewährt, die Lacher immer auf seiner
Seite zu haben.
 
Was die ästhetische Abhandlungen von A. angeht, so habe
ich nichts Besondres in bezug auf sie hervorzuheben. Sie
lagen alle druckfertig da; und soweit sie die eine und
andere Schwierigkeit enthalten, muß ich sie für sich selbst
reden lassen. Für meine Person habe ich zu bemerken, daß



ich den griechischen Citaten, die sich hin und wider
vorfinden, eine Übersetzung hinzugefügt habe, die ich dem
einen oder andern der besseren deutschen Übersetzer
entlehnt habe.
 
Das letzte der A.-Papiere ist eine Erzählung, betitelt: »Des
Verführers Tagebuch.« Hier stoßen wir auf neue
Schwierigkeiten, sofern A. sich als Verfasser angibt,
sondern nur als Herausgeber. Das ist ein alter
Novellistenkniff, gegen welchen ich nichts weiter
einzuwenden hätte, würde nur nicht meine Stellung zur
Sache dadurch so verwickelt: denn nun liegt der eine Autor
hier in dem andern, gerade wie die Schachteln in dem
chinesischen Schachtelspiel. Näher zu erörtern, was mich
in meiner Meinung bestärkt, ist hier nicht am Orte; nur so
viel will ich bemerken, daß die in A.s Vorwort herrschende
Stimmung einigermaßen den Dichter verrät. In der That
scheint dem A. von seiner einigen Dichtung bange
geworden zu sein, so daß sie, einem unruhigen Traume
gleich, ihn zu ängstigen fortfährt, auch während sie erzählt
wird. War es eine wirkliche Begebenheit, deren Mitwisser
er gewesen, nun, so ist es mir auffallend, daß jene Vorrede
nichts von einer Freude merken läßt, nämlich darüber, die
Idee, welche ihm öfter vorgeschwebt hatte, hier realisiert
zu sehen. Angedeutet findet sich die Idee des Verführers
sowohl in dem Aufsatze über das Unmittelbar-Erotische,
wie auch in »den Schattenrissen«, jene Idee nämlich, daß
der Gestalt des Don Juan ein solcher reflektierter Verführer
entspreche, wie er in die Kategorie des »Interessanten«
gehöre, wonach also nicht in Frage komme, wie viele er
verführt, sondern wie er's anfängt. Von einer derartigen
Freude finde ich in der Vorrede keine Spur, wohl aber, wie
bemerkt, ein Zittern, einen Schauder, welcher gar wohl
seine Ursache in dem dichterischen Verhältnis zu jener
Idee haben kann. Und daß es dem A. so ergangen ist,
wundert mich nicht: denn auch mir, der doch mit dieser



Erzählung gar nicht zu thun hat, ja von dem ursprünglichen
Verfasser durch zwei Glieder entfernt ist, auch mir selbst
ward zuweilen ganz seltsam zu Mute, wenn ich in der Stille
der Nacht mich mit diesen Papieren beschäftigt hatte. Es
war mir, als wandle der Verführer einem Schatten gleich
durch mein Zimmer, als hefte er auf mich einen
dämonischen Blick und spreche: »Nun, Sie wollen meine
Papiere herausgeben! Das ist übrigens von Ihnen
unverantwortlich: Sie jagen ja alle lieben Mädchen Angst
ein. Indessen, wie sich von selbst versteht, dafür machen
Sie mich und meinesgleichen unschädlich. Darin, mein
Herr, irren Sie sich jedoch: denn ich verändere nur die
Methode: dadurch werden meine Chancen nur verbessert.
Wie laufen einem die kleinen Fräulein scharenweis in die
Arme, sobald sie den verführerischen Namen: ein
Verführer! zu hören bekommen. Geben Sie mir ein
Halbjahr: und ich bringe eine Geschichte zuwege, die
interessanter sein soll, als alles, was bisher erlebt habe. Ich
stelle mir ein junges, entschlossenes, geniales Mädchen
vor, wie sie die ungewöhnliche Idee faßt, ihr ganzes
Geschlecht an mir zu rächen. Sie meint, sie werde mich
zwingen können, werde mich die Schmerzen unglücklicher
Liebe kosten lassen. Sehen Sie, das ist gerade ein Mädchen
für mich. Geht sie etwa selbst nicht genug auf ihre Idee ein,
ich werde ihr schon zu Hilfe kommen. Ich werde mich
winden wie ein Aal. Und habe ich sie auf den Punkt
gebracht, wo ich sie haben will: dann gehört sie mir.«
 
Jedoch, vielleicht habe ich schon meine Stellung als
Herausgeber gemißbracht, indem ich den Lesern meine
persönlichen Betrachtungen aufdringe. Die Veranlassung
muß zu meiner Entschuldigung dienen. Ich ließ mich eben
hinreißen durch das Mißliche meiner Stellung, was darin
liegt, daß A. sich nur als Herausgeber, nicht als Verfasser
jener Erzählung bezeichnet.
 



Übrigens habe ich, jedoch nur in meiner Qualität als
Herausgeber, über diese Erzählung etwas hinzuzufügen.
Ich glaube nämlich eine Zeitbestimmung in ihr zu
entdecken. Im Tagebuch findet sich hin und wieder ein
Datum; was dagegen fehlt, ist eine Jahreszahl. Danach
scheint's, daß nicht weiter zu kommen sei. Indem ich aber
die einzelnen Datums mir genauer ansah, glaubte ich einen
Wink zu gewahren. Freilich ist es ausgemacht, daß jedes
Jahr einen 7. April, einen 3. Juli, einen 2. August etc. hat;
aber nicht jeder 7. April fällt auf einen Montag. Ich habe
nun nachgerechnet und gefunden, daß dieses Jahre 1834
zutrifft. Ob A. an dieses Jahr gedacht hat, kann ich nicht
entscheiden, ich sollte es kaum glauben. »Also war
Montag,« beginnt ein Stück der Erzählung, womit denn
eine Zeitbestimmung gegeben wird. Dagegen ist jeder
Versuch, den ich bisher anstellte, mit Hilfe derselben die
Zeit der übrigen Abhandlungen zu bestimmen, mißlungen.
 
Was B.s Papiere betrifft, so ordnen sie sich leicht und
natürlich. Dagegen habe ich mir erlaubt, sie zu betiteln,
nachdem die Briefform den Verfasser gehindert hat, diesen
Untersuchungen eine Überschrift zu geben, für welche ich
also verantwortlich bin.
 
B.s Manuskript habe ich sorgfältig wie ein Aktenstück
betrachtet. Selbst Soglosigkeiten, wie sie ja einem
Briefschreiber begegnen, habe ich stehen lassen, und nicht
im Berichtigen zu weit zu gehen. Wenn B. dafür hält, daß
von hundert jungen Leuten, die in der Welt umherirren, 99
durch Frauen gerettet werden, und nur einer durch die
göttliche Gnade, so sieht man leicht, daß er in der
Rechnung nicht ganz genau gewesen ist, sofern er keinen
Platz läßt für die, welche verloren gehen. Wie leicht wäre
es gewesen, eine kleine Änderung vorzunehmen; ich meine
aber, daß etwas weit Schöneres in B.s Fehlrechnung liegt.
Und wenn er einmal einen griechischen Weisen Myson



anführt, welcher das seltene Glück gehabt habe, unter die
sieben Weisen gezählt zu werden: woher hatte er einen so
ungewöhnliche Notiz? Nun, irrte nicht, da ich auf den alten
Litterarhistoriker Diogenes von Laerte riet, daß dieser ihn
etwas in die Irre geführt habe. Allerdings herrscht bei den
Alten einige Unsicherheit darüber, welches die sieben
Weisen gewesen seien. Jedoch habe ich's auch hier der
Mühe nicht wert gefunden, etwas zu ändern. Es schien mir,
daß seine Bemerkung, wenn auch nicht historischen, einen
andern Wert hatte. -
 
Schon vor fünf Jahren hatte ich die Papiere so geordnet,
wie sie jetzt vorliegen, und es war beschlossen, sie in
Druck zu geben. Indessen fand ich es schicklich, noch
einige Zeit zu warten, wofür gerade fünf Jahre mir als
passendes Spatium erschienen. Diese fünf Jahre sind
verlaufen, und ich knüpfe da wieder an, wo ich damals
abbrach. - Daß ich kein Mittel, den Verfassern auf die Spur
zu kommen, unbenutzt ließ, das bedarf für den Leser wohl
keiner Versicherung. Der Trödler führte kein Buch, was ja
auch selten von dieser Art Leuten geschieht. Wem das
Möbel gehört habe, wußte er nicht; er meinte es auf einer
gemischten Auktion gekauft zu haben. Die Erinnerung an
meine vielen vergeblichen Versuche ist mir selbst
verdrießlich genug: den Leser will ich mit der Aufzählung
derselben nicht ermüden. In das Resultat kann ich dagegen
den Leser in aller Kürze einweihen. Das Resultat war -
nichts.
 
Ein Bedenken erwachte jedoch; ich spreche es offenherzig
aus. Machte ich mich einer Indiskretion schuldig gegen die
unbekannten Verfasser? Je vertrauter ich indes mit den
Papieren ward, desto mehr schwand jenes Bedenken. Sie
ließen nirgends auf eine oder andre Persönlichkeit raten.
Vorausgesetzt raten. Vorausgesetzt also, daß die
unbekannten Verfasser noch existierten, daß sie hier in der



Residenz lebten, daß die unerwartete Bekanntschaft mit
ihren eignen Papieren machten, so würde dennoch, falls sie
selbst sich nur ferner schweigend verhielten, aus der
Herausgabe nichts resultieren. Denn von diesen Papieren
gilt es im strengsten Sinne, was man von allem Gedrückten
zu sagen pflegt: sie schweigen.
 
Auch fiel mir ein, diese Papiere könnten als Geldwerte in
Betracht kommen. Ein Honorar, als wäre ich der Verfasser,
für mich zu beanspruchen, lag mir fern. Die Sache war
indes geordnet. Sowie dort in der »Weißen Dame« die
ehrlichen schottischen Bauern sich entschließen, das Gut
zu kaufen, um es danach den Grafen von Evenel zu
verehren, wenn diese einmal zurückkehren sollten, so
beschloß ich, das mir als Herausgeber etwa bewilligte
Honorar auf Zinsen zu legen, um es den unbekannten
Verfassern, falls sie sich eines Tages melden sollten, nebst
Zins und Zinseszinsen, zu überantworten. Der Leser wird
über meine Naivität lächeln. Ist doch selbst in Dänemark
ein Honorar, wie es dem Verfasser zu gute kommt, kein
Landgut, und die Unbekannten müßten lange fortbleiben,
wenn ihr Honorar, mit allen Zinsen, als Geldwert in
Betracht käme. Mein Gewissensbedenken wurde somit auf
die leichteste Weise gehoben.
 
Aber nur erübrigte noch eins: diesen Papieren einen Titel
mitzugeben. Sollte ich sie bloß als »hinterlassene«, als
»gefundene«, als »verloren gegangene« Papiere
bezeichnen, und bekanntlich gibt's der Varianten noch
mehr; aber keiner von diesen Titeln sagte mir zu. So habe
ich mir denn eine Freiheit, einen Betrug gestattet, von
welchem ich suchen werde, Rechenschaft zu geben. Unter
der unausgesetzten Beschäftigung mit diesen Papieren
ging mir ein Licht auf: man könnte ihnen eine neue Seite
abgewinnen, wenn man sie als einem und demselben
Menschen angehörig betrachte. Ich weiß recht wohl, was



sich alles dagegen einwenden läßt: es sei ungeschichtlich,
es sei unwahrscheinlich, ja ungereimt, daß derselbe
Mensch beide Hälften verfaßt haben sollte, auch wenn der
Leser sich zu dem Wortspiele versucht fühlen sollte, daß,
wer A. gesagt, auch B. sagen müsse. Indessen habe ich
meinen Gedanken nicht aufgeben mögen. Der Verfasser
würde also dann ein Mensch sein, der in seinem eignen
Leben beide Richtungen durchgemacht oder doch in beide
sich hineingedacht hätte. A.s Papiere zeigen uns nämlich
eine Reihe von Ansätzen und Anläufen zu einer
Lebensanschauung, bloß vom ästhetischen Gesichtspunkte
aus. Eine in sich zusammenhängende ästhetische
Lebensanschauung läßt sich schwerlich vortragen. B.s
Papiere enthalten eine durchgeführte ethische
Lebensanschauung. - Je länger ich jenem Gedanken
nachsann, desto klarer ward es mir, daß er sich wohl dazu
eigne, den Titel zu bestimmen. Der Titel, den ich gewählt
habe, drückt eben das Gesagte aus. Was der Leser etwa
dadurch verliert, kann nicht von Belag sein. Er mag bei der
Lektüre immerhin den Titel vergessen. Ist er mit der
Lektüre fertig, alsdann kann er vielleicht an den Titel
denken. Dieser wird ihn dann erlösen von Fragen, wie sie
ihm zuletzt aufsteigen mochten: ist A. wirklich eines
Besseren belehrt? hat er bereut? hat B. gesiegt? oder ist
das Ende vom Liede etwa gewesen, daß B. zuletzt überging
zu A.s Ansichten? In dieser Hinsicht haben nämlich diese
Papiere keinen Abschluß. Findet man das nicht in Ordnung,
so ist man doch nicht berechtigt zu sagen: Es ist ein Fehler!
Man muß es eher ein Unglück nenne. Ich für mein Teil
halte es für ein Glück. Findet man nicht zuweilen Novellen,
in denen gewisse Personen sich einander entgegengesetzte
Lebensansichten vorgetragen? Das Finale pflegt zu sein,
daß eine den andern überzeugt. Während die entwickelte
Anschauung für sich selbst sprechen sollte, wird der Leser
mit dem geschichtlichen Resultate bereichert, daß der
andre sich habe überzeugen lassen. Ich muß es für ein



Glück halten, daß diese Papiere in jener Hinsicht keinen
Aufschluß geben. Ob A. seine ästhetische Abhandlungen
geschrieben hat, nachdem er B.s Briefe empfangen, ob
seine Seele, auch nach dieser Zeit, nicht abgelassen hat,
sich in wilder Zuchtlosigkeit umherzutummeln, oder ob sie
sich hat beruhigen lassen, darüber vermag ich gar keinen
Aufschluß zu geben, da die Papiere keinen solchen
enthalten. Auch findet sich nicht die leiseste Andeutung,
wie's dem B. ergangen, ob er die Kraft besessen, seine
höhere Anschauung festzuhalten, oder nicht. Hat man das
Buch gelesen, so sind beide, A. sowohl als B., vergessen;
nur die verschiedene Anschauungen stehen einander
gegenüber und erwarten keine schließliche Entscheidung
in der einen oder andern bestimmten Persönlichkeit.
 
Weiter habe ich nichts zu bemerken; nur fällt mir ein, daß
die geehrten Verfasser, wenn sie von meinem Vorhabenden
wüßten, vielleicht den Wunsch haben würden, ihre Papiere
mit einigen Worten an den Leser zu begleiten. Daher will
ich ein paar Worte mit möglichst zurückhaltender Feder
hinzufügen. A. würde wohl gegen die Herausgeber seine
Papiere nichts einzuwenden haben; dem Leser würde er
vermutlich zurufen: »Lies sie, oder lies sie nicht; du wirst
beides bereuen.« Was B. sagen würde, möchte schwer
anzugeben sein. Vielleicht würde er mir den einen oder
andern Vorwurf machen, namentlich wegen der
Veröffentlichung von A.s Papieren; er würde mich fühlen
lassen, daß er seine Hände in Unschuld waschen könne.
Nachdem er dies gethan, würde er vielleicht diese Worte an
das Buch richten: »So gehe denn in die Welt hinaus;
entziehe dich womöglich der Aufmerksamkeit der Kritik;
besuche einen einsamen Leser zu guter Stunde; und
solltest du auf eine Leserin stoßen, so möchte ich ihr
sagen: Meine liebenswürdige Leserin, du wirst in diesem
Buche einiges finden, was du vielleicht besser nicht
wüßtest, anderes, was zu wissen dir wohl frommen dürfte.



So lies denn jenes so, daß, nachdem du's gelesen, du sein
könntest wie eine, die es nicht gelesen, das andre aber so,
daß, nachdem du's gelesen, du sein könntest wie eine, die
das Gelesene nicht wieder vergessen hat.« Ich als
Herausgeber will nur den Wunsch hinzufügen, daß der
Leser das Buch in einer guten Stunde vornehmen möge,
und daß es der liebenswürdigen Leserin gelinge, den
wohlgemeinten Rat B.s streng zu befolgen. 
 
(Kopenhagen) Im November 1842.
 
Der Herausgeber.
 
 
Erster Teil
 
DIAPSALMATA
 
ad se ipsum.
 
Grandeur, savoir, renommée,
Amitié, plaisir et bien,
Tout n'est que vent, que fumée:
Pour mieux dire, tout n'est rien.
 
Was ist ein Dichter? Ein unglücklicher Mensch, der heiße
Schmerzen in seinem Herzen trägt, dessen Lippen aber so
geartet sind, daß, während Seufzer und Geschrei ihnen
entströmen, diese dem fremden Ohr wie schöne Musik
ertönen. Es geht ihm, wie einst jenen Unglücklichen, die in
Phalaris' Stier durch ein sacht brennendes Feuer langsam
gemartert wurden, deren Geschrei nicht bis zu den Ohren
des Tyrannen dringen konnte, ihn zu erschrecken: ihm
klangen sie wie heitere Musik. Und die Leute umschwirren
den Dichter und sprechen zu ihm: »Sing uns bald wieder
ein Lied;« das heißt: mögen neue Leiden deine Seele



martern, und mögen deine Lippen bleiben, wie sie bisher
gewesen; dein Schreien würde uns nur ängsten, aber die
Musik, ja, die ist lieblich. Und die Rezensenten treten herzu
und sprechen: So ist es richtig; so soll es gehen nach den
Regeln der Ästhetik. Nun, das versteht sich, ein Rezensent
gleicht einem Dichter auf ein Haar, nur daß er nicht die
Pein im Herzen, nicht die Musik auf den Lippen hat. Siehe,
darum will ich lieber Schweinehirte sein auf Amagerbro
und von den Schweinen verstanden werden, als Dichter
sein und von den Menschen mißverstanden werden.
 
* * *
 
Die erste Frage in dem ersten, dem kompendiösesten
Unterrichte, den ein Menschenkind erhält, ist bekanntlich
diese: Was soll das Kind haben? Die Antwort lautet: Da - da!
Mit solchen Betrachtungen beginnt das Leben, und
dennoch leugnet man die Erbsünde. Und wem hat dasselbe
für die ersten Rutenstreiche zu danken? wem anders, als
den Eltern!
 
* * *
 
Ich unterhalte mich am liebsten mit Kindern: denn von
ihnen darf man doch hoffen, daß sie noch vernünftige
Wesen werden; die es aber (so sagt man) geworden sind - o
Jerum, Jerum!
 
* * *
 
Die Menschen sind doch unverständig. Von den Freiheiten,
die sie besitzen, machen sie nie Gebrauch, fordern aber
die, welche sie nicht besitzen. Denkfreiheit haben sie: sie
fordern Redefreiheit.
 
* * *



 
Ich mag gar nichts. Ich mag nicht reiten: es ist für eine
Motion zu stark; ich mag nicht gehen: es ist zu
anstrengend; ich mag mich nicht niederlegen: denn
entweder müßte ich liegen bleiben, und das mag ich nicht,
oder ich müßte mich wieder erheben, und das mag ich erst
recht nicht. Summa Summarum: ich mag gar nichts.
 
* * *
 
Bekanntlich gibt es Insekten, die im Augenblicke der
Begattung sterben. So ist's mit aller Freude: der Moment
des höchsten und herrlichsten Genusses im Leben kommt
in Begleitung des Todes.
 
* * *
 
Probate Ratschläge für Autoren
 
Man schreibt seine Gedanken nachlässig nieder; man läßt
sie drucken. Bei den verschiedenen Korrekturen wird man
dann allmählich eine Menge guter Einfälle bekommen.
Fasset daher Mut, die ihr euch noch nicht erkühnt habt,
etwas drucken zu lassen. Auch Druckfehler sind nicht zu
verachten; und witzig zu werden mit Hilfe von
Druckfehlern, darf man als eine legale Manier ansehen, auf
welche man es wird.
 
* * *
 
Überhaupt haftet allem Menschlichen diese
Unvollkommenheit an, daß man erst mittels des
Entgegengesetzten zum Besitze des Begehrten kommt. Ich
will gar nicht reden von der Mannigfaltigkeit menschlicher
Formationen, welche dem Psychologen am meisten zu
schaffen macht (der Melancholische hat am meisten Sinn



für das Komische, der Üppigste oft für das möglichst
Idyllische, der Ausschweifende oft für das recht
Moralische, der Zweifler ebenso für das Religiöse); sondern
ich will nur daran erinnern, daß man erst durch die Sünde
ein offenes Auge bekommt für die Seligkeit.
 
* * *
 
Außer meinem sonstigen zahlreichen Umgangskreise habe
ich noch einen intimen Vertrauten: meine Schwermut.
Mitten, in meiner Freude, in meiner Arbeit, winkt er mir,
ruft mich auf die Seite, auch wenn ich dem Leibe nach am
selben Flecke bleibe. Meine Schwermut ist die treueste
Geliebte, die ich kennen gelernt! Was Wunder, daß ich sie
wieder liebe?
 
* * *
 
Es gibt einen Aufmarsch von Räsonnements, welcher in
seiner Endlosigkeit sich zu dem, was dabei herauskommt,
geradeso verhält, wie die unübersehbare Reihe ägyptischer
Könige zu der geschichtlichen Ausbeute, die man davon
trägt.
 
* * *
 
Das Alter verwirklicht die Träume der Jugend. Zeigt sich
dies nicht an Swift? Er baute als Junge ein Tollhaus; in
seinem Alter ging er selbst in ein solches.
 
* * *
 
Sieht man, mit welchem hypochondrischen Tiefsinn die
Engländer einer früheren Zeit entdeckt haben wollen, was
für ein zweideutiger Vorgang es sei, welcher dem Lachen
zu Grunde liege, so muß einem ganz ängstlich zu Mute



werden. Dr. Hartley hat die Bemerkung gemacht: daß,
wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern zeigt, so ist es ein
entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird,
oder ein plötzlich gehemmtes und in sehr kurzen
Zwischenräumen wiederholtes Gefühl des Schmerzes (vgl.
Flögel, Geschichte der komischen Litteratur Bd. I S. 50).
Wie? wenn alles, was in der Welt vorgeht, auf ein
Mißverständnis hinausliefe! Wie? wenn Lachen im Grunde
Weinen wäre!
 
* * *
 
Es gibt Fälle, wo es einen so namenlos schmerzlich
berühren kann, einen Menschen ganz allein in der Welt
dastehen zu sehen. So sah ich neulich ein armes Mädchen,
das ganz allein zur Kirche ging, um konfirmiert zu werden.
 
* * *
 
Cornelius Nepos erzählt von einem Feldherrn, der mit einer
bedeutenden Reiterei in einer Festung eingeschlossen war,
daß er alle Tage die Pferde peitschen ließ, damit sie von
dem vielen Stillestehen nicht Schaden nähmen. So lebe ich
in dieser Zeit wie ein Belagerter. Um aber nicht vom vielen
Stillesitzen Schaden zu nehmen, weine ich mich müde.
 
* * *
 
Ich sage von meinem Kummer, was der Engländer von
seinem Hause sagt: Mein Kummer is my castle. Manche
Menschen betrachten dies, daß sie einen Kummer haben,
als eine der Einrichtungen in Haus und Leben, ohne welche
ihnen nicht wohl wäre.
 
* * *
 



Mir ist zu Mute, wie einem Steine im Schachspiel es sein
mag, wenn der Mitspieler von ihm sagt: Der Stein kann
nicht mehr gerückt werden.
 
* * *
 
Daher hat die Lektüre des Öhlenschlägerschen »Aladdin«
etwas so Erfrischendes, weil in diesem dramatischen
Gedichte eine echt kindliche und geniale Kühnheit uns
begegnet, welche sich auch in den allerflüchtigsten
Wünschen ausspricht. Wie viele mag es wohl in unsern
Tagen geben, die noch mit voller Wahrheit einen Wunsch,
eine Bitte wagen, die es wagen, sich an die Natur, sei es
mit einem kindlichen: Bitte! bitte! zu wenden, oder auch in
der Raserei eines verlornen Individuums? - In unsern Tagen
reden doch die Leute genug davon, daß der Mensch
geschaffen sei nach Gottes königlichem Bilde: wie viele
erheben denn in diesem Bewußtsein wahrhaft ihre
Kommandostimme? Oder stehen wir nicht vielmehr alle da,
wie jener »Nureddin«, machen unsre Bücklinge und
Scharrfüße, und sind voller Angst, ob wir nicht zuviel
verlangen, oder auch zu wenig? Oder setzt man nicht jedes
großartige Begehren allmählich tiefer und tiefer herab, bis
daraus eine krankhafte Reflexion hervorgeht über das
eigne Ich? Mahnen wir nicht die Natur, nicht unser
Geschick, nun, so mahnen und plagen wir uns selbst; und
das ist's ja, wozu wir erzogen und angelernt werden.
 
* * *
 
Verlegen stehe ich da, wie ein hebräisches (tonloses)
Schwa, schwach und überhört, wie ein Dagesch lene, in der
Stimmung eines Buchstabens, der mitten in der Zeile auf
den Kopf gestellt ist, und dennoch eben so unmanierlich,
wie ein Pascha von drei Roßschweifen, eifersüchtig auf
mich selbst und meine Gedanken, wie die Bank auf ihre



Notenausgaben, überhaupt so in mich selbst reflektiert,
wie irgend ein pronomen reflexivum. Ja, sollte von Leiden
und Sorgen dasselbe gelten, was von selbstbewußten guten
Handlungen, daß die, welche sie thun, ihren Lohn dahin
haben; ja, gälte dies auch von Sorgen, alsdann wäre ich der
glücklichste Mensch: denn ich nehme alle Bekümmernisse
voraus, und doch bleiben sie alle da.
 
* * *
 
Unter anderm äußert sich die ungeheure poetische Kraft
der National-Litteratur auch darin, daß sie so heftig nach
Neuem begehrt. Hiermit verglichen ist die Begehrlichkeit
des heutigen Geschlechts ebenso sündhaft, wie sie
ermüdend ist. Sie begehrt, was des Nächsten ist. Jene ist
sich gar wohl bewußt, daß der Nächste (etwa ein
Nachbarvolk) das von ihr Gesuchte ebensowenig besitzt,
wie sie selbst. Und begehrt sie geradezu in sündhaftem,
gemeinem Sinne, dann wird ihr Gebaren so
himmelschreiend, daß es die Menschen empört. Durch
kühle Wahrscheinlichkeitsberechnungen eines nüchternen
Verstandes läßt sie sich übrigens nichts entwinden. Noch
schreitet Don Juan über die Bühne mit seinen 1003
Geliebten. Aus Ehrfurcht vor der alt-ehrwürdigen Tradition
wagt niemand, die Rechnung zu belächeln. Hätte in unsern
Tagen ein Dichter dieselbe gewagt, so wäre er aus gelacht
worden.
 
* * *
 
Wie eigen wehmütig wurde ich gestimmt, als ich einen
armen Menschen durch die Straßen schleichen sah in
einem ziemlich abgetragenen, hellgrünen, ins Gelbe
spielenden Frack. Es that mir leid um ihn; was jedoch den
stärksten Eindruck auf mich machte, war, daß die Farbe
des Frackes mich so lebendig an die ersten Versuche



erinnerte, die ich in meiner frühesten Jugend in der edlen
Kunst der Malerei gemacht hatte. Eine meiner
Lieblingsfarben war gerade jene Farbe. Ist es nicht traurig?
diese Farbenmischungen, an welche ich heute noch mit so
großer Freude zurückdenke, nirgends findet man sie mehr.
Alle Welt findet sie grell, auffallend, nur noch anwendbar
auf Nürnberger Spielwaren. Begegnet man ihnen einmal,
alsdann soll jedesmal die Begegnung eine ebenso
unerfreuliche sein, wie meine neuliche. Jedesmal soll es ein
Irrsinniger, ein Verunglückter, kurz jemand sein, welcher
sich fremd im Leben fühlt, und welchen die Welt nicht für
voll gelten läßt. Und nun ich, der ich meine Helden immer
mit jenem ewig unvergeßlichen hellgrünen Anstriche ihrer
Kleidung gemalt habe! - Geht es nicht ebenso mit allen
Farbenmischungen in unsrer Kindheit? Der Lichtglanz, den
damals unser Leben hatte, wird mit den Jahren für unsre
matten Augen zu stark, zu grell!
 
* * *
 
Ach, die Thür des Glückes geht nicht nach innen, so daß
man auf dieselbe losstürmen und sie aufdrücken könnte.
Sie geht nach außen; man kann also nichts dabei machen.
 
* * *
 
Mut habe ich zum Zweifeln, wie ich glaube, an allem; ich
habe Mut, zu kämpfen, wie ich glaube, gegen alles und
jedes; aber ich habe nicht den Mut, etwas zu erkennen,
nicht den Mut, es zu besitzen, als mein eigen. Die meisten
Menschen klagen darüber, daß die Welt so prosaisch sei,
daß es im Leben nicht so zugehe, wie im Roman, wo die
Gelegenheit immer so günstig sei. Ich klage darüber, daß
es im Leben nicht ist, wie im Roman, wo man hartherzige
Väter, Kobolde und Zauberer zu bekämpfen, verzauberte
Prinzessinen zu befreien hat. Was sind doch alle diese



Feinde zusammengenommen gegen die bleichen, blutlosen,
lebenszähen, nächtlichen Scheinen, mit denen ich kämpfe,
und die ich selbst ins Leben rufe!
 
* * *
 
Wie ist meine Seele so dürre, mein Nachdenken so
unfruchtbar, und doch beständig gepeinigt mit
inhaltsleeren, oder lüsternen, oder qualvollen Bildern! Soll
denn niemals das Zungenband des Geistes mir gelöst
werden? soll ich immer nur lallen? Was ich bedarf, ist eine
Stimme, so durchdringend, wie der Blick des Lynkeus,
welcher durch Erde und Felsen hindurchdrang,
erschreckend wie das Seufzen der Giganten, anhaltend wie
ein Naturlaut, spottend wie ein eiskalter Windstoß, boshaft
wie der herzlose Hohn des Echo, umfangreich vom tiefsten
Baß bis zu der schmelzendsten Bruststimme, moduliert
vom andächtigen Lispeln bis zur Energie der Raserei. Das
bedarf ich, um Luft zu bekommen, um aussprechen zu
können, was mir auf dem Herzen liegt, um bei den
Menschen beides, sowohl Zorn als Sympathie, in Bewegung
zu setzen. Aber meine Stimme ist heiser, wie der Schrei
einer Möwe, oder hinsterbend, wie der Segen auf den
Lippen des Stummen.
 
* * *
 
Was wird geschehen? was wird die Zukunft bringen? Ich
weiß nicht; ich ahne nichts. Wenn eine Spinne sich von
einem festen Punkte aus in ihre Konsequenzen hinabstürzt,
da sieht sie vor sich beständig einen leeren Raum, in
welchem sie nirgends Fuß findet, wie sehr sie auch zappeln
mag. Geradeso geht es mir. Vorn immer ein leerer Raum;
was mich vorwärts treibt, ist eine Konsequenz, deren erster
Anstoß hinter mir liegt. Dieses Leben ist ein verkehrtes und
schreckliches, nicht zum Aushalten.


