


JUAN JOSÉ MATEOS

(Ciudad Rodrigo, 1972) fue miembro del GAR entre 1999 y 2005. Allí participó en decenas

de operaciones contra la ETA y su entorno (además de combatir el crimen organizado). A los

veinte días de entrar en servicio, fue víctima de un brutal atentado que le llevó a tener que ser

intervenido en tres ocasiones y que le dejó secuelas permanentes. Es autor de Los verdugos

voluntarios (dos tomos) y se le puede considerar el historiador o�cioso del GAR gracias a sus

innumerables encuentros con decenas de compañeros de la unidad. Ha honrado a los caídos

del GAR recorriendo sus tumbas por toda España y acompañando a sus familias. Utiliza los

bene�cios de la publicación de sus libros para ayudar a los antiguos compañeros en situación

más precaria.



 

A �nales de los años 70 la ETA había impuesto su ley de hierro en las

provincias vascas y Navarra, especialmente en las zonas rurales. Sus

continuos y feroces atentados estremecían al país y abrumaban al

Estado. Y las fuerzas de seguridad (junto a los militares, sus dianas

preferidas) se veían impotentes para contrarrestar la embestida

criminal.

En febrero de 1980, tras el atentado en Ispáster que acabó con la vida de seis guardias,

comienza su actividad una nueva unidad de élite de la Guardia Civil: el Grupo Antiterrorista

Rural (GAR) cuyos objetivos eran reconquistar el espacio público, dar seguridad a personas e

instituciones, luchar contra la banda con nuevos métodos y llegar hasta el último rincón de las

provincias vascas para sentar las bases de la información antiterrorista. En de�nitiva, acosar a

la ETA y su entorno hasta su última madriguera.

Treinta años después, invertidas las tornas, la ETA fue derrotada, aunque nunca lo

reconociera. De la mano de Juan José Mateos, veterano de la unidad y víctima de la ETA, esta

es la historia de su peor pesadilla y una de las causas principales de su desaparición: el GAR, a

quien debemos gran parte de la victoria de la democracia contra la barbarie.
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Nota

Hubo un momento en la historia reciente de España en que

periodistas, políticos y en general la propia sociedad en su conjunto

decidieron suprimir el artículo «la» para referirse a la ETA,

convirtiendo esta organización criminal sencillamente en ETA. Se

trataba de un giro sencillo, casi imperceptible, pero de suma gravedad,

pues acercaba el término al hablante, personalizaba a la banda, en

cierta medida la humanizaba.

Nadie en Italia habla de «Ma�a», sino de «la Ma�a». La Guardia

Civil, junto con otras fuerzas policiales y cívicas, no derrotó a un ente

llamado ETA, sino a una banda de asesinos que es mejor volver a

llamar como corresponde: «la ETA».



A

Prólogo

�nales de los años setenta, un numeroso grupo de guardias

civiles, algunos ya gozando de destinos amables después de

haber servido en las provincias vascas durante años,

decidieron acudir a la llamada de una nueva unidad dentro de la

Guardia Civil de la que solo se sabía que iba a ser destinada a las

provincias vascas y Navarra para luchar de una manera especí�ca

contra los ataques de la ETA. Muchos de aquellos voluntarios habían

sufrido el acoso de una organización terrorista incipiente que iba

extendiendo su dominio gracias al silencio, al miedo y a algunas

complicidades institucionales. En aquellos primeros años, las fuerzas y

cuerpos de seguridad del Estado fueron las principales víctimas de esta

política de exterminio y exclusión social que la banda terrorista

impuso, al modo y manera de las ma�as, a base de silencio social para

callar sus crímenes y con la extorsión económica para �nanciarse.

El escenario de crueldad y sangre de aquellos años, la impotencia

de policías y guardias civiles que eran asesinados inmisericordemente,

la escasez de medios humanos y técnicos, así como la falta de

respuestas políticas fueron las causas determinantes de un repliegue

policial que propició la pérdida de contacto con la calle, con la

población, y la expansión del dominio etarra, sobre todo en zonas

rurales.

A todas luces era evidente que aquellas patrullas rurales de

tricornio y capa, típicas de la época franquista, resultaban anacrónicas

y poco e�caces para luchar contra una banda terrorista, muchos de

cuyos miembros habían recibido adiestramiento militar en distintos

países africanos, latinoamericanos o europeos y eran buenos



conocedores de las tácticas de guerrilla urbana y, sobre todo, del

ataque por la espalda.

La idea de la creación de una unidad de élite enseguida despertó el

interés de un puñado de agentes que, en su mayoría, ya habían tenido

que recoger demasiados cadáveres de compañeros y amigos en las

calles y en los caminos de las provincias vascas y Navarra. Pero,

además, se daba la circunstancia histórica de que esa unidad se ponía

en marcha acompañando el nacimiento de la democracia en España,

con lo que no solo tenía que estar bien formada técnica y

policialmente, sino que sus actuaciones debían observar el escrupuloso

respeto del Estado de derecho. Algo más que un reto que, por

supuesto, fue superado.

Aquel primer periodo de formación de 1979, realizado en

condiciones muy duras en la localidad manchega de Argamasilla, no

llegó a concluir. El terrible atentado de Ispáster, en el que fueron

acribillados a balazos seis compañeros de las patrullas rurales,

precipitó la puesta en marcha de la unidad, cuyos componentes

embarcaron a toda prisa en aviones militares, para desplazarse hacia

el norte y responder a aquella barbarie.

Este libro trata de todo esto, intenta describir cómo aquellos

primeros componentes del GAR (Grupo Antiterrorista Rural, hoy

Grupo de Acción Rápida) forjaron ese espíritu colectivo de sacri�cio,

del que luego nos nutrimos todos los que fuimos llegando años más

tarde. Intenta ahondar en esa preparación tan especial que tenemos

todos los que formamos parte de esta unidad, todos los que

superamos el curso de adiestramientos especiales (ADE). Intenta

descubrir al lector ese sentimiento de solidaridad y esfuerzo individual

que nos llevó a afrontar la lucha cruenta que la ETA impuso durante

décadas, que logramos vencer gracias a muchos factores, entre los que,

sin duda, la participación activa de los componentes del GAR

desempeñó un papel decisivo.

Fue una lucha sin horarios, sin calendarios, sin días y sin noches,

que nos llevaba a penetrar en aquellas zonas de exclusivo dominio



etarra y pateárnoslas, a recomponer los servicios de información,

cebando su base con mucho trabajo, con identi�caciones a partir de

los controles, con notas informativas de cada sospecha, de cada coche,

de cada casa o caserío. Un trabajo titánico cuyo �n era prevenir los

atentados, las muertes, empezar a reconquistar el espacio externo.

Aquellos hombres del GAR, entre los que también me cuento, dimos

protección a cuarteles, a civiles, a compañeros y a sus familiares, a

patrullas locales, a eventos sociales de todo tipo, y prestamos auxilio

en catástrofes y accidentes.

Ya no éramos aquellos pikoletos de pueblo. Éramos una unidad

con técnicas novedosas en todo tipo de actuaciones y dispositivos,

como los controles en carretera, las protecciones, las limpiezas de

itinerarios o caminos, etcétera, a veces con medios que todavía

dejaban mucho que desear. Pero es doctrina de la unidad no quejarse.

Una unidad que con el paso del tiempo, y gracias a su prestigio, fue

requerida para misiones en zonas de con�ictos bélicos.

Muchas veces, nuestro trabajo fue invisible, anónimo, no nos

daban medallas —nuestras medallas eran el metal incrustado de la

metralla en nuestros cuerpos—, pero aseguro al lector que durante las

veinticuatro horas del día la secciones del GAR estaban allí, vigilando,

controlando, preparadas para entrar en acción y detener a los

comandos que venían a asesinar.

Este libro quiere ser una historia de aquellos años, cuenta hechos

desconocidos, narra en primera persona, con la voz de sus

protagonistas, aquellas acciones que marcaron el carácter de la unidad

y se sirve también de fotografías y documentos únicos e inéditos.

Estas páginas quieren presentar al lector un enfoque novedoso en

la consecución del �n de la ETA a través de la historia del GAR,

haciendo especial hincapié en los acontecimientos más importantes

que tuvo que vivir esta unidad —para bien y para mal—, también los

más dolorosos: la pérdida de sus agentes en atentados terroristas. Si

cabe algún consuelo, puedo decir que la ETA nunca nos atacó

directamente, sino que, desgraciadamente, caímos en algunas de sus



trampas, no dirigidas expresamente hacia la unidad. Siempre

estábamos en primera línea y fue imposible evitar todos aquellos

ataques perpetrados entre la sombra y la cobardía, con artimañas muy

so�sticadas. Nuestras unidades —«los de la boina», como nos conocía

el entorno etarra— fueron temidas por los terroristas, según

declaraban ellos mismos tras ser detenidos.

Es difícil cuanti�car con exactitud en qué medida contribuimos al

�n de la banda criminal, pero hay un dato incuestionable: desde que se

desplegó la unidad en tierras vascas y en Navarra, los atentados

disminuyeron de forma notable. Nunca más se volvió a alcanzar una

cifra de muertes como las del año 1980, fecha de nuestro despliegue,

en el que la ETA asesinó a casi cien personas. Y a partir de ahí, con

algún que otro altibajo, las cifras de asesinatos fueron disminuyendo

hasta el año 2011, fecha en la que la organización, acorralada

policialmente en Francia y en España, anunció su disolución. Sin

duda, ese trabajo silencioso de la unidad en las calles y caminos de la

comunidad autónoma vasca y Navarra contribuyó a ello.

Por último, quiero añadir que en el libro cuento una historia

inédita. Una historia que hace referencia al empeño personal de que

las nuevas generaciones conozcan de primera mano lo que signi�caron

esos más de cincuenta años de terror. Es una lucha contra el olvido,

para que el sacri�cio de tantas personas no caiga en saco roto. Es una

lucha contra el relato que nos quieren imponer, desde sectores

nacionalistas, sobre lo que fue la ETA y su entorno.

A menudo, desde estos ámbitos, se tiende a equiparar a las fuerzas

y cuerpos de seguridad del Estado con la organización terrorista, por

aquellos desgraciados episodios de la mal llamada «guerra sucia» o

por alguna actuación de malos tratos o torturas. Lo expresaré en el

libro y lo adelanto en este prólogo; aquellos fueron hechos

lamentables y condenables. Afortunadamente obedecieron a

actuaciones aisladas dentro de las fuerzas de seguridad. Si se intentó

algún atajo para la lucha contra la ETA, resultó un fracaso, y el

Estado democrático actuó. Buena prueba de ello es que fueron



encarcelados un ministro del Interior, un secretario de Estado y

distintos miembros de los estamentos policiales. El caso más doloroso

para la Guardia Civil fue sin duda el del exgeneral Galindo, un mando

que dio todo en la lucha contra la banda terrorista y que acabó

degradado, sin honores y encarcelado por el terrible episodio de las

muertes de Lasa y Zabala. A mí me consta que él nunca tuvo nada que

ver en esos terribles actos, pero asumió las consecuencias de las

actuaciones irregulares de sus subordinados. En un Estado

democrático no puede haber dos raseros para medir la violencia, por

eso, debemos repudiar aquellas actuaciones, por mucho que se

produjeran en un contexto de violencia difícil de soportar.

Fruto de estas re�exiones, entablé conversaciones con un familiar

de uno de los dos jóvenes asesinados. Tuve un acercamiento muy

interesante que derivó en una sincera amistad. Los dos venimos de

mundos diferentes, pero logramos un punto de encuentro. Me pidió

visitar el cuartel de Intxaurrondo, por donde su hermano no pasó

nunca, y el Palacio de la Cumbre, lugares en los que su familiar fue

sometido a tortura y, �nalmente asesinado. Yo acepté el reto y él pudo

estar allí. Fueron jornadas muy emotivas. Los mandos pidieron

perdón por esos hechos en los que la institución nada tuvo que ver y

los condenaron tajantemente, como no podía ser de otra manera. Él

quiso que le entregara una carta en mano al exgeneral Galindo.

Conseguí verlo en persona antes de que falleciera. Pero es mejor que

conozcáis las circunstancias de ese encuentro en las páginas del libro.

Hoy en día en las provincias vascas gozamos de una paz

impensable hace años. Quiero recalcar que esta situación de relativa

normalidad —relativa porque aún la convivencia no es todo lo sencilla

que sería deseable— es fruto de la lucha policial. Si la ETA claudicó y

desapareció fue gracias a la inmensa tarea que realizaron cada uno de

los componentes de las fuerzas de seguridad. En cuanto al GAR, creo

que muchos de los pioneros, «los de Argamasilla», afrontaron aquel

reto como un destino al que no podían renunciar, fueron héroes

trágicos entregando su vida con una determinación y una valentía que



aún nos asombran. A ellos, y a todos los demás, a todos los que

aportamos nuestro granito de arena, va dedicado este libro. Contra el

olvido. Contra la barbarie.



N

1

La ETA irrumpe en mi vida

o sentí la explosión, pero de pronto todo se derrumbó.

Estaba tirado en el suelo, mis ojos apenas lograban ver nada.

Una nube de polvo y de humo de color anaranjado se había

adueñado del espacio. Sé que intenté levantar la cabeza, pero no

recuerdo si lo conseguí. Tenía un brazo debajo de la cara, tal vez como

resultado de un acto re�ejo para proteger los ojos. No había agua,

más bien parecía todo un desierto, pero sentía que me estaba

ahogando. Intentaba tragar, respirar; por instantes tenía la certeza de

que me hallaba en el límite, en una zona sombría donde la vida apenas

es capaz de mantenerse. Luego entré en un estado de semiconsciencia.

No fue mucho tiempo, pero el su�ciente para que mi mente volara

poco a poco hacia mi pueblo, a mi niñez, al encuentro con mi padre,

muerto prematuramente cuando yo tenía doce años. Creo que

contemplé a vista de pájaro aquellos tejados medievales de Ciudad

Rodrigo, sus fortalezas, recreándome en la belleza de mi localidad

salmantina, reviviendo escenas de mi infancia y de mi colegio, aquellas

veces que ayudé a mi padre en el negocio familiar de loterías y la

primera ocasión que me topé con la ETA en mi vida.

Sí, probablemente allí había empezado todo. Recordé las veces que

iba al cementerio, al panteón familiar, a visitar la tumba de mi padre



acompañado de mi madre y mis hermanos. Caminábamos por el

pasillo estrecho que quedaba entre las sepulturas, y en una de ellas

relucían dos fotografías de dos jóvenes. Eran hermanos. Resultaba

difícil apartar la vista de aquellos retratos, y yo siempre me quedaba

mirándolos. Me suscitaban una curiosidad enorme, y había algo

incomprensible en la expresión de aquellas caras tan jóvenes,

apresadas en unos marcos llamativos, que velaban o presidían las

tumbas de granito macizo. Creo que fue uno de mis hermanos

mayores el que preguntó a mi madre de qué había muerto el joven de

la barba. Sabíamos que el otro, Julián, se había quitado la vida con

una escopeta de caza pocos meses después de que asesinaran a su

hermano y un año antes del fallecimiento de mi padre. Mi madre nos

explicó que lo había matado la ETA y que seguramente sería policía o

guardia civil, como si ese fuese un motivo. Obviamente, esto no es un

reproche hacia mi madre. Tendrían que pasar aún muchos años para

que amplios sectores de la sociedad española comprendieran la

auténtica naturaleza macabra de la organización criminal. Aunque

resulte sorprendente, en la nómina de asesinados a lo largo de más de

cincuenta años de terror �guran más civiles que miembros de las

fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. En todo caso, mi madre, a

la que atribuyo una fuerza sobrenatural, con sus virtudes y sus

defectos, bastante tuvo con sacar adelante a seis hijos habiéndose

quedado viuda tan temprano. ¡Toda una heroína!

Aquel joven de la barba desaparecido de forma tan prematura se

llamaba Gregorio Hernández Corchete. Años después, cuando yo ya

vestía el uniforme de la Guardia Civil, quise saber cómo había sido

asesinado mi paisano. El atentado se produjo el 15 de octubre de 1982

en la localidad navarra de Leiza. Gregorio había acudido al cuartel de

la Guardia Civil para renovar la licencia de armas acompañado por

dos de sus cuñados. Esa misma mañana un comando de la ETA

ametralló el lugar desde una zona de monte muy cercana, arrojando al

interior de las instalaciones una granada de mano. Gregorio y sus

cuñados tuvieron la mala suerte de que a la hora en que se producía el



atentado ellos salían de las dependencias, después de haber realizado

sus gestiones. Gregorio falleció a consecuencia de los impactos. Uno

de los cuñados y otros dos agentes resultaron heridos de distinta

consideración.

Sí, en aquel sopor inconsciente en el que me hallaba, me venía a la

mente la fotografía de aquella sepultura, una persona asesinada cuyo

nombre y cuyo rostro, cuya vida, se pierden en el anonimato, en el

olvido; vidas que parecen no importar, no computar, sacri�cios

aparentemente estériles pero que tuvieron como recompensa, al cabo

de los años, de demasiados años, la derrota de la ETA, aunque hoy el

olvido o el relato de quienes ejercieron de asesinos y de verdugos

pugne por imponerse en la sociedad.

En medio de aquella especie de duermevela, mientras permanecía

tirado sobre el suelo, empecé a adquirir conciencia de lo que estaba

sucediendo: había sido víctima de un atentado terrorista. Y no, no

quería ser uno más en ese olvido, en ese aséptico cómputo de víctimas.

Quería vivir, cumplir mis sueños, realizar mi vocación y formar parte

del GAR, una unidad de élite dentro de la Guardia Civil, para

combatir a quien en ese momento era el mayor enemigo de la

democracia en España: la banda terrorista ETA. Yo era demasiado

joven, no podía correr la misma suerte que mi paisano. Creo que por

él me levanté, por él y por todos, por todas las víctimas que se habían

quedado en el camino, por todos aquellos para los que nunca hubo

respuesta, por tanta infamia y tanta sinrazón.

El calendario marcaba el 20 de julio de 1996. Apenas unos días

antes había empezado a prestar servicio en Vila Seca y La Pineda

(Tarragona) con la ilusión del que se incorpora a un nuevo destino y

está deseando salir a trabajar. Recuerdo al primer compañero con el

que hablé al llegar al puesto. Estaba de puertas, y no es que me

recibiera con los brazos abiertos, ni mucho menos. Era veterano. Creo

que contaba ya unos seis años de servicio. El más antiguo de aquel

cuartel llevaba muchos meses de baja y estaba a punto de pasar a la

reserva —no sé por qué los guardias civiles tenemos la manía de



quedarnos con datos como estos, la antigüedad de los que forman la

plantilla—. Pues bien, aquel compañero no llevaba el arma

reglamentaria, la BM, fabricada por Star Bonifacio Echebarria en

Éibar, sino la 30M, una pistola de doble acción, mucho más moderna,

con más capacidad de munición. La BM tenía un cargador solo para

ocho cartuchos, era más ligera y mucho más antigua. Por el contrario,

la otra, con capacidad para quince cartuchos y otro en la recámara,

por lógica era más pesada. Normalmente la 30M se adjudicaba a

quienes iban destinados a las provincias vascas y Navarra, y también

la tenían de dotación otras unidades como el GAR. Sin duda, formar

parte de esa unidad era uno de mis objetivos profesionales.

El comandante de puesto era un sargento 1.º, un tipo muy curtido,

perro viejo y, desde mi punto de vista, un ejemplo de todo lo que hay

que evitar en el trato con los subordinados. Reconozco que aquellos

primeros servicios no fueron siempre como yo esperaba. El primer día,

lo recuerdo bien, nos presentamos todos los nuevos en la

Comandancia de Tarragona. Nos recibió el comandante 2.º jefe. Fue

una ceremonia rápida. Íbamos impecablemente vestidos. Esa misma

jornada tuve servicio de noche. No paramos de hacer intervenciones,

mediando en peleas de rusos que se habían pasado con el alcohol y

acudiendo a las llamadas de los guardias de seguridad de las

discotecas. Esa noche, el compañero me mostró la demarcación en la

que iba a desarrollar mi labor profesional. Tengo muy buen recuerdo

de aquel servicio. De otros, no. Recuerdo con pavor aquellas mañanas

de diligencias inacabables, de puertas, en las que recogíamos

denuncias sin parar y sin poder levantar la cabeza ni un instante. Para

redactarlas utilizábamos la conocida «petrolera», una vieja Olivetti de

color gris que tampoco era de las más antiguas. Para los atestados

siempre recurríamos al papel de calco, pues se necesitaban dos copias.

Si te equivocabas, un mundo de adversidades se abría ante ti: había

que borrar el original y la copia con típex, una pérdida de tiempo

inhumana. Y lo peor era que el sargento tenía guardados bajo llave un

ordenador y una impresora que sin duda nos habrían facilitado mucho



las cosas. Pero los consideraba patrimonio exclusivamente suyo. ¡No

vaya a ser que los guardias los rompan!

Las noches de servicio eran muy entretenidas, se nos pasaban a

toda velocidad; al tratarse de una zona turística, siempre —pero sobre

todo en verano— había muchas llamadas que atender. Claro que, a

menudo, todo dependía de con quién te tocara salir. Recuerdo uno de

esos primeros servicios nocturnos, a �nales del mes de junio, que

tengo cali�cado como el peor de mi vida. Me tocó con un veterano

muy quemado al que ya le habían llamado la atención en varias

ocasiones. Una vez que salimos, en cuanto pudo, se internó en un área

boscosa muy cerca de la zona de marcha de La Pineda (la discoteca

Pachá estaba a tiro de piedra) y, sin contar para nada con el nuevo, es

decir, conmigo, que estaba en mi primer año de prácticas, aparcó el

Nissan Patrol, echó el asiento hacia atrás y se puso a dormir. Yo, por

supuesto, protesté ante su actitud. Me ofrecí a conducir si estaba

cansado, pero ni me contestó. Yo entraba y salía del coche, con el

consiguiente ruido al abrir y cerrar la puerta. Él se quejaba, me decía

que no paraba de molestar. Al cabo de un rato, y en vista de que no

podía conciliar el sueño, arrancó de mala gana y nos pusimos a

patrullar. Durante toda la noche me ignoró por completo, a pesar de

que en alguna ocasión le advertí de que había visto algo raro. Solo

obedecía a los requerimientos de la central. Estando con él, me venían

a la cabeza las palabras del teniente Crespo en la Academia de Baeza

durante la etapa de formación: «Hasta del peor guardia sacaréis algo

positivo». Al �nal, terminaron pillándole fuera de juego tantas veces y

fue corregido en tantas ocasiones que le echaron del cuerpo. Una

pena.

Aquellos días del inicio del verano de 1996 hubo varios falsos

avisos de atentado en el aeropuerto de Reus, y mientras estaba de

servicio tuvimos que acudir a distintos lugares de la provincia a

veri�car otra serie de llamadas anónimas. Ninguna de ellas resultó

cierta. Y esa ansiedad que te producen las falsas alarmas tiene el

perverso efecto de restar credibilidad a las siguientes, te hace bajar un



poco la guardia, sobre todo en una zona como aquella, un pueblo

costero de Tarragona. No obstante, la ETA ya había asestado algún

zarpazo en aquella provincia. Había actuado en quince ocasiones y

asesinado de manera directa a dos personas, causando muchos

heridos. Pero en la cabeza de un agente de corta experiencia como yo

no entraba la posibilidad de un atentado en su propia demarcación,

aunque se barajaba la posibilidad de que la organización terrorista

hubiese desplazado un comando itinerante a la provincia. En aquellos

años era muy frecuente que varios comandos recorrieran el turístico

litoral de nuestro país, poniendo en marcha lo que llamaban la

«campaña de verano», consistente en sembrar el caos, la desolación o

en ocasiones la muerte en lugares concurridos por gentes de diversa

procedencia, para asegurarse así una repercusión internacional de sus

acciones y, por supuesto, para dañar uno de los pilares fundamentales

de la economía española.

Por lo general, teníamos una buena relación con el personal que

trabajaba en el aeropuerto de Reus, sobre todo los recién

incorporados como yo; no obstante, recuerdo a un operario muy

maleducado que no soportaba a la Guardia Civil y se mostraba

bastante grosero con nosotros. Solíamos ignorarlo. Los que

prestábamos servicio en aquellas instalaciones nos turnábamos para

salir a las pistas, área cuya seguridad era competencia nuestra. A mí

me gustaba mucho recorrer el perímetro a pie, y cuando había poco

trá�co me hacía cargo de esa zona. A través del hall, se accedía a

todas las dependencias del aeropuerto, tanto a las nuestras como a las

de Policía Nacional. Allí se ubicaban también los receptores de las

compañías aéreas, la cafetería y el Duty Free. Manteníamos asimismo

una buena relación con los taxistas, que a menudo nos daban

información relevante sobre delincuentes del lugar. Pero la relación

más estrecha se estableció con las mujeres que limpiaban en aquel

aeropuerto, una madre y una hija. Charlábamos bastante con ellas

hasta que llegaba un vuelo, momento en que el trabajo se acumulaba



para las dos mujeres y para nosotros. Con la hija, Isabel, hice pronto

bastante amistad.

Como ya he expresado anteriormente, el sargento comandante de

puesto carecía del per�l adecuado para dirigir un cuartel. Nunca se

dignaba a nombrar el servicio del día siguiente hasta que pasaban las

nueve de la noche, de manera que era muy difícil hacer planes de

ningún tipo, pues hasta última hora no sabías cuáles iban a ser tus

horarios. Y menos mal que para entonces ya había pasado a la

historia la costumbre de formar a todos los guardias de la plantilla en

el patio para comunicar estas cosas. Por regla general, en aquellos

años no estaba permitida la salida de tu demarcación, debías estar

localizado en todo momento, incluso en tus días de descanso. A

diferencia de lo que pasaba en nuestro cuartel, los compañeros

destinados en otros puntos geográ�cos sí conocían con bastante

antelación, de días o incluso de semana, qué servicios tenían

encomendados, algo muy ventajoso para conciliar su vida familiar o

plani�car su ocio. Con el paso del tiempo he aprendido lo importante

que es dar con personas razonables y benévolas en la vida.

A pesar de estos pequeños contratiempos, no perdí nunca la ilusión

por salir de servicio y ser guardia civil. Quería aprender cuanto antes,

pues mi meta era, como ya he expresado antes, entrar en el GAR, ir a

luchar en la primera línea de combate contra el terrorismo. Cuando

tenía la suerte de que el jefe de pareja fuera un guardia operativo que

desempeñaba su trabajo acertadamente, daba gusto: te sentías

reconciliado con la profesión. Entonces el tiempo volaba y a veces

deseaba que no acabara el servicio. Hice grandes amigos, entre ellos,

el hoy teniente Mesa, que se convirtió después en piloto de

helicópteros y en la actualidad continúa actuando en muchas

ocasiones con el GAR. Son personas de un pelaje especial. Eso lo

aprendí muy pronto. El teniente está curtido en rescates de montaña

que se realizan en condiciones muy peligrosas, con riesgo para la

propia vida y la de todos los que van en la aeronave. Otro compañero

con el que me encantaba realizar servicios es el hoy también teniente



Jesús Salanueva, un hombre que amaba su profesión. Le suelo llamar

Jesússsss, en recuerdo del sargento comandante de puesto, que a través

del interfono de su o�cina del primer piso nos requería cuando

estábamos de puertas: «¡Jesússsss, sube! ¡Sann Joséeeeee, sube!». Nos

tenía toda la mañana haciendo escaleras, piso arriba, piso abajo. No

importaba, así nos manteníamos en perfecta forma física, cosa que

desde luego necesitábamos, como bien se demostró después, cuando

Salanueva se presentó —antes que yo— para entrar en el GAR y tuvo

la mala suerte de despeñarse haciendo una trepa en una marcha de

montaña, partiéndose un dedo de la mano, por lo que no pudo

terminar el periodo de preparación y fue expulsado. El curso de ADE

(adiestramientos especiales), como más adelante detallaré, es muy,

pero que muy, duro. Más adelante volvió a presentarse y consiguió su

boina verde, la preciada boina verde que yo tanto deseaba.

Volvamos a aquel 20 de julio de 1996. Ese día, el sargento 1.º nos

nombró servicio de tarde para dar seguridad al aeropuerto de Reus.

Era habitual que a lo largo de la semana hiciéramos dos o tres

servicios de este tipo, pues en verano ese pequeño aeropuerto tenía

mucho trá�co, la mayoría procedente de Gran Bretaña. Aquella

fatídica jornada esperábamos cinco vuelos, uno de ellos era suizo.

Todo transcurría con normalidad, hasta que a media tarde nos

avisaron de que había una amenaza de bomba. Inmediatamente el jefe

de servicio compartió con el director del aeropuerto la información de

nuestra Central Operativa de Servicios (COS). Yo, acostumbrado ya a

este tipo de falsos avisos, dudé en un primer momento de la veracidad

de la llamada, pero, poco rato después, el COS volvió a comunicarse

con nosotros para asegurarse de que dábamos por cierta la

advertencia, pues el Servicio de Información de Guipúzcoa con�rmaba

que la organización terrorista había llamado al diario Egin para

corroborar la existencia de la bomba. La hora �jada para la explosión

eran las 19.30 horas. Para todos los que nos encontrábamos en aquel

aeropuerto, aunque solo unos pocos estábamos al tanto del peligro,

empezó entonces una siniestra cuenta atrás. Rápidamente nos



impartieron órdenes de supervisar con mucha precaución las

dependencias del recinto y nos informaron de que en breve

recibiríamos más directrices por si había que evacuar a todo el

personal. En ese momento, el hall se encontraba repleto de viajeros

que esperaban para embarcar.

Yo salí a recorrer el área que enlaza la terminal con la zona de

acceso al aeropuerto y al aeródromo militar, pues una de las primeras

cosas que pensamos fue que los terroristas aprovecharían la facilidad y

la ausencia de riesgo que implicaba depositar un paquete temporizado

al lado de las alambradas, y así evitar nuestra presencia, la de la

Policía Nacional o la de la Policía Militar que vigilaba el perímetro de

su base. No tardamos mucho en supervisarlo, pues no era un área

demasiado extensa, sin encontrar nada sospechoso. Dimos novedades

al COS y entonces se nos ordenó inspeccionar con mucha precaución

el hall y el resto de las dependencias, a pesar de que eran competencia

de la Policía Nacional. El hall tendría alrededor de una hectárea, pero

en ese momento me pareció mucho más grande y pensé lo fácil que

sería camu�ar un paquete bomba entre los adornos, en las macetas,

tras una columna, en el interior de alguna maleta olvidada.

Antes de emprender la inspección de los baños, me había

encontrado con Isabel, la limpiadora. Ese día su madre no trabajaba,

pero se encontraba también en el aeropuerto porque había venido a

verla con su nieta Irene, de diez años, la hija de Isabel. Ella estaba al

tanto de la amenaza —algún compañero se lo habría comunicado para

que pudiera alertarnos si encontraba algún paquete sospechoso—,

pero, por los gestos de su cara, no acababa de tomárselo en serio.

Cuando me disponía a entrar en el baño de señoras, me indicó su

intención de colocar el cartel de «Recién fregado» para que, una vez

que salieran las que estaban dentro, ninguna otra mujer entrara y,

sobre todo, nadie se llevara un susto al ver a un guardia civil

husmeando. Ese día no había personal femenino de la Guardia Civil

en el aeropuerto. Isabel y yo nos reímos. Nada más entrar, el que se

llevó un buen susto fui yo: sobre uno de los paneles de separación de



los habitáculos, que no llegaban al techo, alguien había dejado un

paquete. Sentí que me cambiaba la cara y pensé, por primera vez, que

la amenaza podía ser cierta. Permanecí mirándolo �jamente y poco a

poco me fui aproximando. Cuando estuve lo su�cientemente cerca

comprobé que era un pañal, simplemente un pañal que alguna mamá

había dejado en ese sitio tan alto y tan incómodo. Creo que respiré

profundamente. Apenas llevaba veinticinco días de servicio, tras mi

salida de la Academia de Baeza, y carecía de experiencia; tenía

veinticuatro años.

Durante el periodo de formación, nos habían insistido una y otra

vez en que nuestro mayor enemigo, la ETA, estaba aún muy vivo, y

aunque ya no era el monstruo temible de años anteriores, no

podíamos dejar de tener presente su amenaza. Debíamos

acostumbrarnos a vivir con ella. En ese momento adquirí plena

conciencia de esa realidad. Resoplé varias veces antes de salir. Isabel

estaba esperando en la entrada. Su hija y su madre, unos metros más

allá, se hallaban en mitad del hall. Le comenté que no había visto

nada extraño, salvo un pañal en un sitio un poco raro. Recuerdo su

cara. Isabel era guapa, joven, tenía el pelo largo y castaño.

Derrochaba felicidad. Mientras hablaba con ella, yo aguardaba las

noticias de mi compañero Sebastián, que inspeccionaba el aseo de

caballeros. En un momento determinado me di la vuelta, anduve unos

pasos, los justos para situarme en la entrada de los baños, aunque con

la espalda cubierta. De repente, un sonido atronador barrió el hall del

aeropuerto.

No sentí la explosión. Sí noté cómo repentinamente todo se

derrumbaba… Son esos instantes de silencio espeso en los que la

muerte parece cabalgar. No entendía bien lo que había ocurrido.

Luego me sumergí en una especie de letargo. Recuerdo que en mi

interior ese estado inconsciente alternaba con instantes en los que me

esforzaba por recobrar la lucidez, por despertarme. A duras penas

reconocí que estaba tumbado en el suelo. Una fuerza descomunal me

había arrastrado hasta la pared, que hizo de tope. Pasados aquellos



momentos de confusión empecé a comprender que me hallaba de

servicio, que apenas unos segundos antes estaba buscando una bomba

que, por desgracia, ya había estallado. Intenté ponerme en pie en

aquella turbulenta atmósfera de humo y polvo. No escuchaba nada,

me parecía estar �otando, y entonces vi que mi compañero Sebastián

me hablaba, aunque yo no conseguía oír nada. Él estaba bloqueado,

en estado de shock, parecía un fantasma en medio de aquellas

tinieblas. Yo sentía un fuerte escozor junto a la oreja, fruto de un

profundo corte. Tenía numerosos golpes en la cabeza provocados por

el falso techo de escayola que se había hundido y, sobre todo,

experimentaba la extraña sensación de tener el cuello lleno de

pequeños trozos de metal que se me habían incrustado en la piel. Creo

que también saboreaba mi propia sangre.

Cuando por �n me incorporé y logré caminar apenas un metro,

observé que el vestíbulo del aeropuerto se había convertido en un

escenario de guerra. La primera persona a la que vi fue a Isabel, la

limpiadora. Permanecía en el mismo lugar en el que la había dejado

unos minutos antes de la explosión. Me parecía increíble contemplarla

allí, con la mirada perdida, fuera de sí, rodeada de un inmenso charco

de sangre. Tenía las piernas destrozadas. A duras penas había logrado

incorporarse ella sola. Recuerdo la impresión que me causó la visión

de los huesos y los ligamentos de sus extremidades inferiores, abiertas

en canal. Uno de sus pies ya no existía. Habían colocado la bomba en

una papelera justo al lado de los baños, donde nos encontrábamos.

Cuando explotó hizo de cañón hacia el techo, pero como tenía

aberturas a los lados, para resultar más dañina, nos impactó de lleno.

Isabel se llevó la peor parte, pues actuó como parapeto amortiguando

el impacto sobre mi cuerpo y el de mi compañero. ¡Pobrecilla! La

situación resultaba difícil de asimilar. No, no era posible que la vida

pudiera cambiar tanto en tan solo unos segundos.

Lentamente el humo se iba levantando y dejaba a la vista un

panorama desolador de ruinas, cascotes y muchas personas tiradas

por el suelo. Las puertas se habían bloqueado, no se abrían, y algunos



arrojaban sillas contra ellas para romper los cristales y escapar de

aquel in�erno. Tanto mi compañero Sebastián como yo estábamos

noqueados. Tardamos aún algún tiempo en reaccionar. Habíamos

sufrido el impacto de la explosión, y era una suerte que aún nos

encontráramos vivos; vivos, pero momentáneamente sin capacidad de

respuesta. Entre aquella niebla observé cómo llegaban más

compañeros que rodearon a Isabel y poco a poco la sacaron hacia la

calle. Su hija, Irene, tenía un montón de cristales incrustados en la

cara. También en los ojos. Mientras Isabel se alejaba de mi vista,

observé que un operario del aeropuerto levantaba la mano y me

apuntaba hacia la entrada exterior del recinto. Yo intentaba dirigirme

hacia él, pero las piernas aún no me respondían con la celeridad que

hubiese sido precisa. Como pude, llegué hasta su posición y le escuché

decir que una mujer había salido corriendo hacia el aparcamiento.

Conseguí divisarla, la seguí, corrí a duras penas hasta alcanzarla y

pistola en mano le di el alto. Le grité que pusiera las manos hacia

arriba. Ella no paraba de llorar. Vi que tenía la tarjeta de acceso a las

instalaciones colgada sobre su pecho. Comprobé que era auténtica y le

pedí perdón. Cuando recobré la movilidad, regresé al hall. Vi que de

nuevo Isabel se encontraba allí; la tenían tumbada e intentaban

hacerle un torniquete, pues no paraba de sangrar. Recuerdo las caras

de circunstancia de mis compañeros, temiéndose lo peor.

De pronto apareció por allí un teniente vestido de uniforme. No le

había visto nunca antes en las instalaciones. Estaba absolutamente

bloqueado. Con la boca abierta, sus dientes relucían en aquel

escenario lúgubre. Me miraba, incapaz de decir una sola palabra. «Mi

teniente, esto es un caos», le dije. Pero siguió inmóvil. Nuevamente

insistí: «¡Mi teniente, reaccione, llame para que vengan

ambulancias!». Le dejé en estado de shock e inmediatamente me

incorporé a las labores de ayuda. Era imposible atender a todo el

mundo. Muchas personas presentaban heridas visibles con muy mal

aspecto. Yo pensaba, y hasta cierto punto sentía, que mis lesiones eran

insigni�cantes en comparación con lo que tenía a mi alrededor. Mis



compañeros me insistían para que me sentase a esperar la llegada de

los servicios de emergencia. Al poco rato apareció un coronel del

Ejército del Aire con otro mando. Con voz pausada y mucha

tranquilidad, nos comunicó su intención de colocar a los heridos más

graves al inicio de la carretera de acceso al aeropuerto, con el �n de

que las ambulancias los evacuaran inmediatamente. Fueron momentos

de mucha zozobra. Al poco, observé cómo la desesperación se

apoderaba de este coronel. No daba abasto. No había su�cientes

medios. Las ambulancias tardaban y las que habían llegado no eran ni

mucho menos su�cientes.

Al �nal, cuando todos los heridos habían sido trasladados, a mi

compañero Sebastián y a mí nos llevaron a Urgencias en uno de

nuestros coches o�ciales. Llegar al hospital tampoco fue muy

reconfortante. Los pasillos estaban saturados de personas que

deambulaban —las que podían caminar— de un lugar a otro; otras

permanecían sentadas quejándose casi en silencio. Todos tenían

metales incrustados en las piernas, en la cara, por todo el cuerpo.

Muchas de ellas acababan de llegar a Reus para iniciar sus vacaciones.

Ya de madrugada, me atendió un médico en los pasillos de Urgencias.

Realizó las curas pertinentes y me aconsejó permanecer ingresado; el

problema era que el centro estaba saturado, no había camas y los

pasillos se encontraban también repletos. Me citó para el día siguiente

para observación. Yo tenía los oídos cubiertos de sangre, al igual que

la nariz, pero el colapso de las instalaciones impedía la realización de

pruebas.

Empezaba así mi relación con la ETA y su entorno. Veinticuatro

años y apenas llevaba un mes de servicio. Las primeras noticias sobre

este atentado despertaron en los familiares mucha confusión y

ansiedad. Se hablaba de un guardia civil muerto y más de cuarenta

personas heridas de diferente consideración. Finalmente todo se

concretó: treinta y tres heridos graves.

Al día siguiente acudí al hospital y me indicaron que debía

quedarme ingresado, pero viendo aquella saturación de heridos,



propuse volver a casa y permanecer allí en reposo. Antes me

realizaron todo tipo de pruebas. Fueron momentos muy complicados,

pues no dejaba de pensar en la posibilidad de que las heridas y sus

secuelas me imposibilitaran el camino hacia el GAR, el que desde un

principio había sido mi objetivo. Desde que accedí a la Guardia Civil,

a través del Ejército, y tras pasar luego por la Academia de Baeza,

siempre supe que quería estar en la primera línea de batalla en la lucha

contra la ETA. Lo sucedido me parecía una extraña jugada del

destino: la organización terrorista había atentado en mi primer lugar

de trabajo. A los tres días ya no pude aguantar y pedí el alta

voluntaria. La banda no dejaba de atacar y yo me consumía por

dentro al ver cómo mis compañeros se jugaban el tipo peinando

playas, realizando batidas con perros adiestrados para localizar

artefactos explosivos. Durante aquellos días, la ETA atentó en seis

ocasiones en nuestra demarcación.

Con el alta en la mano me dirigí al sargento comandante de puesto

y pedí incorporarme de nuevo. Ni siquiera me preguntó por las

heridas o por el resultado de las pruebas que me habían hecho. Se

limitó a asignarme un servicio. Días después yo iba a sufrir un

verdadero varapalo. Por mucha voluntad que ponía en intentar

superar las secuelas, los médicos me dijeron que tendría que

someterme a una intervención quirúrgica. Mi mundo se derrumbaba.

Mis ilusiones también. Antes de operarme visité en diversas ocasiones

a Isabel, la limpiadora. Su estado era muy grave. No sé cuántas veces

tuvo que pasar por quirófano. Aun así, no dejaba de sonreír cada vez

que aparecía por allí. Sin duda, ella fue la que más sufrió las

consecuencias de aquel cobarde atentado. Me iba hecho polvo de

aquellas visitas. Hay cosas que no tienen explicación por más que te

preguntes. No hay respuestas. Me dolía hasta el in�nito ese cambio

tan brusco: pasar de una vida plena, feliz, a estar postrada en la cama

de un hospital. Y con escasas esperanzas de recuperación.

Aquellos minutos, aquellas horas en el aeropuerto nos dejaron

marcados para siempre. Yo me sometí a tres intervenciones


