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(Ciudad Rodrigo, 1972) fue miembro del GAR entre 1999 y 2005. Alli participé en decenas
de operaciones contra la ETA y su entorno (ademdas de combatir el crimen organizado). A los
veinte dias de entrar en servicio, fue victima de un brutal atentado que le llevo a tener que ser
intervenido en tres ocasiones y que le dejo secuelas permanentes. Es autor de Los verdugos
voluntarios (dos tomos) y se le puede considerar el historiador oficioso del GAR gracias a sus
innumerables encuentros con decenas de compafieros de la unidad. Ha honrado a los caidos
del GAR recorriendo sus tumbas por toda Espafia y acompafnando a sus familias. Utiliza los
beneficios de la publicacion de sus libros para ayudar a los antiguos compaifieros en situacion
mas precaria.



A finales de los afios 70 la ETA habia impuesto su ley de hierro en las
provincias vascas y Navarra, especialmente en las zonas rurales. Sus
continuos y feroces atentados estremecian al pais y abrumaban al
Estado. Y las fuerzas de seguridad (junto a los militares, sus dianas
preferidas) se veian impotentes para contrarrestar la embestida
criminal.

En febrero de 1980, tras el atentado en Ispaster que acabd con la vida de seis guardias,
comienza su actividad una nueva unidad de élite de la Guardia Civil: el Grupo Antiterrorista
Rural (GAR) cuyos objetivos eran reconquistar el espacio publico, dar seguridad a personas e
instituciones, luchar contra la banda con nuevos métodos y llegar hasta el altimo rincén de las
provincias vascas para sentar las bases de la informacion antiterrorista. En definitiva, acosar a
la ETA y su entorno hasta su dltima madriguera.

Treinta afios después, invertidas las tornas, la ETA fue derrotada, aunque nunca lo
reconociera. De la mano de Juan José Mateos, veterano de la unidad y victima de la ETA, esta
es la historia de su peor pesadilla y una de las causas principales de su desaparicion: el GAR, a
quien debemos gran parte de la victoria de la democracia contra la barbarie.
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Nota

Hubo un momento en la historia reciente de Espafia en que
periodistas, politicos y en general la propia sociedad en su conjunto
decidieron suprimir el articulo «la» para referirse a la ETA,
convirtiendo esta organizacion criminal sencillamente en ETA. Se
trataba de un giro sencillo, casi imperceptible, pero de suma gravedad,
pues acercaba el término al hablante, personalizaba a la banda, en
cierta medida la humanizaba.

Nadie en Italia habla de «Mafia», sino de «la Mafia». La Guardia
Civil, junto con otras fuerzas policiales y civicas, no derrot6 a un ente
llamado ETA, sino a una banda de asesinos que es mejor volver a
llamar como corresponde: «la ETA».



Prologo

finales de los afios setenta, un numeroso grupo de guardias

civiles, algunos ya gozando de destinos amables después de

haber servido en las provincias vascas durante afios,
decidieron acudir a la llamada de una nueva unidad dentro de la
Guardia Civil de la que solo se sabia que iba a ser destinada a las
provincias vascas y Navarra para luchar de una manera especifica
contra los ataques de la ETA. Muchos de aquellos voluntarios habian
sufrido el acoso de una organizacion terrorista incipiente que iba
extendiendo su dominio gracias al silencio, al miedo y a algunas
complicidades institucionales. En aquellos primeros afios, las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado fueron las principales victimas de esta
politica de exterminio y exclusion social que la banda terrorista
impuso, al modo y manera de las mafias, a base de silencio social para
callar sus crimenes y con la extorsion econémica para financiarse.

El escenario de crueldad y sangre de aquellos afos, la impotencia
de policias y guardias civiles que eran asesinados inmisericordemente,
la escasez de medios humanos y técnicos, asi como la falta de
respuestas politicas fueron las causas determinantes de un repliegue
policial que propicié la pérdida de contacto con la calle, con la
poblacion, y la expansion del dominio etarra, sobre todo en zonas
rurales.

A todas luces era evidente que aquellas patrullas rurales de
tricornio y capa, tipicas de la época franquista, resultaban anacroénicas
y poco eficaces para luchar contra una banda terrorista, muchos de
cuyos miembros habian recibido adiestramiento militar en distintos
paises africanos, latinoamericanos o europeos y eran buenos



conocedores de las tacticas de guerrilla urbana y, sobre todo, del
ataque por la espalda.

La idea de la creacion de una unidad de élite enseguida despert6 el
interés de un pufado de agentes que, en su mayoria, ya habian tenido
que recoger demasiados cadaveres de compafieros y amigos en las
calles y en los caminos de las provincias vascas y Navarra. Pero,
ademas, se daba la circunstancia historica de que esa unidad se ponia
en marcha acompafiando el nacimiento de la democracia en Espafia,
con lo que no solo tenia que estar bien formada técnica vy
policialmente, sino que sus actuaciones debian observar el escrupuloso
respeto del Estado de derecho. Algo mas que un reto que, por
supuesto, fue superado.

Aquel primer periodo de formacion de 1979, realizado en
condiciones muy duras en la localidad manchega de Argamasilla, no
llegdb a concluir. El terrible atentado de Ispaster, en el que fueron
acribillados a balazos seis companeros de las patrullas rurales,
precipité la puesta en marcha de la unidad, cuyos componentes
embarcaron a toda prisa en aviones militares, para desplazarse hacia
el norte y responder a aquella barbarie.

Este libro trata de todo esto, intenta describir como aquellos
primeros componentes del GAR (Grupo Antiterrorista Rural, hoy
Grupo de Accion Rapida) forjaron ese espiritu colectivo de sacrificio,
del que luego nos nutrimos todos los que fuimos llegando afios mas
tarde. Intenta ahondar en esa preparacion tan especial que tenemos
todos los que formamos parte de esta unidad, todos los que
superamos el curso de adiestramientos especiales (ADE). Intenta
descubrir al lector ese sentimiento de solidaridad y esfuerzo individual
que nos llevo a afrontar la lucha cruenta que la ETA impuso durante
décadas, que logramos vencer gracias a muchos factores, entre los que,
sin duda, la participacion activa de los componentes del GAR
desempend un papel decisivo.

Fue una lucha sin horarios, sin calendarios, sin dias y sin noches,
que nos llevaba a penetrar en aquellas zonas de exclusivo dominio



etarra y patearnoslas, a recomponer los servicios de informacion,
cebando su base con mucho trabajo, con identificaciones a partir de
los controles, con notas informativas de cada sospecha, de cada coche,
de cada casa o caserio. Un trabajo titanico cuyo fin era prevenir los
atentados, las muertes, empezar a reconquistar el espacio externo.
Aquellos hombres del GAR, entre los que también me cuento, dimos
proteccion a cuarteles, a civiles, a compafieros y a sus familiares, a
patrullas locales, a eventos sociales de todo tipo, y prestamos auxilio
en catastrofes y accidentes.

Ya no éramos aquellos pikoletos de pueblo. Eramos una unidad
con técnicas novedosas en todo tipo de actuaciones y dispositivos,
como los controles en carretera, las protecciones, las limpiezas de
itinerarios o caminos, etcétera, a veces con medios que todavia
dejaban mucho que desear. Pero es doctrina de la unidad no quejarse.
Una unidad que con el paso del tiempo, y gracias a su prestigio, fue
requerida para misiones en zonas de conflictos bélicos.

Muchas veces, nuestro trabajo fue invisible, an6nimo, no nos
daban medallas —nuestras medallas eran el metal incrustado de la
metralla en nuestros cuerpos—, pero aseguro al lector que durante las
veinticuatro horas del dia la secciones del GAR estaban alli, vigilando,
controlando, preparadas para entrar en acciéon y detener a los
comandos que venian a asesinar.

Este libro quiere ser una historia de aquellos afios, cuenta hechos
desconocidos, narra en primera persona, con la voz de sus
protagonistas, aquellas acciones que marcaron el caracter de la unidad
y se sirve también de fotografias y documentos unicos e inéditos.

Estas paginas quieren presentar al lector un enfoque novedoso en
la consecucion del fin de la ETA a través de la historia del GAR,
haciendo especial hincapié en los acontecimientos mas importantes
que tuvo que vivir esta unidad —para bien y para mal—, también los
mas dolorosos: la pérdida de sus agentes en atentados terroristas. Si
cabe algin consuelo, puedo decir que la ETA nunca nos ataco
directamente, sino que, desgraciadamente, caimos en algunas de sus



trampas, no dirigidas expresamente hacia la unidad. Siempre
estabamos en primera linea y fue imposible evitar todos aquellos
ataques perpetrados entre la sombra y la cobardia, con artimafias muy
sofisticadas. Nuestras unidades —«los de la boina», como nos conocia
el entorno etarra— fueron temidas por los terroristas, segun
declaraban ellos mismos tras ser detenidos.

Es dificil cuantificar con exactitud en qué medida contribuimos al
fin de la banda criminal, pero hay un dato incuestionable: desde que se
desplegd la unidad en tierras vascas y en Navarra, los atentados
disminuyeron de forma notable. Nunca mas se volvié a alcanzar una
cifra de muertes como las del afio 1980, fecha de nuestro despliegue,
en el que la ETA asesin6 a casi cien personas. Y a partir de ahi, con
algan que otro altibajo, las cifras de asesinatos fueron disminuyendo
hasta el afio 2011, fecha en la que la organizacién, acorralada
policialmente en Francia y en Espafa, anuncié su disolucion. Sin
duda, ese trabajo silencioso de la unidad en las calles y caminos de la
comunidad autébnoma vasca y Navarra contribuy¢ a ello.

Por ultimo, quiero afadir que en el libro cuento una historia
inédita. Una historia que hace referencia al empefio personal de que
las nuevas generaciones conozcan de primera mano lo que significaron
esos mas de cincuenta anos de terror. Es una lucha contra el olvido,
para que el sacrificio de tantas personas no caiga en saco roto. Es una
lucha contra el relato que nos quieren imponer, desde sectores
nacionalistas, sobre lo que fue la ETA y su entorno.

A menudo, desde estos ambitos, se tiende a equiparar a las fuerzas
y cuerpos de seguridad del Estado con la organizacion terrorista, por
aquellos desgraciados episodios de la mal llamada «guerra sucia» o
por alguna actuacion de malos tratos o torturas. Lo expresaré en el
libro y lo adelanto en este prélogo; aquellos fueron hechos
lamentables y condenables. Afortunadamente obedecieron a
actuaciones aisladas dentro de las fuerzas de seguridad. Si se intent6
algin atajo para la lucha contra la ETA, resulté un fracaso, y el
Estado democratico actud. Buena prueba de ello es que fueron



encarcelados un ministro del Interior, un secretario de Estado vy
distintos miembros de los estamentos policiales. El caso mas doloroso
para la Guardia Civil fue sin duda el del exgeneral Galindo, un mando
que dio todo en la lucha contra la banda terrorista y que acabd
degradado, sin honores y encarcelado por el terrible episodio de las
muertes de Lasa y Zabala. A mi me consta que él nunca tuvo nada que
ver en esos terribles actos, pero asumi6 las consecuencias de las
actuaciones irregulares de sus subordinados. En un Estado
democratico no puede haber dos raseros para medir la violencia, por
eso, debemos repudiar aquellas actuaciones, por mucho que se
produjeran en un contexto de violencia dificil de soportar.

Fruto de estas reflexiones, entablé conversaciones con un familiar
de uno de los dos jovenes asesinados. Tuve un acercamiento muy
interesante que derivoé en una sincera amistad. Los dos venimos de
mundos diferentes, pero logramos un punto de encuentro. Me pidi6
visitar el cuartel de Intxaurrondo, por donde su hermano no pasé
nunca, y el Palacio de la Cumbre, lugares en los que su familiar fue
sometido a tortura vy, finalmente asesinado. Yo acepté el reto y él pudo
estar alli. Fueron jornadas muy emotivas. Los mandos pidieron
perdon por esos hechos en los que la instituciéon nada tuvo que ver y
los condenaron tajantemente, como no podia ser de otra manera. El
quiso que le entregara una carta en mano al exgeneral Galindo.
Consegui verlo en persona antes de que falleciera. Pero es mejor que
conozcais las circunstancias de ese encuentro en las paginas del libro.

Hoy en dia en las provincias vascas gozamos de una paz
impensable hace afios. Quiero recalcar que esta situacion de relativa
normalidad —relativa porque atn la convivencia no es todo lo sencilla
que seria deseable— es fruto de la lucha policial. Si la ETA claudico y
desapareci6 fue gracias a la inmensa tarea que realizaron cada uno de
los componentes de las fuerzas de seguridad. En cuanto al GAR, creo
que muchos de los pioneros, «los de Argamasilla», afrontaron aquel
reto como un destino al que no podian renunciar, fueron héroes
tragicos entregando su vida con una determinacion y una valentia que



aun nos asombran. A ellos, y a todos los demas, a todos los que
aportamos nuestro granito de arena, va dedicado este libro. Contra el
olvido. Contra la barbarie.



La ETA irrumpe en mi vida

o senti la explosion, pero de pronto todo se derrumbd.
Estaba tirado en el suelo, mis ojos apenas lograban ver nada.
Una nube de polvo y de humo de color anaranjado se habia
aduenado del espacio. Sé que intenté levantar la cabeza, pero no
recuerdo si lo consegui. Tenia un brazo debajo de la cara, tal vez como
resultado de un acto reflejo para proteger los ojos. No habia agua,
mas bien parecia todo un desierto, pero sentia que me estaba
ahogando. Intentaba tragar, respirar; por instantes tenia la certeza de
que me hallaba en el limite, en una zona sombria donde la vida apenas
es capaz de mantenerse. Luego entré en un estado de semiconsciencia.
No fue mucho tiempo, pero el suficiente para que mi mente volara
poco a poco hacia mi pueblo, a mi nifiez, al encuentro con mi padre,
muerto prematuramente cuando yo tenia doce afos. Creo que
contemplé a vista de pajaro aquellos tejados medievales de Ciudad
Rodrigo, sus fortalezas, recreindome en la belleza de mi localidad
salmantina, reviviendo escenas de mi infancia y de mi colegio, aquellas
veces que ayudé a mi padre en el negocio familiar de loterias y la
primera ocasion que me topé con la ETA en mi vida.
Si, probablemente alli habia empezado todo. Recordé las veces que
iba al cementerio, al pante6n familiar, a visitar la tumba de mi padre



acompanado de mi madre y mis hermanos. Caminabamos por el
pasillo estrecho que quedaba entre las sepulturas, y en una de ellas
relucian dos fotografias de dos jovenes. Eran hermanos. Resultaba
dificil apartar la vista de aquellos retratos, y yo siempre me quedaba
mirandolos. Me suscitaban una curiosidad enorme, y habia algo
incomprensible en la expresion de aquellas caras tan jOvenes,
apresadas en unos marcos llamativos, que velaban o presidian las
tumbas de granito macizo. Creo que fue uno de mis hermanos
mayores el que pregunt6 a mi madre de qué habia muerto el joven de
la barba. Sabiamos que el otro, Julian, se habia quitado la vida con
una escopeta de caza pocos meses después de que asesinaran a su
hermano y un afio antes del fallecimiento de mi padre. Mi madre nos
explic6 que lo habia matado la ETA y que seguramente seria policia o
guardia civil, como si ese fuese un motivo. Obviamente, esto no es un
reproche hacia mi madre. Tendrian que pasar aun muchos afios para
que amplios sectores de la sociedad espafiola comprendieran Ia
auténtica naturaleza macabra de la organizaciéon criminal. Aunque
resulte sorprendente, en la némina de asesinados a lo largo de mas de
cincuenta afios de terror figuran mas civiles que miembros de las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. En todo caso, mi madre, a
la que atribuyo una fuerza sobrenatural, con sus virtudes y sus
defectos, bastante tuvo con sacar adelante a seis hijos habiéndose
quedado viuda tan temprano. jToda una heroina!

Aquel joven de la barba desaparecido de forma tan prematura se
llamaba Gregorio Hernandez Corchete. Afios después, cuando yo ya
vestia el uniforme de la Guardia Civil, quise saber como habia sido
asesinado mi paisano. El atentado se produjo el 15 de octubre de 1982
en la localidad navarra de Leiza. Gregorio habia acudido al cuartel de
la Guardia Civil para renovar la licencia de armas acompanado por
dos de sus cunados. Esa misma mafiana un comando de la ETA
ametrallo el lugar desde una zona de monte muy cercana, arrojando al
interior de las instalaciones una granada de mano. Gregorio y sus
cufiados tuvieron la mala suerte de que a la hora en que se producia el



atentado ellos salian de las dependencias, después de haber realizado
sus gestiones. Gregorio fallecié a consecuencia de los impactos. Uno
de los cufiados y otros dos agentes resultaron heridos de distinta
consideracion.

Si, en aquel sopor inconsciente en el que me hallaba, me venia a la
mente la fotografia de aquella sepultura, una persona asesinada cuyo
nombre y cuyo rostro, cuya vida, se pierden en el anonimato, en el
olvido; vidas que parecen no importar, no computar, sacrificios
aparentemente estériles pero que tuvieron como recompensa, al cabo
de los anos, de demasiados afios, la derrota de la ETA, aunque hoy el
olvido o el relato de quienes ejercieron de asesinos y de verdugos
pugne por imponerse en la sociedad.

En medio de aquella especie de duermevela, mientras permanecia
tirado sobre el suelo, empecé a adquirir conciencia de lo que estaba
sucediendo: habia sido victima de un atentado terrorista. Y no, no
queria ser uno mas en ese olvido, en ese aséptico computo de victimas.
Queria vivir, cumplir mis suefios, realizar mi vocaciéon y formar parte
del GAR, una unidad de élite dentro de la Guardia Civil, para
combatir a quien en ese momento era el mayor enemigo de la
democracia en Espafia: la banda terrorista ETA. Yo era demasiado
joven, no podia correr la misma suerte que mi paisano. Creo que por
él me levanté, por él y por todos, por todas las victimas que se habian
quedado en el camino, por todos aquellos para los que nunca hubo
respuesta, por tanta infamia y tanta sinrazon.

El calendario marcaba el 20 de julio de 1996. Apenas unos dias
antes habia empezado a prestar servicio en Vila Seca y La Pineda
(Tarragona) con la ilusion del que se incorpora a un nuevo destino y
esta deseando salir a trabajar. Recuerdo al primer compafero con el
que hablé al llegar al puesto. Estaba de puertas, y no es que me
recibiera con los brazos abiertos, ni mucho menos. Era veterano. Creo
que contaba ya unos seis afios de servicio. El mas antiguo de aquel
cuartel llevaba muchos meses de baja y estaba a punto de pasar a la
reserva —no sé por qué los guardias civiles tenemos la mania de



quedarnos con datos como estos, la antigiledad de los que forman la
plantilla—. Pues bien, aquel compafiero no llevaba el arma
reglamentaria, la BM, fabricada por Star Bonifacio Echebarria en
Eibar, sino la 30M, una pistola de doble accién, mucho mas moderna,
con mas capacidad de municion. La BM tenia un cargador solo para
ocho cartuchos, era mas ligera y mucho mas antigua. Por el contrario,
la otra, con capacidad para quince cartuchos y otro en la recamara,
por logica era mas pesada. Normalmente la 30M se adjudicaba a
quienes iban destinados a las provincias vascas y Navarra, y también
la tenian de dotacion otras unidades como el GAR. Sin duda, formar
parte de esa unidad era uno de mis objetivos profesionales.

El comandante de puesto era un sargento 1.°, un tipo muy curtido,
perro viejo y, desde mi punto de vista, un ejemplo de todo lo que hay
que evitar en el trato con los subordinados. Reconozco que aquellos
primeros servicios no fueron siempre como yo esperaba. El primer dia,
lo recuerdo bien, nos presentamos todos los nuevos en la
Comandancia de Tarragona. Nos recibié el comandante 2.° jefe. Fue
una ceremonia rapida. Ibamos impecablemente vestidos. Esa misma
jornada tuve servicio de noche. No paramos de hacer intervenciones,
mediando en peleas de rusos que se habian pasado con el alcohol y
acudiendo a las llamadas de los guardias de seguridad de las
discotecas. Esa noche, el compafiero me mostr6 la demarcacion en la
que iba a desarrollar mi labor profesional. Tengo muy buen recuerdo
de aquel servicio. De otros, no. Recuerdo con pavor aquellas mafanas
de diligencias inacabables, de puertas, en las que recogiamos
denuncias sin parar y sin poder levantar la cabeza ni un instante. Para
redactarlas utilizabamos la conocida «petrolera», una vieja Olivetti de
color gris que tampoco era de las mas antiguas. Para los atestados
siempre recurriamos al papel de calco, pues se necesitaban dos copias.
Si te equivocabas, un mundo de adversidades se abria ante ti: habia
que borrar el original y la copia con tipex, una pérdida de tiempo
inhumana. Y lo peor era que el sargento tenia guardados bajo llave un
ordenador y una impresora que sin duda nos habrian facilitado mucho



las cosas. Pero los consideraba patrimonio exclusivamente suyo. jNo
vaya a ser que los guardias los rompan!

Las noches de servicio eran muy entretenidas, se nos pasaban a
toda velocidad; al tratarse de una zona turistica, siempre —pero sobre
todo en verano— habia muchas llamadas que atender. Claro que, a
menudo, todo dependia de con quién te tocara salir. Recuerdo uno de
esos primeros servicios nocturnos, a finales del mes de junio, que
tengo calificado como el peor de mi vida. Me tocé con un veterano
muy quemado al que ya le habian llamado la atenciéon en varias
ocasiones. Una vez que salimos, en cuanto pudo, se interné en un area
boscosa muy cerca de la zona de marcha de La Pineda (la discoteca
Pacha estaba a tiro de piedra) y, sin contar para nada con el nuevo, es
decir, conmigo, que estaba en mi primer afio de practicas, aparco el
Nissan Patrol, echo el asiento hacia atras y se puso a dormir. Yo, por
supuesto, protesté ante su actitud. Me ofreci a conducir si estaba
cansado, pero ni me contesté. Yo entraba y salia del coche, con el
consiguiente ruido al abrir y cerrar la puerta. El se quejaba, me decia
que no paraba de molestar. Al cabo de un rato, y en vista de que no
podia conciliar el suefio, arrancé de mala gana y nos pusimos a
patrullar. Durante toda la noche me ignoré por completo, a pesar de
que en alguna ocasion le adverti de que habia visto algo raro. Solo
obedecia a los requerimientos de la central. Estando con él, me venian
a la cabeza las palabras del teniente Crespo en la Academia de Baeza
durante la etapa de formacion: «Hasta del peor guardia sacaréis algo
positivo». Al final, terminaron pillandole fuera de juego tantas veces y
fue corregido en tantas ocasiones que le echaron del cuerpo. Una
pena.

Aquellos dias del inicio del verano de 1996 hubo varios falsos
avisos de atentado en el aeropuerto de Reus, y mientras estaba de
servicio tuvimos que acudir a distintos lugares de la provincia a
verificar otra serie de llamadas anénimas. Ninguna de ellas resulto
cierta. Y esa ansiedad que te producen las falsas alarmas tiene el
perverso efecto de restar credibilidad a las siguientes, te hace bajar un



poco la guardia, sobre todo en una zona como aquella, un pueblo
costero de Tarragona. No obstante, la ETA ya habia asestado algun
zarpazo en aquella provincia. Habia actuado en quince ocasiones y
asesinado de manera directa a dos personas, causando muchos
heridos. Pero en la cabeza de un agente de corta experiencia como yo
no entraba la posibilidad de un atentado en su propia demarcacion,
aunque se barajaba la posibilidad de que la organizacién terrorista
hubiese desplazado un comando itinerante a la provincia. En aquellos
anos era muy frecuente que varios comandos recorrieran el turistico
litoral de nuestro pais, poniendo en marcha lo que llamaban la
«campafia de verano», consistente en sembrar el caos, la desolaciéon o
en ocasiones la muerte en lugares concurridos por gentes de diversa
procedencia, para asegurarse asi una repercusion internacional de sus
acciones vy, por supuesto, para dafar uno de los pilares fundamentales
de la economia espafiola.

Por lo general, teniamos una buena relacion con el personal que
trabajaba en el aeropuerto de Reus, sobre todo los recién
incorporados como yo; no obstante, recuerdo a un operario muy
maleducado que no soportaba a la Guardia Civil y se mostraba
bastante grosero con nosotros. Soliamos ignorarlo. Los que
prestabamos servicio en aquellas instalaciones nos turnabamos para
salir a las pistas, area cuya seguridad era competencia nuestra. A mi
me gustaba mucho recorrer el perimetro a pie, y cuando habia poco
trafico me hacia cargo de esa zona. A través del hall, se accedia a
todas las dependencias del aeropuerto, tanto a las nuestras como a las
de Policia Nacional. Alli se ubicaban también los receptores de las
compaiias aéreas, la cafeteria y el Duty Free. Manteniamos asimismo
una buena relaciéon con los taxistas, que a menudo nos daban
informacion relevante sobre delincuentes del lugar. Pero la relacion
mas estrecha se estableci6 con las mujeres que limpiaban en aquel
aeropuerto, una madre y una hija. Charlabamos bastante con ellas
hasta que llegaba un vuelo, momento en que el trabajo se acumulaba



para las dos mujeres y para nosotros. Con la hija, Isabel, hice pronto
bastante amistad.

Como ya he expresado anteriormente, el sargento comandante de
puesto carecia del perfil adecuado para dirigir un cuartel. Nunca se
dignaba a nombrar el servicio del dia siguiente hasta que pasaban las
nueve de la noche, de manera que era muy dificil hacer planes de
ningun tipo, pues hasta ultima hora no sabias cuales iban a ser tus
horarios. Y menos mal que para entonces ya habia pasado a la
historia la costumbre de formar a todos los guardias de la plantilla en
el patio para comunicar estas cosas. Por regla general, en aquellos
afos no estaba permitida la salida de tu demarcacion, debias estar
localizado en todo momento, incluso en tus dias de descanso. A
diferencia de lo que pasaba en nuestro cuartel, los compafieros
destinados en otros puntos geograficos si conocian con bastante
antelacion, de dias o incluso de semana, qué servicios tenian
encomendados, algo muy ventajoso para conciliar su vida familiar o
planificar su ocio. Con el paso del tiempo he aprendido lo importante
que es dar con personas razonables y benévolas en la vida.

A pesar de estos pequefios contratiempos, no perdi nunca la ilusion
por salir de servicio y ser guardia civil. Queria aprender cuanto antes,
pues mi meta era, como ya he expresado antes, entrar en el GAR, ir a
luchar en la primera linea de combate contra el terrorismo. Cuando
tenia la suerte de que el jefe de pareja fuera un guardia operativo que
desempefnaba su trabajo acertadamente, daba gusto: te sentias
reconciliado con la profesion. Entonces el tiempo volaba y a veces
deseaba que no acabara el servicio. Hice grandes amigos, entre ellos,
el hoy teniente Mesa, que se convirtid después en piloto de
helicopteros y en la actualidad continia actuando en muchas
ocasiones con el GAR. Son personas de un pelaje especial. Eso lo
aprendi muy pronto. El teniente esta curtido en rescates de montafia
que se realizan en condiciones muy peligrosas, con riesgo para la
propia vida y la de todos los que van en la aeronave. Otro compafiero
con el que me encantaba realizar servicios es el hoy también teniente



Jests Salanueva, un hombre que amaba su profesion. Le suelo llamar
Jestisssss, en recuerdo del sargento comandante de puesto, que a través
del interfono de su oficina del primer piso nos requeria cuando
estabamos de puertas: «jJesusssss, sube! jSann Joséeeeee, sube!». Nos
tenia toda la mafiana haciendo escaleras, piso arriba, piso abajo. No
importaba, asi nos manteniamos en perfecta forma fisica, cosa que
desde luego necesitabamos, como bien se demostré después, cuando
Salanueva se presenté —antes que yo— para entrar en el GAR y tuvo
la mala suerte de despefiarse haciendo una trepa en una marcha de
montafia, partiéndose un dedo de la mano, por lo que no pudo
terminar el periodo de preparacion y fue expulsado. El curso de ADE
(adiestramientos especiales), como mas adelante detallaré, es muy,
pero que muy, duro. Mas adelante volvi6 a presentarse y consiguié su
boina verde, la preciada boina verde que yo tanto deseaba.

Volvamos a aquel 20 de julio de 1996. Ese dia, el sargento 1.° nos
nombré servicio de tarde para dar seguridad al aeropuerto de Reus.
Era habitual que a lo largo de la semana hiciéramos dos o tres
servicios de este tipo, pues en verano ese pequefo aeropuerto tenia
mucho trafico, la mayoria procedente de Gran Bretafia. Aquella
fatidica jornada esperabamos cinco vuelos, uno de ellos era suizo.
Todo transcurria con normalidad, hasta que a media tarde nos
avisaron de que habia una amenaza de bomba. Inmediatamente el jefe
de servicio comparti6é con el director del aeropuerto la informacién de
nuestra Central Operativa de Servicios (COS). Yo, acostumbrado ya a
este tipo de falsos avisos, dudé en un primer momento de la veracidad
de la llamada, pero, poco rato después, el COS volvié a comunicarse
con nosotros para asegurarse de que dabamos por cierta la
advertencia, pues el Servicio de Informacion de Guipuzcoa confirmaba
que la organizacion terrorista habia llamado al diario Egin para
corroborar la existencia de la bomba. La hora fijada para la explosion
eran las 19.30 horas. Para todos los que nos encontrabamos en aquel
aeropuerto, aunque solo unos pocos estabamos al tanto del peligro,
empezd entonces una siniestra cuenta atrds. Rapidamente nos



impartieron Ordenes de supervisar con mucha precaucion las
dependencias del recinto y nos informaron de que en breve
recibirlamos mas directrices por si habia que evacuar a todo el
personal. En ese momento, el hall se encontraba repleto de viajeros
que esperaban para embarcar.

Yo sali a recorrer el area que enlaza la terminal con la zona de
acceso al aeropuerto y al aer6dromo militar, pues una de las primeras
cosas que pensamos fue que los terroristas aprovecharian la facilidad y
la ausencia de riesgo que implicaba depositar un paquete temporizado
al lado de las alambradas, y asi evitar nuestra presencia, la de la
Policia Nacional o la de la Policia Militar que vigilaba el perimetro de
su base. No tardamos mucho en supervisarlo, pues no era un area
demasiado extensa, sin encontrar nada sospechoso. Dimos novedades
al COS y entonces se nos ordend inspeccionar con mucha precaucion
el hall y el resto de las dependencias, a pesar de que eran competencia
de la Policia Nacional. El hall tendria alrededor de una hectarea, pero
en ese momento me parecid6 mucho mas grande y pensé lo facil que
seria camuflar un paquete bomba entre los adornos, en las macetas,
tras una columna, en el interior de alguna maleta olvidada.

Antes de emprender la inspeccion de los bafios, me habia
encontrado con Isabel, la limpiadora. Ese dia su madre no trabajaba,
pero se encontraba también en el aeropuerto porque habia venido a
verla con su nieta Irene, de diez afios, la hija de Isabel. Ella estaba al
tanto de la amenaza —algun compainero se lo habria comunicado para
que pudiera alertarnos si encontraba algin paquete sospechoso—,
pero, por los gestos de su cara, no acababa de tomarselo en serio.
Cuando me disponia a entrar en el bafio de sefioras, me indicé su
intencion de colocar el cartel de «Recién fregado» para que, una vez
que salieran las que estaban dentro, ninguna otra mujer entrara vy,
sobre todo, nadie se llevara un susto al ver a un guardia civil
husmeando. Ese dia no habia personal femenino de la Guardia Civil
en el aeropuerto. Isabel y yo nos reimos. Nada mas entrar, el que se
llevé un buen susto fui yo: sobre uno de los paneles de separacion de



los habitaculos, que no llegaban al techo, alguien habia dejado un
paquete. Senti que me cambiaba la cara y pensé, por primera vez, que
la amenaza podia ser cierta. Permaneci mirandolo fijamente y poco a
poco me fui aproximando. Cuando estuve lo suficientemente cerca
comprobé que era un pafal, simplemente un pafial que alguna mama
habia dejado en ese sitio tan alto y tan incomodo. Creo que respiré
profundamente. Apenas llevaba veinticinco dias de servicio, tras mi
salida de la Academia de Baeza, y carecia de experiencia; tenia
veinticuatro anos.

Durante el periodo de formacion, nos habian insistido una y otra
vez en que nuestro mayor enemigo, la ETA, estaba atin muy vivo, y
aunque ya no era el monstruo temible de afios anteriores, no
podiamos dejar de tener presente su amenaza. Debiamos
acostumbrarnos a vivir con ella. En ese momento adquiri plena
conciencia de esa realidad. Resoplé varias veces antes de salir. Isabel
estaba esperando en la entrada. Su hija y su madre, unos metros mas
alla, se hallaban en mitad del hall. Le comenté que no habia visto
nada extrafio, salvo un pafal en un sitio un poco raro. Recuerdo su
cara. Isabel era guapa, joven, tenia el pelo largo y castafo.
Derrochaba felicidad. Mientras hablaba con ella, yo aguardaba las
noticias de mi companero Sebastian, que inspeccionaba el aseo de
caballeros. En un momento determinado me di la vuelta, anduve unos
pasos, los justos para situarme en la entrada de los bafios, aunque con
la espalda cubierta. De repente, un sonido atronador barrio el hall del
aeropuerto.

No senti la explosion. Si noté como repentinamente todo se
derrumbaba... Son esos instantes de silencio espeso en los que la
muerte parece cabalgar. No entendia bien lo que habia ocurrido.
Luego me sumergi en una especie de letargo. Recuerdo que en mi
interior ese estado inconsciente alternaba con instantes en los que me
esforzaba por recobrar la lucidez, por despertarme. A duras penas
reconoci que estaba tumbado en el suelo. Una fuerza descomunal me
habia arrastrado hasta la pared, que hizo de tope. Pasados aquellos



momentos de confusiéon empecé a comprender que me hallaba de
servicio, que apenas unos segundos antes estaba buscando una bomba
que, por desgracia, ya habia estallado. Intenté ponerme en pie en
aquella turbulenta atmosfera de humo y polvo. No escuchaba nada,
me parecia estar flotando, y entonces vi que mi compafero Sebastian
me hablaba, aunque yo no conseguia oir nada. El estaba bloqueado,
en estado de shock, parecia un fantasma en medio de aquellas
tinieblas. Yo sentia un fuerte escozor junto a la oreja, fruto de un
profundo corte. Tenia numerosos golpes en la cabeza provocados por
el falso techo de escayola que se habia hundido y, sobre todo,
experimentaba la extrafia sensacion de tener el cuello lleno de
pequefios trozos de metal que se me habian incrustado en la piel. Creo
que también saboreaba mi propia sangre.

Cuando por fin me incorporé y logré caminar apenas un metro,
observé que el vestibulo del aeropuerto se habia convertido en un
escenario de guerra. La primera persona a la que vi fue a Isabel, la
limpiadora. Permanecia en el mismo lugar en el que la habia dejado
unos minutos antes de la explosion. Me parecia increible contemplarla
alli, con la mirada perdida, fuera de si, rodeada de un inmenso charco
de sangre. Tenia las piernas destrozadas. A duras penas habia logrado
incorporarse ella sola. Recuerdo la impresion que me causé la vision
de los huesos y los ligamentos de sus extremidades inferiores, abiertas
en canal. Uno de sus pies ya no existia. Habian colocado la bomba en
una papelera justo al lado de los bafios, donde nos encontrabamos.
Cuando exploté hizo de canén hacia el techo, pero como tenia
aberturas a los lados, para resultar mas dafiina, nos impact6 de lleno.
Isabel se llevo la peor parte, pues actué como parapeto amortiguando
el impacto sobre mi cuerpo y el de mi compafiero. jPobrecilla! La
situacion resultaba dificil de asimilar. No, no era posible que la vida
pudiera cambiar tanto en tan solo unos segundos.

Lentamente el humo se iba levantando y dejaba a la vista un
panorama desolador de ruinas, cascotes y muchas personas tiradas
por el suelo. Las puertas se habian bloqueado, no se abrian, y algunos



arrojaban sillas contra ellas para romper los cristales y escapar de
aquel infierno. Tanto mi compafiero Sebastian como yo estabamos
noqueados. Tardamos aun algin tiempo en reaccionar. Habiamos
sufrido el impacto de la explosion, y era una suerte que aun nos
encontraramos vivos; vivos, pero momentaneamente sin capacidad de
respuesta. Entre aquella niebla observé c6mo llegaban mas
compaiferos que rodearon a Isabel y poco a poco la sacaron hacia la
calle. Su hija, Irene, tenia un montén de cristales incrustados en la
cara. También en los ojos. Mientras Isabel se alejaba de mi vista,
observé que un operario del aeropuerto levantaba la mano y me
apuntaba hacia la entrada exterior del recinto. Yo intentaba dirigirme
hacia él, pero las piernas aun no me respondian con la celeridad que
hubiese sido precisa. Como pude, llegué hasta su posicion y le escuché
decir que una mujer habia salido corriendo hacia el aparcamiento.
Consegui divisarla, la segui, corri a duras penas hasta alcanzarla y
pistola en mano le di el alto. Le grité que pusiera las manos hacia
arriba. Ella no paraba de llorar. Vi que tenia la tarjeta de acceso a las
instalaciones colgada sobre su pecho. Comprobé que era auténtica y le
pedi perdon. Cuando recobré la movilidad, regresé al hall. Vi que de
nuevo Isabel se encontraba alli; la tenian tumbada e intentaban
hacerle un torniquete, pues no paraba de sangrar. Recuerdo las caras
de circunstancia de mis compaiferos, temiéndose lo peor.

De pronto aparecié por alli un teniente vestido de uniforme. No le
habia visto nunca antes en las instalaciones. Estaba absolutamente
bloqueado. Con la boca abierta, sus dientes relucian en aquel
escenario lugubre. Me miraba, incapaz de decir una sola palabra. «Mi
teniente, esto es un caos», le dije. Pero siguié inmévil. Nuevamente
insisti:  «jMi teniente, reaccione, llame para que vengan
ambulancias!». Le dejé en estado de shock e inmediatamente me
incorporé a las labores de ayuda. Era imposible atender a todo el
mundo. Muchas personas presentaban heridas visibles con muy mal
aspecto. Yo pensaba, y hasta cierto punto sentia, que mis lesiones eran
insignificantes en comparaciéon con lo que tenia a mi alrededor. Mis



compaferos me insistian para que me sentase a esperar la llegada de
los servicios de emergencia. Al poco rato aparecié un coronel del
Ejército del Aire con otro mando. Con voz pausada y mucha
tranquilidad, nos comunicé su intencién de colocar a los heridos mas
graves al inicio de la carretera de acceso al aeropuerto, con el fin de
que las ambulancias los evacuaran inmediatamente. Fueron momentos
de mucha zozobra. Al poco, observé como la desesperacion se
apoderaba de este coronel. No daba abasto. No habia suficientes
medios. Las ambulancias tardaban y las que habian llegado no eran ni
mucho menos suficientes.

Al final, cuando todos los heridos habian sido trasladados, a mi
compafero Sebastidn y a mi nos llevaron a Urgencias en uno de
nuestros coches oficiales. Llegar al hospital tampoco fue muy
reconfortante. Los pasillos estaban saturados de personas que
deambulaban —las que podian caminar— de un lugar a otro; otras
permanecian sentadas quejandose casi en silencio. Todos tenian
metales incrustados en las piernas, en la cara, por todo el cuerpo.
Muchas de ellas acababan de llegar a Reus para iniciar sus vacaciones.
Ya de madrugada, me atendi6 un médico en los pasillos de Urgencias.
Realiz6 las curas pertinentes y me aconsejo permanecer ingresado; el
problema era que el centro estaba saturado, no habia camas y los
pasillos se encontraban también repletos. Me cit6 para el dia siguiente
para observacion. Yo tenia los oidos cubiertos de sangre, al igual que
la nariz, pero el colapso de las instalaciones impedia la realizacion de
pruebas.

Empezaba asi mi relaciéon con la ETA y su entorno. Veinticuatro
anos y apenas llevaba un mes de servicio. Las primeras noticias sobre
este atentado despertaron en los familiares mucha confusion vy
ansiedad. Se hablaba de un guardia civil muerto y mas de cuarenta
personas heridas de diferente consideracion. Finalmente todo se
concretO: treinta y tres heridos graves.

Al dia siguiente acudi al hospital y me indicaron que debia
quedarme ingresado, pero viendo aquella saturacion de heridos,



propuse volver a casa y permanecer alli en reposo. Antes me
realizaron todo tipo de pruebas. Fueron momentos muy complicados,
pues no dejaba de pensar en la posibilidad de que las heridas y sus
secuelas me imposibilitaran el camino hacia el GAR, el que desde un
principio habia sido mi objetivo. Desde que accedi a la Guardia Civil,
a través del Ejército, y tras pasar luego por la Academia de Baeza,
siempre supe que queria estar en la primera linea de batalla en la lucha
contra la ETA. Lo sucedido me parecia una extrafia jugada del
destino: la organizacion terrorista habia atentado en mi primer lugar
de trabajo. A los tres dias ya no pude aguantar y pedi el alta
voluntaria. La banda no dejaba de atacar y yo me consumia por
dentro al ver como mis compafieros se jugaban el tipo peinando
playas, realizando batidas con perros adiestrados para localizar
artefactos explosivos. Durante aquellos dias, la ETA atent6 en seis
ocasiones en nuestra demarcacion.

Con el alta en la mano me dirigi al sargento comandante de puesto
y pedi incorporarme de nuevo. Ni siquiera me preguntd por las
heridas o por el resultado de las pruebas que me habian hecho. Se
limit6 a asignarme un servicio. Dias después yo iba a sufrir un
verdadero varapalo. Por mucha voluntad que ponia en intentar
superar las secuelas, los médicos me dijeron que tendria que
someterme a una intervencion quirdargica. Mi mundo se derrumbaba.
Mis ilusiones también. Antes de operarme visité en diversas ocasiones
a Isabel, la limpiadora. Su estado era muy grave. No sé cudntas veces
tuvo que pasar por quirdéfano. Aun asi, no dejaba de sonreir cada vez
que aparecia por alli. Sin duda, ella fue la que mas sufrié las
consecuencias de aquel cobarde atentado. Me iba hecho polvo de
aquellas visitas. Hay cosas que no tienen explicacion por mas que te
preguntes. No hay respuestas. Me dolia hasta el infinito ese cambio
tan brusco: pasar de una vida plena, feliz, a estar postrada en la cama
de un hospital. Y con escasas esperanzas de recuperacion.

Aquellos minutos, aquellas horas en el aeropuerto nos dejaron
marcados para siempre. Yo me someti a tres intervenciones



